读者0115-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生日的难题
概率计算最困难的问题之一，据信就是数学家们所谓的“生日难题”。假设你参加一个有23个人出席的聚会，有多大可能性其中有两个人是同月同日出生的？也许，凭直觉你会感到，这种可能性很小。其实上，在23个人中间，能有一对生日相同和这些人生日全部不同这两种可能性是基本一样的。
人越多，生日相同的可能性就增长得越快。如果是30个人，这种可能性就大于十分之七。如果是50个人，可能性就大于百分之九十七！也许以后在有23个或更多人的场合，你自己也会去试一试。顺举一例：在美国总统中，就有两位生日是完全相同的：詹姆斯·波尔克和沃伦·哈丁都出生于11月2日。
流言为什么会不胫而走
还有一种现象使直觉概率判断者大为震惊，那就是“小世界问题”。这种事情并不罕见：你遇到一个来自远方的陌生人，通过交谈，竟发现你们有一个共同认识的朋友。也许，你们之中有一个会吃惊地叫起来：“这个‘世界’太小了！”
确实如此。马萨诸塞工学院的社会学家通过研究发现，在美国，平均每个人直接认识500个人。当然，每个人又都是许多不同的“熟人链”中的一个环节。他们进一步计算，结果随意挑出两个美国人来，例如说史密斯和布朗吧，那么他们俩相识的可能性只有二十万分之一。但是，史密斯认识某人，某人又认识另一个人，而另一个人认识布朗，这种可能性却高达一半以上。
心理学家斯坦利·米尔格莱姆曾经研究过“小世界问题”。他首先确定一个“目标者”——一个在马萨诸塞州剑桥市正在学习当牧师的年轻人的妻子。然后，在堪萨斯州的维契托市又随便找了一组人作为“出发者”，给他们每个人一份文件，叫他们寄给他们的一个最有可能认识那个“目标者”的熟人。接到文件的熟人依同样办法再把它寄给自己的熟人，使这条“链子”有希望地接续下去，直至连接到“目标者”。叫米尔格莱姆吃惊的是，仅仅过了四天，一个男人就把文件送给了“目标者”，说：“艾丽斯，这是给你的。”这个过程是这样的：在堪萨斯的一个农人（“出发者”），首先把文件给了一个牧师，牧师把它寄给了他在剑桥的一个牧师朋友，这个人就把文件交给了艾丽斯。从“出发者”到“目标者”，这条“链子”只有两个“中间人”！
在这次试验中，各条“链子”的“中间人”数最少的是两个，最多的是十个，平均数是五个。然而，如果事先叫人估计一下，大部分人猜想需要一百个。不难想象，这样的“熟人网”便能很好地解释，为什么一些流言、有意思的新笑话会那么迅速地传遍全国。
直觉经常在犯错误
要求出某种结果的概率，就必须弄清有多少种其他各不相同的、同样可能出现的结果。你抛起一枚硬币，落地只会有两种可能：面朝上或面朝下。所以，两种可能的概率都是二分之一。但是换一个问题，你的直觉就不那么可靠了。
举个例子：如果一个家庭有三个孩子，那么这三个孩子都是一种性别的可能性有多少？有人可能这样推理：“至少有两个肯定是一种性别；那么，第三个或者与那两个相同，或者不同；所以，三个孩子同一性别的可能性是二分之一。”但是我们考察全部可能的结果，就会发现有八种不同的组合：男男男，男男女，男女男，男女女，女男男，女男女，女女男，女女女。所以，三个孩子同一性别的可能性应该是八分之二，即只有四分之一。
假设有一对夫妇希望要四个子女，是三男一女或三女一男的可能性大呢，还是两男两女的可能性大？大部分人猜想是两男两女可能性大。但我们列出所有可能的结果（有16种）就可看到：有六种组合是两男两女，两种组合是四男四女，但有八种组合却是三一开的。所以，有一半的可能性是三男一女或三女一男，要高于两男两女。直觉又使我们错了！
出错的另一个原因是，人们在估计可能性的时候，往往假定一定的过程前后是有联系的。其实不然。许多人设想，如果抛硬币连续几次都是面朝上落地，那么下一次很可能就是背朝上落地。其实，不论已经有多少次面朝上，下一次面朝上的可能性仍然有二分之一。
����
Number ： 4787
Title ：大诗人的梦——大陆漂移说的诞生
Author ：行国
Issue ： 总第 34期
Provenance ：新村
Date ：1983。4
Nation ：中国
Translator ：
有趣的发现
如果把世界上的大陆形状画在纸上，再分别剪开，做一个拼图游戏的话，便会发现一个令人惊异的现象：大西洋两岸的大陆可以拼接起来。最初发现它的是德国气象学家魏格纳。
1910年，一个非常有趣的现象吸引着魏格纳在思索：大西洋两岸的轮廓竟是如此地相对应：巴西东端的突出部分与非洲的几内亚湾，就象是一张纸上剪下来的那样吻合；再仔细看下去，巴西海岸的每一个突出部分，都可以在非洲西岸找到相对应的海湾……这时，他的脑子里掠过一个惊人的念头：是不是非洲大陆与美洲大陆曾经是连在一起的？魏格纳很清楚地知道，回答这个问题需要超出气象学的知识。从此，这个勇敢探索的年轻人，决心把这个问题追究到底，而开始向一个陌生的领域进军。
魏格纳追踪了大西洋两岸的山系和地层，发现在它们之间处处都可以连接起来：非洲南端的开普敦山脉可以与南美的布宜诺斯艾利斯山连接；非洲高原和巴西高原的岩石一致。欧洲的煤层可以延续到北美洲；挪威和苏格兰的山系又恰好与北大西洋对岸的呵巴拉契亚山系北段衔接……此外，印度与马达加斯加岛、非洲之间的地层构造，南极洲与澳大利亚之间的地层构造，都可以找出对应关系。它们就象一张被撕碎的报纸，拼接起来以后，连上面的之字行列也恰好吻合。
在这个问题上，达尔文还帮了大忙。达尔文的考察证明，远隔重洋的大西洋两岸，有许多生物之间存在着亲缘关系。比如，有一种蜗牛，既发现于德国和英国，也分布于北美洲，而这种行动迟缓的动物，是没有跨越大西洋的本领的；同样情况，在南美、非洲和澳大利亚都生活着一种淡水性肺鱼。在这些大陆上还有许多的同类动物的化石，更是有力的证明。
魏格纳吸收了地质学和古生物学的知识，又参加了格陵兰探索。他穷搜博览，精心研究，获得了多方面的证据之后，在1915年，年刚35岁的时候，写成了风靡全球的代表作《海陆的起源》，大陆漂移学说从此诞生了。魏格纳在他的著述里，以三幅海陆复原图展示了大陆漂移的图象：大约在二亿多年前，地球上所有的大陆都连接在一起，构成一个超级的联合古陆（如图）。其中北面一列大陆叫做劳亚古陆，包括现在的北美、欧洲和亚洲（不包括阿拉伯半岛和印度）；南面的一列大陆叫做岗瓦纳古陆，包括南美、非洲、南极洲和澳大利亚，还加上印度和阿拉伯半岛。那时根本没有大西洋和印度洋，而只有一个泛大洋。就像一个大家族的儿女终于要分立门庭一样，这个大陆发生了分裂，四散离去各奔前程：美洲离开欧洲和非洲向西出走，越漂越远，在它的身后慢慢地张开了一个新的大洋——大西洋，却把迎面的太平洋挤得越来越小；印度次大陆与南极洲也象赌气似地分了手，不远万里长驱北上，却又冒冒失失地撞在了东漂的亚洲身上，两相不让顶起牛来，便挤出了一座巍峨的喜马拉雅山。直到现在，无法收脚的印度次大陆，还在拼力地向北挤哩！澳大利亚大陆学着印度次大陆的榜样，也离开了南极老家，正在北上漫游的旅途中。
对于长期被传统的海陆固定论把持的地学界来说，具有叛逆思想的大陆漂移说，就像在一潭死水中投下了一块巨石，引起了轰动。在人们心目中一向安如磐石的大陆，居然能象船一样漂浮活动，实在是不可思议的事情，于是有人嘲讽说这是“一位大诗人的梦”，认为是一派胡言。
更充分的证明
正当大陆漂移说遇到冷落和非难的时候，后来兴起的古地磁说提供了更充分的证明。古地磁学家们发现，地球南、北磁极的位置一直在不断地发生着变化，因而形成了一条地磁迁移路线。然而在北美和欧洲却分别出现了两条磁极线；只有把这两个大陆拼合在一起才能连成一条，这与大陆漂移说正好不谋而合。古地磁学说使大陆漂移说得以东山再起。
1958年一个叫凯里的科学家，用有机玻璃制出各大陆的形状，在一个精制的大型地球仪上玩起了大陆拼接的“游戏”。1965年，另一个叫布拉德的科学家，运用电子计算机技术，再次做起了这种被斥责的“积木游戏”，终于作出了大西洋两缘几乎是完美无缺的拼接，而使人十分信服地感到，这些大陆确曾连成一个整体。
到了本世纪二十年代，德国在第一次世界大战中战败后，妄想从海洋中捞取黄金支付战争赔款，于是派出一艘叫“流星”号的调查船进行海洋勘探。结果黄金没有到手，却意外地用超声波探测到大西洋中有一条庞大的海岭，它是S形贯串大洋南北。后来人们进一步发现，世界各大洋洋底有一条连续环绕地球的最大的海岭体系。这些海岭的中脊都是由火成岩组成的，中间有一条深1。2公里的断裂带把中脊分开。中脊的厚度比地球上任何地区都薄得多，中脊下部是一种热而较轻的地幔物质；中脊地带经常有火山、地震发生。与此同时，人们发现在大洋的周围分布着一系列的海沟和岛弧，与大陆的海岸山脉平行分布着。这些高山与紧邻的海沟之间造成极大的差距，从安第斯山到智利海沟高低差了13000米，而马里亚纳海沟最深达11000米，把世界上的最高峰填进去还将被淹没在水下2000多米。世界上最强烈的火山、地震差不多都分布在这些地方。近代发展起来的海底钻探技术，使人们发现洋底岩石的年龄比地球上一般岩石年轻得出奇：大陆上的最古老岩石是38亿岁，而海底中的岩石一般不大于1。6亿岁，而且是越靠近海洋中脊越年轻。
在这些事实的基础上，六十年代初，美国学者赫斯和迪茨提出了海底扩张说：大洋中脊和裂谷是地幔物质上升的涌出口，涌出的地幔物质冷凝成新的海底，并推动原来的海底向两侧扩张，有的又推动两侧的大陆一起移动。从中脊向两侧移动的洋底，变冷以后，在海沟地方又重新沉到地幔中去，再从下面反流回大洋中脊下面，变热以后再度向上涌升。这样便形成了地幔对流：海洋中脊的裂谷不停地吐着地球肚子里的物质，构成新的海底，同时大陆边缘的海沟在不断地吞食着老的海底，而海洋扩张和大陆漂移就是地幔对流在地球表面的反映。
1968年6月，法国学者勒皮雄，把地壳沿中脊、断层和海沟分成为六个大的岩石“板块”，这就是欧亚板块、非洲板块、美洲板块、印度洋板块、南极洲板块和太平洋板块，并且测算出它的移动方向和速度。从而构成了板块构造说。这些板块在软流层上不停地缓慢地漂浮着。板块运动的速度仅相当于人的脚指甲生长的速度，每天0。05毫米，这在人的感觉上是微不足道的；但是板块的运动会在地震和火山活动时采用跃进的形式，而产生惊人的速度。如安德列斯断层运动的速度每年4。5厘米，但1906年旧金山大地震时，一下子就错动了6米。
威力无比的板块活动，移动着大陆，撕开或关闭了大洋，开启了山脉，扩展着陆地，板块在造山、造陆、造洋，而这一切又会促使气候、生物环境发生变化，从而决定了世界自然地理面貌。板块说使人们看到了一个有生有灭、运动不息，充满活力的地球。
未来的地球面貌
诗人“还为我们描述了一幅未来的地图轮廓——不过我们以及我们最近的几代子孙是无法亲眼看到它的真实情况的，那是亿万年以后的事了：
从公元七世纪以来，我国西部地区和印度之间缩短了60米，再过一千万年，印度和我国西藏之间的距离将缩短到几百公里；向北漂移的澳大利亚，将扫荡南洋群岛最终汇合于中国的南缘；上海与夏威夷之间的距离将缩短，浩瀚的太平洋不断萎缩，终将从地球上消逝；那时，美洲来到了中国，在美洲大陆和亚洲大陆之间将升起一座无比宏伟的高山，中国将变成一个内陆国而位于世界大陆的中央，成为名符其实的“中国”；非洲北移，使地中海不断缩小而终将消逝，焊接在一起的欧非之间将升起新的高山；非洲大陆内部将发生分裂，东非大裂谷形成新的大洋，海水将冲进乌干达、扎伊尔、赞比亚，而东非次大陆将踏上东游的旅程；北美西部的加利福尼亚将被太平洋板块带走。变成一个孤立的岛屿。……总之，用现代人的眼光看来，地球将变得面目皆非，如果那时你再重新降临人世，必将四顾茫然，再也找不到你那故土家园了。
����
Number ： 4788
Title ：人到中年何所学
Author ：约翰·嘉德纳
Issue ： 总第 34期
Provenance ：世界文艺
Date ：1983。4
Nation ：美国
Translator ：陈垣光
你愿为此人的前途下赌注吗？——他行年五十有三，平生负债累累，命途多舛，虽然不断奋斗，却始终一败涂地。他的左手在一场战争中受伤致残。他历任公职，但一事无成，反而屡被下狱。天晓得是何缘故——也不知是百无聊赖，是心存利欲，还是创作冲动——他决意著书。
他的书结果风靡世界达三百五十年之久。因为这位昔日的囚徒就是塞万提斯，而该书便是《唐·吉诃德》。这个故事给我们提出了一个有趣的问题：
有的人只要一息尚存便自强不息，而有的人虽有大好年华却一蹶不振，这究竟是为什么呢？
很多人未到中年便灰心丧气，斗志殆尽，这是屡见不鲜的。我并不是说人人都要出人头地。因为这是不可能的。我所指
