[文学]务虚笔记-第66部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　天慢慢黑了。打开灯，拉起窗帘，窗帘轻轻飘动，搅起一缕花香。　
　　窗外很热闹，一团喊声热烈或是愤怒，在吵架，五六条高亢的喉咙在对骂。屋里却很安静，一时找不到话题了。不是准备好吗，看来怎么准备也不会太好。F的原话是这样说的：如果上帝不允许一个人把他的梦境统统忘掉得干净，就让梦停留在最美丽的位置……所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除什么来？　
　　“忙吗？这一向都在忙什么？”　
　　终于抓来一个应急的话题。　
　　“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你们呢？”　
　　“都一样，还能怎么样呢？”　
　　“喝茶呀，别客气，这茶不错……”　
　　“哎哎，好，好……”　
　　“真正的‘龙井’，今年的新茶，怎么样？”　
　　“嗯，不错……”　
　　又找不到话题了。远处，那几个人的架却还没吵完。不是找不到话题，是在小心地躲避着一些话题，一些禁区，在这样的场合、这样的时间、这样的世界上、这样的世界所建立的规则中、这样的距离和这样的微笑里，埋藏着的或者标明着的禁区……又让F医生说对了：世间的话并不都是能够说的……但这样的场合又必需得说点儿什么。说什么呢？切记不要犯规，主要是不能犯规，其次才是不要冷场。　
　　酒茶上桌了。真是车到山前必在路，至少眼下没有冷场的威胁了。大家都像是松了一口气，话题一下子变得无限多了：可以说鱼，可以说肉，可以说多吃青菜对血压以及对心脏的好处，可以褒贬烹调的手艺，可以举杯祝酒，祝什么呢？一切顺利，对，万事如意……可以对自己的食欲表示自信但对自己的食量表示谦虚，可以针砭铺张浪费的时弊，可以摇头不满时下的物价，可以回忆孩提时的过年，可以怀恋青年时胃口的博大……但这是一种有限的无限（注意不要犯规）：可以说的可以无限地说，不可以说的要囚禁在心里，可以说的并不一定是想说的，想说的呢，却大半是不宜说的。还有分寸，还有小心，还有戒备、掩饰、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不热、不远不近、彬彬有礼……对了，F是说：只排除平庸。F是说：只排除不失礼数地把你标明在一个客人的位置上，把你推开在一个距离外，又把你限定在一种距离内——对了：朋友。这位置，这距离，是一条魔谷，是一道鬼墙，是一个丑恶凶残食人魂魄的浮云，轻飘飘随风而散……　
　　日光灯嗡嗡地轻响，一刻不停。现在窗里和窗外都很安静了。　
　　L觉得非常累，一支接一支地抽着烟——反正他是一个无人管束的男人。脸上微笑的肌肉非常累，测定着距离的目光非常累，躲避着禁区的神经非常累……我想大家都是一样，都很累，包括刚才那几个吵架的人一定也是累了，这会儿正躺在哪儿喘气呢……　
　　“哎，你知道张亮现在在哪儿吗？”　
　　好极了，又想想一种可说而不犯规的话题了。　
　　“噢，他嘛，还是在银行……”　
　　“会计？”　
　　“不，出纳。每天点钞票，不过都是别人的。”　
　　“喂，喝呀，别光说。”　
　　“唔——不行不行，我可没什么酒量。”　
　　“开玩笑，你才喝了多少？来来，来……”　
　　“李大明呢，在干什么？”　
　　“练摊儿呢，租了个铺面房。”　
　　“卖什么？”　
　　“服装，中药，家具，火腿。逮着什么卖什么。”　
　　“呵别，他可不能再喝了，他的心脏。这虾不太新鲜，凑合吃吧。”　
　　“唔，挺好的，真的……”　
　　“怎么样，你最近又写什么呢？”　
　　“没有，什么也没写，嗯……”　
　　“嘿，我刚发现，你这双鞋不错嘛，多少钱？”　
　　“你给开个价？”　
　　“二百……嗯，……二百五！”　
　　“卖给你。”　
　　“一百九？”　
　　“五折卖给你。”　
　　“什么？！”　
　　“八十。”　
　　“胡说，不可能！”　
　　“处理的，最后的两只都让我买来了，一只42号，一只43号。”　
　　这回可以多笑一会儿了。　
　　L想：是不是可以告辞了？不行，这么快就走好像不大合适……　
　　“不不不，我也不能再喝了。真的。”　
　　“要不要点儿汤？”　
　　“汤？好吧汤……唔——够了够了。”　
　　“据说今年夏天会更热，你们没装个空调？”　
　　“是，是拉算装一个。”　
　　“听说何迪已经是局长了，是吗？”　
　　“不错，那家伙是个当官的料。”　
　　“楚严呢，最近你见过他没有？”　
　　“没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？”　
　　“几年前在街上碰见过他一回，他和几个人一起办了个心理咨询中心”　
　　“是吗！他不是学兽医的吗？”　
　　“改行了，他说他早改行了。嘿，你怎么又抽？第几支了？”　
　　“最后一支。”　
　　“楚严那家伙尽歪的，有一阵子老给人家算命，见谁给谁算。”　
　　远处车站的钟声又响了。可以了吧？也许可以告辞了吧？　
　　“吃点儿水果吧，L？”　
　　“呵不，厕所在哪儿？”　
　　诗人在厕所里磨磨蹭蹭呆了很久，心想是不是可以走了？无论如何还是走吧，否则非累死不可。诗人在镜子里看看自己，表情倒是没什么不当的地方：但是这个人是我吗？你是谁呢？是那个找遍世界痛不欲生的人吗？是那个从荒原里走过来从死的诱惑里走过来的人吗？你千里迢迢到这儿来，就是为了这样一场客客气气的相见？等了多少年了呀，昼思夜梦的重逢，就是为了说这些话和听这些话吗？是呀是呀，F医生早就对你说过：这么看重实现，L，你还不是个诗人……　
　　“怎么，你要走？”　
　　“真抱歉，我还有些事。”　
　　“那怎么行，你才吃了多少？”　
　　“噢，饱了，真的饱了。”　
　　“那，再坐一会总可以吧？”　
　　“是呀，别吃饱了就走哇。”　
　　好像没有推脱的理由。虽然是玩笑，但吃饱了就走总归不大合适，这儿毕竟不是饭馆。　
　　L只好又坐下。大家只好重新寻找话题。　
　　从刚才的算命说起，说到手相和生辰，说到中国的“河图”和“洛书”，说到外国一个叫作诺查丹玛斯的大预言家，说到外星人，说到宇宙的有限或无限……L几次想走但还是没有走，又说到一些不可思议的传闻，说到人体特异功能，说到有人可以隔墙取物，有人能够穿门入室，说到二维世界、三维世界、四维世界，说到空间和时间……L想，不走就是为了说这些事吗？又说到另一个世界，另一种存在，说到天堂，说到了这宇宙中是否存在更高级的智慧……　
　　“更高级的智慧又怎样呢？”这时候女主人说，表情忽然认真起来。“无所不能吗？在他们那儿，就没有差别了吗？”　
　　两个男人都摇头，无以作答。　
　　“呵，我真的得走了，跟一个朋友约好了，我得去……”　
　　“真的吗？”　
　　“真的。他们在等我呢，已经有点晚了……”　
　　可是三个人一同看表，才发现已经很晚了，末班车的时间已经过了。　
　　L苦笑一下。很明显，并没有谁在等他，这是一个借口。但是谁也不想揭穿这个谎言。　
　　“要不，今晚你就别走了。”她推开另一个房间的门说，“住这儿。”　
　　L朝那间房屋里看了一眼，犹豫了一下。在那犹豫里间可能发生了很多事。　
　　“太晚了，就住下吧。这间屋子没有别人。”　
　　“不了，我走。”　
　　“可是没有车了呀？”　
　　“用不着车，”L故作轻松地笑笑，“我不是擅长长跑吗？”　
　　“那……好吧。”　
　　“好。认识你真高兴，以后有时间来吧。”　
　　“谢谢，我也是真……真高兴。”　
　　她送他出来。在楼梯最后的一个拐角处，只剩了他们俩的时候，L认真地看了一下她的眼睛——从七点到现在他还没有真正看一看她。灯光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被烫了似地躲开去，躲开诗人。还好，这样还好，诗人一直不敢看她的眼睛就是害怕会看见一双若无其事的眼睛。还好，她躲开了，就是说往日并未完全消散。继续走下楼梯，谁也不说话，走出楼门，走上那条小路，走过那排白杨树，两个人一直都没有说话。这样好，否则说什么呢？还是不说话的好——这是从七点到现在，从若干年前的分手直到现在，也许还是从现在直到永远，诗人所得的唯一安慰。　
　　“好了，再见吧。”　
　　“再见。”　
　　又都恢复起平静，整理好各自的表情，符合了流行的告别，符合了这个世界舞台的规则。L终于听懂了F心底的固执和苦难：如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存在一个美丽的位置上吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长诗里……　
　　L独自走在寂静的夏夜里。当然，没有谁在等他，没有什么约会。然后他跑起来，长跑，真正的长跑……　
　　可惜F医生已不在人世，否则可以去找F，在F那儿过夜，F会彻夜倾听诗人的诉说。　
　　这样，诗人只能在沉睡的城市里独自跑到黎明，跑来找我，惊醒我的好梦，对我说：一个美丽的位置才可能是一个幸福的位置，它不排除苦难，它只排除平庸。　
　　美丽的位置？　
　　对了，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置。　
　　一个美丽的位置？　
　　对了，那必木能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。　
　　232　
　　恋人们重逢的季节，在我的印象里，诸多重逢的方式中有一种属于葵林中的那个女人。　
　　如果从一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”这个词仍不熄灭，仍然伺机发散出它固有的声音，它就会在这样的季节里搅扰得一个老人不能安枕。如果在沸沸扬扬的那些日子，六月不平静的白天和夜晚，这可怕的声音又一次涌动、喧嚣起来，传进一个老人晚年的梦中，他必定会愕然惊醒，拥衾呆坐，在孤独的月光里喃喃地叫着一个纤柔的名字，一连数夜不能成眠。　
　　这个老人，这样的老人，无疑就是Z的叔叔。　
　　果真如此，这个老人——Z的叔叔或者并不限于Z的叔叔，就终于会在我的写作之夜作出决定：回到北方的葵林去，到他多年前的恋人身边去，同她一起去度过最后的生命。　
　　那样的话，在诸多的重逢方式中，便有了属于葵林中那个女人的一种：　
　　星稀月淡，百里虫鸣，葵林依旧，风过葵叶似阵阵涛声，那女的忽然听见Z的叔叔穿过葵林，向她来了。　
　　女人点亮灯，烧好水，铺好床，沏好茶，静静地等着。　
　　年年月月，她能分辨出这葵林里的一切声音，能听出是狐狸还是黄鼬在哭，是狗还是谁在笑，是蜻蜒还是蝴蝶在飞，是蛐蛐还是蚂蚱在跳……她当然能知道是他来了，她已经听见他衰老的喘息和蹒跚的脚步。　
　　她梳理一下自己灰白的头发，听见他已经走到了院门前。　
　　院门开着。　
　　她再从镜子里看一看自己被岁月磨损的容颜，听见他已经站在了屋门外。　
　　“进来吧，门没插。”　
　　他进来，简单的行李仍在地上，看着她。　
　　“渴了，先喝点地茶吧。”　
　　他坐下来喝茶，看着她。　
　　“我去给你煮一碗面来。”　
　　他呆呆地坐着。好像从年青时入梦，醒来已是暮年。　
　　一会儿，她端了一碗热腾腾的场面进来。　
　　“吃吧。”　
　　他就吃。　
　　“慢慢地吃。”　
　　他就吃得慢一点儿。　
　　好像几十年都不存在。好像他们早已是老夫老妻。好像他娶她的时光因为遥远已经记不清是何年何月了。她像他只是出了一趟门刚刚回来。好像她从来就是这样在等他回家，等他从那混乱的世界上回到这儿来。　
　　“我，”他说，“这次来就不走了。”　
　　她点点头：“我知道。”　
　　“你知道？”　
　　“嗯。我知道，要么你再也不会来了，要是你又来了你就再也不会走了。”　
　　“你知道我会再来？”　
　　她摇摇头，看着窗外的月光。　
　　“那你怎么知道，我就再也不会走了？”　
　　“因为，我一生一世只是在等待这一天。”　
　　233　
　　这样的季节，如果有一个男人去寻O的坟莹，他会是谁呢？　
　　我看着他默立的背影，竟认不出。　
　　只有猜想。　
　　WR吗？或者，Z？不，都不是。　
　　在满山落日的红光里，在祈祷一向是正当的地方，他便像是O的前夫，更像是写作之夜所忽略的那个人。　
　　只是一块一尺多高的小碑，普通的青石，简单地刻了O的名字、被荒草遮掩得难于发现。四周的坟茔，星罗棋布，墓碑高低错落，都比她的漂亮、高大、庄严或辉煌……似乎仍在宣布一个不可或缺的消息，仍在争抢着告诉这一个世界关于：另一个世界里的差别。　
　　O的前夫．或者我猜想中的那个男人，把一蓬素朴的野花捧在碑前，折开，一朵一朵让它们散落在O的坟上。那样，O就仍然是一个蹲在草丛中的孩子，在夕阳的深远和宁静里，执拗于一个美丽的梦想了。　
　　当然我们还会想到一个被忽略的人：F夫人。在这样的忽略里，她走近F医生如女教师O一样的坟前，或者正从那儿走开……怀念他或者从此忘记他。　
　　234　
　　在这季节，WR独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。　
　　走过条条狭窄的小巷，走过道道残破的老墙，走过一个个依稀相识的院门……WR发现，有很多辆搬家公司的卡车往来于如网的小巷中，这儿那儿，人们都在呼喊着把家具搬出院子搬上卡车，