[文学]读书岁月 作者:姚梦-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


找回某大臣丢失的关键信件。当案件办完之后，还不忘小小地暗示一下贵族的身份：〃当我读到这位妇女的丈夫一位伟大的政治家和贵族的古老而高贵的头衔的时候，我的呼吸屏住了〃。　
　　柯南道尔玩弄着这些贵族的名号，首相、国王、伯爵、将军。这些名头也牵引着读者的视线。倘若这些故事里面没有这样的名头呢？不妨看一下《波希米亚丑闻》的情节设计。　　
　　波希米亚国王即将大婚，他和一位女探险家有过一段亲密的历史，这段历史留下一张合影。国王担心前女友会将这张照片传播开来，所以希望福尔摩斯把照片找回来。于是大侦探福尔摩斯运用了种种鸡鸣狗盗的法子，最终得到了聪明的女探险家的保证，绝不会将照片传播开来。　
　　如果波希米亚国王换成是一个小市民，这个故事的影响力将大大减弱。柯南道尔在小说里还多次暗示这位波希米亚国王的家族伟大的奥姆斯坦家族，其实就是奥地利哈布斯堡家族。在整个案件中，最愚蠢最自以为是的就是这个国王。从他的穿着到他的脑袋以及他对待前女友的方式，都是那么地不现代。在故事的结尾，福尔摩斯的态度已经明显地倾向于聪明的女探险家，这位国王却毫无察觉：　
　　〃多么了不起的女人啊噢，一个多么了不起的女人啊！’当我们三个人一起念这封信时，波希米亚国王这么喊道。’我不是告诉过你们，她是多么机敏和果断吗？假如她能当王后，那她不就是一个令人钦佩的王后吗？多么可惜她和我的地位不一样？〃　
　　而福尔摩斯的回应是：　　　
　　〃从我在这位女士身上所看到的来说，她的水平的确和陛下的水平很不一样。〃　　　
　　此处的〃地位〃和〃水平〃，都用了level一词，词意双关，讽刺了这个自以为是的国王。恰好迎合了英国公众对欧洲大陆瞧不上眼的态度。　　　
　　但如果主顾换成英国贵族，那么这些人物大多都是〃快活圆润的声调〃、〃灰色的爱尔兰眼睛流露着诚恳与坦率〃、〃富于表情的微笑着的嘴唇含有机智的幽默感〃，这不仅仅是柯南道尔的本土情绪在作怪，很大程度上也是因为读者情绪的取舍，犯众怒对于像他这样的作家，是不可饶恕的。　
　　对于写通俗文学的人而言，读者就是上帝。甚至一些严肃的文学仍然如此，比如我们今天不断地讲，要有终极关怀，关注底层，弱势群体永远是值得同情的，如果有谁胆敢对他们进行一些不恰当的嘲讽，那就会激起众怒。读者永远值得重视，尽管你可以不尊重他们。　　　　
　　我母亲和读者的关系在这里值得一提。她喜欢写一些散文、随感。生活里大到工作调动生老病死，小到落叶飞花旅游出行，都一一下笔入文。那些平常人生活中最头疼的事情，母亲在文章里可以轻描淡写地把它化开；最平常的事情，也可以小里见大叙述，翻新出种种感悟。不得不说，这样的写作带有某些功利的成分。从希望作品得到普通读者的肯定，到实际创作过程中的选材、细节，都是为读者量身定做的。于是，普通读者的需求放到了创作本身的前面。　
　　这些文章在瓢城的副刊上倍受欢迎。在瓢城这个落后得把文学当作时尚，把作家当作的明星的城市里，母亲的读者上至六旬的老人，下到十来岁的学生。许多人认为看了这样的文章，就能够添补心灵上的创痛，化解生活中的烦恼。阅读变成一件非常功利的事情。只要某个场合提供了和我母亲见面的机会，他们就会百折不挠地将自己生活中的一些事情，一些他们认为深刻地触及灵魂或者为之烦恼的事情，拿出来向作家请教。在一次讲座之后，一位初中女生给我母亲打来了电话。女孩所烦恼的事情，就是她如何和另一位女孩的处好关系。这个电话持续了将近一个小时。好在我母亲曾经在教育部门工作多年，对此类事情屡见不鲜，否则一定会找个理由把电话断掉。　
　　从此之后，母亲开始躲避自己的读者了，尽管她仍然还写那些千字文章。　　　
　　显然我说得有些远了。这章要说的，其实是要提醒一下写侦探小说的朋友，读者究竟需要什么样的作品。尽管读者有这样或那样的毛病，但有的时候，对于一部通俗小说而言，读者要的很可能就是那么一点点低俗的东西，这些东西往往支撑了许多人一辈子。　
　　三，侦探　　　
　　好了，我们现在已经知道了对侦探小说取材的选择。那么我们不妨更进一步，来看看如何塑造一个侦探。这里我们还是以柯南道尔笔下的歇洛克·福尔摩斯为例。　　　
　　在前面一章我们已经讨论过了，读者应该怎样满足。是的，他们需要什么，我们就给他们什么。但这只是一个较低的标准。一个优秀的通俗作家应该下意识地引导读者去接受某种观念。　
　　2002年的时候，师兄刘勃拉我一起给一本时尚杂志做专栏。这是一个面向小资群体的杂志。在此之前我从来没有写过这样的文章，这多少让我有些为难。但师兄给我做了详细的分析，这些中产阶级大多有着一份不错的收入，生活没有太大的担忧。他们所需要的只是一些看上去时髦而又合理的观念，至于这些是不是真的，那是另一回事。　
　　柯南道尔的读者也是这么一个状态。他们大多是中产阶级，在没有电影网络的时代，他们正常的消遣就是阅读。一个离奇又很合理的侦探故事，非常容易吸引他们。一个离奇又很合理的侦探，就更容易被他们接受了。　
　　歇洛克·福尔摩斯就是这么一个离奇又非常合理的侦探。　　　
　　让我们先想象一下，一个侦探，应该是什么样子？哦，他应该是一个靠富有逻辑的头脑而生活的人，生活中的一切自然都是井井有条，他的个人生活显然应该是这样的：钥匙钱包这些出门必备品应该放到门厅旁边，回到家中则立刻换上睡衣，看完的报纸放到废件箱中，该洗的衣服扔到洗衣篓里，定时打扫随时清理，家中始终保持一尘不染。　
　　这是大多数人的生活，是一个体面和讲究的人的生活。在许多人的印象中，福尔摩斯就像一个上了发条的闹钟，身边的一切都随时随地地保持精准和机械。每当案件来的时候，他的大脑马上条件反射地形成一套逻辑链，沿着这个逻辑链一条线走下去，就是案件的破解。大多数读者相信，这就是推理，一个侦探的推理。　
　　这样的想象只对了一半，当案件来的时候，我们的福尔摩斯的确像一个上了发条的钟表，干劲十足，迅速形成一套办法；然而在没有案件的时候，他只能靠吸食可卡因来维持精神。他的个人生活更是与读者的想象大相径庭。华生是这么写的：　　　
　　〃他……把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋顶部，而一些尚未答复的信件却被他用一把大折刀插在木制壁炉台正中……一时兴起，便坐在一把扶手椅中，用他那手枪和一百匣子弹，以维多利亚女皇的爱国主义精神，用弹痕把对面的墙上装饰得星罗棋布……房里经常塞满了化学药品和罪犯的遗物，而这些东西经常放在意料不到的地方，有时突然出现在黄油盘里，或甚至在更不令人注意的地方出现……〃　
　　这不是一个公众想象中的生活习惯，这更像是一个艺术家。这是柯南道尔的一个安排，一个带有艺术情怀的侦探，往往很容易让读者接受。我们都知道，柯南道尔所处的时代，大英帝国已经不是工业革命之后的暴发户了，它变成了一个让欧洲垂涎又嫉恨的资本主义典范。就像今天美国一样，这个典范所具有一个特征，就是国内人数众多且十分强大的中产阶级。柯南道尔的读者大部分就是这些人。　
　　中产阶级是个什么样的人群呢？国内有一种很流行的分类：一等人靠钱赚钱；二等人靠头脑赚钱；三等人靠体力赚钱；这里的二等人，就是中产阶级。他们靠自己所掌握的知识和技能，给自己带来不多但很稳定的收益。　
　　和贵族相比，中产阶级对于艺术家的认识要浅薄得多。贵族拥有大把的时间和精力去接触艺术家，或者干脆自己进行艺术创作。而中产阶级只能在某个杂志或者场合中，见到仰慕已久的艺术家。他们知道，在靠头脑赚钱的人里，这是唯一一个可以傲视王侯的人群。在他们看到贵族立刻起身肃立鞠躬哈腰的时候，他们难道不羡慕艺术家只是点一点脑袋就算礼节完毕的特权？　
　　当然，要说所有的艺术家都是这样的习性，肯定是不全面的。但对于柯南道尔的读者而言，一个有着艺术家气息而又不是艺术家的侦探，已经足够让他们感到亲切了。　　　
　　让我们来看看柯南道尔是怎样描绘这个艺术家类型的侦探的。　　　
　　我们都知道，艺术家生活上凌乱不堪，常常自以为是目空一切，性情上又有些愤世嫉俗，除了创作，他们最大的享受就是勾引女人或者用尖锐刻薄的言语刺痛别人。福尔摩斯也几乎都和这些沾上了边，只不过，他没有勾引某个爱好侦破艺术的女青年而已。　
　　他个人内务的混乱前面已经提过了。而他目空一切自傲自大的习性，几乎从第一篇小说《血字的研究》中就出现了。在得到伦敦警察厅警察写来的请求信之后，福尔摩斯说了这么一段话：　
　　〃葛莱森在伦敦警察厅中不愧是首屈一指的能干人物。他和雷斯垂德都算是那一群蠢货之中的佼佼者。他们两人也称得起是眼明手快、机警干练了，但都因循守旧，而且守旧得厉害。他们彼此明枪暗箭、勾心斗角，就象两个卖笑妇人似的多猜善妒。如果这两个人都插手这件案子的话，那就一定会闹出笑话来的。〃　
　　而在接下来的《四签名》一篇的开头，福尔摩斯又向华生说道自己的职业：　　　
　　〃唯一私家咨询侦探。我是侦探的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到困难的时候这倒是他们常有的事他们就来向我请教。我以专家的资格，审查材料，贡献一个专家的意见。我不居功，报纸上也不发表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到发挥的这种快乐，就是我无上的报酬。〃　
　　这是个典型的为了艺术而艺术的人物。他瞧不起世俗上的关关节节、条条框框。苏格兰场的官方侦探只是让他拿来总结经验的。而他的侦破活动，只是为了自己的爱好而进行，与其他毫不相关。　
　　他甚至经常以艺术家自居，他会说〃按照一个艺术家的标准……〃或者〃我是以真正艺术家的彻底精神来……〃之类的话。甚至当他谈到自己的家世的时候，也愿意说一下祖母是法国画家贺拉斯·凡奈尔的妹妹。艺术家在福尔摩斯的眼中，就像贵族的头衔一样，是一个值得炫耀和自豪的东西。　
　　不过，这是一个典型的中产阶级心态。　　　
　　他愤世嫉俗，不拘礼节。看到贵族连特定的一些礼节都没有，这在当时是不可想象的；他穿着睡衣在家里接待来访的主顾，摆出一种专家权威的样子对待自己钱包的上帝；对于同行他除了挖苦还是挖苦。要是他觉得某个年轻的侦探很有前途，他会说〃是蠢货中最有前途的〃或者是〃有希望摆脱那个愚蠢的环境带来的影响〃；即便是他最亲近的人，他的助手华生，他也没什么好话。很多处华生都写有：〃我深深被他的不礼貌给激怒了〃之类的语句。　　　　
　　比如在《恐怖谷》的开头，华生就抱怨道：　　　
　　〃我倒以为……〃我说。　　　
　　〃我应当这样做，〃福尔摩斯急躁地说。　　　
　　我自信是一个极有耐性的人。可是，我得承认，他这样嘲笑地打断我的话，的确使我有点不快。因此我严肃地说：〃福尔摩斯，说真的，你有时真叫人有点难堪啊。〃　　　
　　接下来，侦探和他的助手还有一段对话，他们谈到了福尔摩斯的对手莫里亚蒂教授。华生说：　　　
　　〃那个著名的手段高超的罪犯，在贼党中的名声犹如……〃　　　
　　〃别说外行话，华生，〃福尔摩斯不赞成地嘟囔着。　　　
　　〃我是想说，犹如在公众中一样默默无闻。〃　　　
　　〃妙！你真有过人的机灵！〃福尔摩斯大声说道，〃真没想到你说起话来也富有狡黠的幽默腔调呢……。〃　　　
　　一个稍稍有些教养的人都会觉得，福尔摩斯太过分了。无端地打断别人的说话是一种很不礼貌的行为，这暗含着居高临下或者鄙视的成分。我父亲在领导岗位待久了之后，就经常出现这种毛病。当我和母亲向他讲述什么事情的时候，他完全按照自己的思维在运转，往往是我们话说了一半，他就打断我们，另生出一个话题。这让我母亲很不适应，经常抱怨说〃我们不是你的下属〃；同样的情况也经常出现在师兄刘勃那里。当我们谈到某个话题的时候，他会不屑一顾地打断我的叙述，然后表示我经常说一些常识上的东西。而这些常识，都是最基础最没有价值的。　
　　如果柯南道尔仅仅是这样描绘福尔摩斯，那么显然他是失败的。这只是一个具备了艺术家特征的人物，而不是一个艺术家。但对侦探艺术的不懈追求，使得福尔摩斯这个形象更加丰满且深入人心。　
　　在许多读者印象中，福尔摩斯对案件的侦破，主要是靠他机械一般精准的推理。福尔摩斯的推理究竟如何，这些在下一章里会详细地讨论到。这里我主要看重的是他的一些小手段，如果没有这些手段，我是不会承认歇洛克·福尔摩斯的。　
　　在生活里，我们或许会遇到这样一种情况：出于某些不同的原因，我们必须向一些社会中下层的人物打探信息，或是让他们帮忙。他们是农民工、维修员、三流厨师、小刀手或者别的什么。如果你幸运的话，可以给予一种平等的尊敬和可以见到的利益，让他们爽快地给予帮助。但是，如果某个环节出现了差错，让这些人觉得不快，那么想要缓解这种矛盾，几乎是不可能的。如何能更有效地采取主动，从中下层人士那里获得信息呢？柯南道尔在《蓝宝石案》中，给了我们一个绝佳的例子。　
　　福尔摩斯想弄清楚，一只胃里藏有蓝宝石的鹅，究竟来自何处。所以他找到了经销鹅的小酒店