尘世的爱神 作者:[德]汉斯-乌尔里希·特莱希尔-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许不是话筒的问题，而是同时管理扩音设备的放映员的问题。也许他不耐烦了，在调节器上搞了点花样。可是看不见放映员的影子。话筒好像彻底关掉了。神父扬着脑袋，闭着眼睛等了一会儿，可是没有用，话筒还是哑的。大厅里的灯光反而闪动了一下。他好像很熟悉这个信号，将笔记装起来，说“电影开始”，又说声“祝大家愉快”，就出去了。
电影的紧张程度对阿尔伯特的影响很一般。刚放了几个画面，他身子一歪，就睡着了。几个年轻人离去时弄出了一点声音，他才醒了过来。这时电影还没有放多久，也就是十到十五分钟吧。第二次醒来是第一部分放完、装入第二卷片子的时候，放映厅里的灯亮了，让阿尔伯特得以四下看看。老人们还坐在原地动也不动，有几个也歪着身子。年轻人却所剩无几。放第二部分时，阿尔伯特也是完全在睡梦中过去的。一开始他只是闭着眼睛，听着那些陌生的词——这次不是英文字幕，而是意大利文字幕——后来就沉沉入睡了。一定是因为如阴雨连绵的俄语，如泣如诉的语声让他麻木了。阿尔伯特醒来的时候，电影好像已经放完有一会儿了，可放映厅里还是黑漆漆的。显然是放映员忘了开灯。不然就是灯坏了。
大部分观众已经走了，只有两位老人还站在门口，与神父握手道别。他们走了以后，就只剩下阿尔伯特了。阿尔伯特本想悄悄出去离开，可是他必须从神父旁边走过。神父不满足于只跟他握手，而是问阿尔伯特来卡波尼亚是做什么的。他当然一下子就看出阿尔伯特是德国人，让阿尔伯特吃惊的是，他用相当地道的德语跟他攀谈起来。阿尔伯特还没来得及细问原由，他就说他在蒂宾根学习过一段时间。这位名叫约翰·塞巴斯蒂安·德雷的神父说，他读过三卷蒂宾根派护教学理论，完全是原文的。阿尔伯特说，他只知道法兰克福学派，也读过一些理论，也是原文的。神父大笑起来。“好极了，”他说，“阿多诺呀。”一边拍着阿尔伯特的肩膀，好像这位观众就是阿多诺本人一样。他轻咳几声，热切地盯着阿尔伯特，却又有几分心不在焉，不说话了。神父突然安静下来，也许全城都安静下来，这静默也蔓延到阿尔伯特身上，所以，两人面面相觑了一会儿之后，神父请他去喝咖啡，他也没敢提出反对。
他跟着神父穿过一道窄窄的门，来到更衣室。光看那道窄门，想象不出原来这房间很大。中问放着一张桌子，也大得足以放下神圣的晚餐。靠墙放着柜子、书架、玻璃陈列柜和一个敞开的衣橱。柜子旁边靠着一个装饰富丽的空画框，墙上还挂着一个小提琴盒。神父发现阿尔伯特对架上的书很有兴趣，就说了句“您随便看看”，便出去了。阿尔伯特看看几排皮面的书，没有书名，只标着连续的书号和年代。旁边还有一个书架，有几本《教皇论》和一本关于教会发展史的合订本。关于教皇那几本书的书名是意大利文，听起来多少有点古怪。这是一本官方出的书，里面一定有很多真实的忏悔故事。旁边书架上的小册子好像也没什么意思，修身读物，圣经故事，天主教的宣传材料，其中还有几本小册子，是关于皮奥神父（皮奥神父1887—1968，原名弗兰西斯科·弗吉奥内，生于意大利，于2002年6 月16日封圣）的生平与影响的。他见过几次这个人的照片，所以对这个大胡子有点亲切感。他拿出一本小册子读了读，得知这位神父的身上不但有耶稣伤痕的再现，而且有茉莉花香，他还会分身术，可以同时出现在两个地方。阿尔伯特没发现书架上有剧本。也没有电影理论。根本没有关于《潜行者》的书，当然也没有阿多诺的书。阿尔伯特有点失望，但他对自己说，这毕竟是一位神父的房间而不是私人图书馆。
在阿尔伯特把关于皮奥神父的书放回去的时候，神父端着两杯浓咖啡进来了。
桌子上有糖罐。这男人脱掉教士的长袍，里面是一件黑色的西装，做工粗糙，让人觉得他像个平民。这时阿尔伯特也看出来，神父其实仔细刮过胡子，颧骨上的黑影显然并不是因为胡子，而是因为骨头的构造。这个男人显得完全正常，一点也不像人们想象的在远离罗马的穷乡僻壤任职的神职人员。看来他既不借酒浇愁，也没有被道德感或神学问题搞得怎么精疲力尽。他在《潜行者》放映前发表演说时略显狂热的特征也完全不见了。也许一切都是做戏，以激发起观众对电影的兴趣。不管怎么说，他此时看着阿尔伯特的眼神是清醒的，善良的。尽管阿尔伯特原本并不认识这个人，却一下子对他产生了信任。而神父作为一位有经验的灵魂医生，凭着直觉，提了一个很普通、却一下戳到阿尔伯特心窝的问题，这个问题是：“您过得怎么样？”
这个问题是阿尔伯特没有预料到的。他还没来得及说几句干巴巴的套话，泪水就冲进了眼眶。他没有回答，而是垂下头，含泪的眼睛呆呆地望着桌面，然后轻声说：“谢谢，很好。”就不说话了。神父也沉默了，没有再用其他问题来打扰他。他的沉默是一种泰然的沉默，让阿尔伯特平静下来，恢复了常态。过了几分钟，他擦干脸上的泪水，很想向神父忏悔。但是他没有。他不知道单独面对教士该怎么忏悔。阿尔伯特有忏悔的愿望，却缺乏为之而忏悔的罪恶。他并不认为在后屋中自慰一下是罪恶。在这方面，他一直是个坚定的无政府主义者。来自黑森州东部地区森林中的野性。阿尔伯特记起了他的皮大衣。从废品回收加工场买来的皮大衣。它到哪儿去了？难道他不知何时把它扔掉了？也许这可以算是他的罪恶吧。他扔掉了一件心爱的东西。但是他不会为此向任何人忏悔。
阿尔伯特很快离开神父的房间，回到家里，埃琳娜正忙着做一道甜点。她用一个吻来迎接他，请他来帮忙。她心情很好，接待了几位顾客，其中还有两位是头一次来。阿尔伯特没说自己去了什么地方，她也没有问起。他简直觉得，她根本忘记了他并没有在后屋度过这个下午，而是到城里去了。他帮她做甜点，这是为明天的午餐准备的。她已经跟她嫂子说好，要带一份“祖奥托”去，这是一种源自托斯卡纳的蛋糕，用杏仁、核桃仁、掼奶油和巧克力粉做成。饭后他们要一起去海边郊游，把蛋糕带上，到那儿吃。
阿尔伯特盼望着这次郊游。第二天中午，他们站在埃琳娜的哥哥马尔切洛和嫂子乔瓦娜家门前按铃时，他多少有些紧张。乔瓦娜开了门，埃琳娜给他们介绍，阿尔伯特心想，他已经见识过穿内衣、有体毛的乔瓦娜了。他们走进客厅，这里兼作餐厅，与厨房相连。乔瓦娜的丈夫躺在沙发上，看一本漫画书，客人进来也没影响他，又看了一会儿才站起身来。
马尔切洛是泥瓦匠，阿尔伯特已经知道了。前不久。他办了一家小公司，自己经营，不过还继续在工地上工作。显然他今天也上过班了，还穿着工人装，头发上有水泥灰。马尔切洛从沙发里站起来，阿尔伯特发现他比乔瓦娜高了将近半米。他不是那种敦敦实实的撒丁岛人，而像一个加拿大伐木工，只是太胖，腰间堆了一圈赘肉。马尔切洛对阿尔伯特的到来并不太在乎，就像招呼一个来吃饭的普通客人一样招呼他。他对妹妹的到来也不太在乎，好像出国几年又再回来是再平常不过的事。阿尔伯特给自己打了打气，说，能认识埃琳娜的哥哥很高兴，马尔切洛则回答，他要先去洗澡换衣服，就跑到楼上去了，还没忘记拿上漫画书。
这会儿乔瓦娜在布置餐桌，埃琳娜问起孩子们，乔瓦娜说他们出去了，他们今天在朋友家吃饭，但一起去郊游，朋友们也去。乔瓦娜把意大利面条的水滗掉，一边喊马尔切洛。她头也不抬，冲着洗菜池也就是排水槽的方向喊，好像她的丈夫在水槽或是排水管里一样。当然没有人理她。乔瓦娜把面条装进一只玻璃大碗，加上肉酱，又喊马尔切洛。这次不是喊，而是吼了，还是冲着水槽，不过调门高得嗓音都变嘶哑了，当然这嘶哑的声音并不比吼叫声轻，而且尖利，尖得让阿尔伯特直为那个玻璃大碗担心。乔瓦娜制造的噪音足以让马尔切洛做出回应。虽然他并没有答应，但是可以听到楼上砰的一声撞门的声音，接着又是一声门响。
门的响动已经让乔瓦娜满足了，她说：“我们吃吧。”将面条分好。这时她的丈夫也出现了，脸上放着光，湿湿的头发向后梳着。他换掉了工装，穿一条棉布裤子，一件绣花衬衫，样式很像牛仔衬衫，熨得平平整整，尽管隔着桌子和冒着热气的通心面，还是能闻出衣服柔顺剂的香气。乔瓦娜满意地看看丈夫，也给他盛了一份面条，说声“祝大家胃口好”，马尔切洛却又站起来，像是在找什么。
大概是找他的漫画书吧，阿尔伯特想。但他找的不是漫画书，而是放在五斗橱上的眼镜。显然他吃面条需要戴眼镜。
阿尔伯特很高兴，总算开饭了。要是已经捱过了这顿饭，他就更高兴了。他担心埃琳娜的亲戚会借此机会把他盘问个底朝天。可是没有人问他什么。既没有问他的出身家世，也没有问他的职业和经济状况。他们反倒说起马尔切洛的建筑业务来，以及当地什么招标项目，马尔切洛的公司对此很感兴趣。没有人想打听阿尔伯特的什么情况，让阿尔伯特正中下怀，否则他势必说起卡拉瓦乔，还要说他有希望得到一个助教的职位。职位是没影儿的事，而这几天来他也淡忘了卡拉瓦乔。尽管他读了几篇复印的文章，但是他对这些文章的兴趣并不那么高涨，不像它们理应引起的兴趣那样。都怪那后屋，阿尔伯特想，后屋让他疏远了卡拉瓦乔。可能也怪这个岛，撒丁岛与卡拉瓦乔毫不相干。他打不起半分精神去寻找卡拉瓦乔在撒丁岛上的信徒。假定这里有他的信徒。他曾想去卡波尼亚市图书馆去查一查卡利阿里美术馆的档案，却半途而废。即使撒丁岛上有勉强算是卡拉瓦乔信徒的人，那也是二三流的。是卡拉瓦乔信徒的翻版，是模仿者的模仿者。研究这些对他有损无益。也许连主动和撒丁岛人交往都有害处。撒丁岛毕竟不是意大利。撒丁岛只是意大利的羊圈，阿尔伯特想，一边吃小牛排，一边对撒丁岛满腹怨言。埃琳娜在吃饭时一直兴致勃勃地打听当地的建筑工程，他可一点儿也不想知道。埃琳娜似乎察觉到了他暗中的怨气，就说：“阿尔伯特正在写一本关于卡拉瓦乔的书。”
马尔切洛正在对付第二块牛排，又咬了一口肉，边嚼边点评道：“卡拉瓦丘。”
他忽然改说撒丁话，让阿尔伯特又生起气来。可是他还没说什么，马尔切洛站起来，走到书柜旁，拿来一本大开本的四色版的书，像拿着一件证物似的展示一圈，然后放在阿尔伯特旁边。这是一本关于卡拉瓦乔的小书，是《绘画大师》丛书中的一本。阿尔伯特知道这套丛书。这些小册子是题献给许多画家的，每本包括十二张不算太好的复制品，文字很少，在报刊亭或是博物馆的商店都能买到这种小册子。这不值得一驳。去买这种小册子还不如买印有拉斐尔画的天使像的雨伞或是烟灰缸。可是，看马尔切洛把这本书放在桌子上那表情，好像是在给阿尔伯特看卡拉瓦乔研究的最高级别的成果。他好像在说：一本关于卡拉瓦乔的书？这不就是吗！
阿尔伯特没有理会这本书，他对它根本不屑一顾，但是他一眼就认出了封皮上是卡拉瓦乔画的圣徒卡塔琳娜。一个美人，浓密的头发闪着红棕色的光，一张性感的嘴。总之不是地中海地区的那一种，即不会让阿尔伯特心烦的那一种。他的卡塔琳娜也不像南方人，她的头发与这位圣徒的一样浓密而闪亮，不过也许浅一点。马尔切洛把介绍卡拉瓦乔的书放在阿尔伯特盘子旁边的餐巾上，阿尔布特不去管它，声色不动地继续吃饭。然后他把它拿到一边，拿起餐巾，细细擦嘴，再把用脏的餐巾放在书上。放在正中央，卡拉瓦乔的《圣徒卡塔琳娜》上。马尔切洛从眼镜架的上方瞧着阿尔伯特的动作，但是一言不发。两个女人也不说话，但她们用眼神商量好，赶快清理餐桌。乔瓦娜拿起盛着牛排的盘子，问谁还想吃肉，不等回答就把盘子拿走了。马尔切洛站起来，说他去开车，埃琳娜说她把甜点装进篮子，拿到车上。桌旁只剩下阿尔伯特，他盼望自己像皮奥神父一样有分身术。他真希望此时自己在另一个地方。
第十二章
上路之前，马尔切洛给他的朋友打了电话，约定在圣安蒂科岛上碰面。这个岛在西南方向，通过一条高速公路与撒丁岛相连，距卡波尼亚大约二十公里。现在当然还无法游泳，但天空是春日的蓝天，几天来的阳光也越来越和暖，阿尔伯特向往着海风和沙滩。然而马尔切洛还想在岛上中心地区停一下。他们穿过高速公路，到达了市区，立刻找到了停车位，这时后座上的埃琳娜宣布，马上就会有一个惊喜出现，摸了一下阿尔伯特的头。这个举动让阿尔伯特高兴，他们一整天都保持着距离，一次都没有接触过。而现在埃琳娜摸他的头，而且，他们横穿过主街，拐进一条小巷的时候，她又拉起了他的手。他们停在一家装有铁栅以策安全的商店门前。
马尔切洛打开埋入地下的锁，拉起铁栅，打开铁栅后的门，把他们由阳光下带入一问光线幽暗的屋子。他打开灯，一盏日光灯亮了，阿尔伯特看到的是一问办公室，镶木地板，墙壁上贴了齐胸高的白色瓷砖，有办公桌椅，还有一个文件架。马尔切洛当先走到办公桌前，用手掌抹抹桌面，在办公椅上坐下来，对阿尔伯特说：“你的办公室！”
阿尔伯特什么也没说，转向埃琳娜，她喜气洋洋地望着他。乔瓦娜也喜气洋洋地望着他。这就是那个惊喜。显而易见，埃琳娜为阿尔伯特寻找一间办公室，而且找到了。阿尔伯特必须说点什么。他必须表示感谢。他也必须高兴。他说了声“好极了”，又看看埃
