[文学]时间的玫瑰 作者:北岛-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　一天晚上，狄兰因压力过大，陷于疯狂状态，把部分诗稿撕碎扔进垃圾箱。第二天凯特琳翻垃圾箱，抢救那些诗稿。她感叹道：“狄兰腐败了，完全彻底腐败了。我可救不了他，如果他不能自救的话，就让他烂掉吧。”
　　战争结束了，继而是全面的经济萧条，很多人失业。英国广播公司（BBC）给作家和诗人带来一线生机。1946年8月《图画邮报》的一篇文章中，把诗人混进的BBC称作“啼鸟们的窝”。由狄更森（Patric　Dickinson）主持BBC的诗歌节目，他把许多诗人伙伴召了进去，包括狄兰。但由于狄兰偶尔在播音时出现醉态，未能成为正式雇员。在诗人之笔的介入下，一种由BBC传遍世界的最优秀的英文应运而生。
　　狄兰整天叼着烟卷，挺着啤酒肚，明显发福了。据一个朋友描述，他晚上泡在酒吧里，被一帮崇拜者团团围住，他们伸着脖子捕捉只言片语。“我说，再来一扎。”他用来自腹部的低音说，一阵骚动，一扎啤酒很快就传过来。
　　1946年诗集《死亡与出场》问世，引起轰动，确立了他在英国诗歌界的地位。电影脚本和广播稿的写作，显然给他的诗歌带来变化——更清晰更透明了。特别是《十月的诗》，达到了一种悠闲与感观之美的平衡。这首诗孕育于战时，前后花了三年时间才最后定稿。
　　由于凯特琳对钱满不在乎的态度和狄兰在管账方面的无能，债台高筑。他们借酒浇愁，吵架成了家常便饭。而英国经济进一步衰退，犯罪率越来越高，打家劫舍，穷凶极恶。生活完全看不到任何希望，狄兰开始求美国的同行，帮助他们全家移民到美国，“对一个赞助人来说易如反掌，他要么让我和家人在纽约过豪华生活，要么在德克萨斯州找个狗窝。我最想做的是朗诵，图书馆，或在哈佛讲学。”他让新方向出版社请他去美国，并试图在弗吉尼亚大学找工作。
　　在去大洋彼岸移民的等待中　，狄兰度日如年。1947年初，他向英国著名的小说家格林（Graham　Greene）求援，并附上他的电影剧本。格林回信说喜欢他的电影剧本。感谢之余，他请求格林给他更多的机会还债：“我自然会写比这好一百倍的剧本，毫无问题。除了恐怖故事我还能写别的，我心甘情愿。”
　　狄兰在BBC一周广播一次，除了写专稿外，他也朗诵自己的诗作。这一威尔士游吟诗人的传统，对他来说再合适不过了。他写道：“朗诵自己的诗如同从口袋里放出猫。你总是会怀疑诗的音步是否过重、过生猛草率，而突然间，当环绕在诗人的舌头上时，你的疑惑就会烟消云散。”播音就像写纪录片脚本一样提纯他的诗歌写作。清晰是广大听众的需要，虽然他在广播中声称不可能过于清晰，而其过于复杂化的风格一次次让他陷入混乱中。正是私人吟咏与公共宣读之间的对比与差异，让他解开诗歌表达中的某些结。
　　1947年1月，他从牛津写信给父母，告诉他们在新闻简报后是他主播的“今夜谈话”。很多人都觉得这节目有点儿古怪，特别是在新闻简报后。一封听众来信这样写道：“它一半热情，另一半让我想到的是从蒙昧主义者到装腔作势的人，从超现实主义喜剧演员到疯子。”狄兰全身投人工作中，几乎整整一年没写诗，而BBC付给他的工资又少得可怜。在BBC保留至今的档案中，多是他要钱的请求，未完成某项指定工作以及和财务部门吵架的记录。
　　一个牛津大学的历史教授是他的崇拜者，于是狄兰一家搬进他在牛津住宅后花园的小木屋。但喧闹和没完没了的借钱，让教授很快就厌倦了。而教授夫人玛格丽特（Margaret　Taylor）却成为狄兰生命后期最大的恩人，尽管她和凯特琳不和，甚至吵过架（狄兰也站在凯特琳一边跟她争吵），她还是尽其所能帮助他们一家。为了避免相邻的冲突，她用自己的私房钱，在牛津郡乡间买下—栋农舍供他们居住。
　　狄兰把自己父母也接过来。他父亲体弱多病；母亲摔坏了膝盖，无法再照顾老伴。狄兰尽量呆在伦敦，很少回来，以逃避家庭和父母。家庭重担落在凯特琳肩上，她变得越来越暴躁不安。而财政状况每况愈下，狄兰不仅无法支付所得税，连日常开销都人不敷出。他自哀自怜：”这儿没什么可卖的。我的灵魂卖掉了，载的才智迷失了，我的身体东倒西歪了，孩子太小，我不能卖掉凯特琳，墙上唯一的照片来自《图画邮报》，我们的狗是杂种，猫是半只耗子。在这老房子里剩下的是贫困的小小欢乐。”
　　玛格丽特再次伸出援助之手。她不计前嫌，卖掉这栋农舍，用这笔钱在劳夫恩买下一栋叫船坞的房子，作为礼物送给他们。在漂泊多年后，狄兰一家终于在故乡安顿下来，他还在附近为年迈多病的父母租了个房子。狄兰对玛格丽特充满了感激之情，直到他生命的终点。
　　五
　　死亡也不得统治万物
　　死亡也不得统治万物。
　　赤裸的死者一定会
　　与风中的人西天的月融为一体；
　　当他们的骨头被剔净而剔净的骨头又消失
　　他们的臂肘和脚下一定有星星；
　　尽管他们疯狂也一定会清醒，
　　尽管他们沉落入海也会再一次升起；
　　尽管恋人已失去爱情也不会失去；
　　死亡也不得统治万物。
　　死亡也不得统治万物。
　　在大海的曲折辗转下
　　他们长久地仰卧而不会像风一样消逝；
　　当肌松腱懈，在刑架上挣扎，
　　虽被缚于轮上，他们也不会崩溃；
　　他们手中的信仰被折成两段，
　　独角兽般的邪、恶将他们彻底刺穿；
　　整个身子裂成了碎片他们也不会屈服；
　　死亡也不得统治万物。
　　死亡也不得统治万物。
　　海鸥不再在他们耳畔啼哭
　　海涛也不再在海岸喧响；
　　曾经吹拂着花朵的地方不再有花朵
　　昂首迎候雨点的打击；
　　虽然他们疯狂，如钉子般僵死，
　　那富含特征的头颅从雏菊中崭露；
　　在太阳下碎裂直至太阳崩溃，
　　死亡也不得统治万物。
　　（韦白译）
　　死亡也一统不了天下
　　死亡也一统不了天下
　　死去的人赤身裸体
　　一定会与风中的人西沉的月融为一体；
　　骨头被剔净，白骨又流逝，
　　他们的肘旁和脚下一定会有星星；
　　尽管他们发疯却一定会清醒，
　　尽管他们沉落，沧海却一定会再次升起
　　尽管情人会失去，爱却一定会长存；
　　死亡也一统不了天下。
　　死亡也一统不了天下。
　　久卧在大海的波澜旋涡之下，
　　他们决不会像风一样消逝；
　　即便在刑架上挣扎得精疲力尽，
　　受缚于刑车，他们也决不会碎裂；
　　信仰会在他们的手中折断，
　　独角兽的邪恶也会将他们刺穿；
　　纵使四分五裂，他们也决不会崩溃；
　　死亡也一统不了天下。
　　死亡也一统不了天下。
　　海鸥也许不会再在他们耳边呜叫，
　　波涛也不再汹涌地拍打海岸；
　　迎着风雨昂首挺立；
　　尽管他们发疯，僵死如钉，
　　人类的头颅却会在雏菊丛中崭露；
　　在阳光下碎裂直到太阳陨落，
　　死亡也一统不了天下。
　　（海岸　傅浩　鲁萌译）
　　而死亡也不得称霸
　　而死亡也不得称霸。
　　死者赤裸他们将
　　与风中人西边月合一；
　　当他们骨头剔净消失，
　　他们肘边脚下会有星星；
　　尽管发疯他们会清醒，
　　尽管沉入大海他们会再升起；
　　尽管失去恋人爱情依旧；
　　而死亡也不得称霸。
　　而死亡也不得称霸。
　　在大海的九曲回肠下
　　他们久卧不会如风消失；
　　在刑架辗转精疲力竭，
　　绑在轮上，他们不会碎裂；
　　在他们手中信仰会折断，
　　独角兽之恶穿透他们；
　　四分五裂他们不会屈服；
　　而死亡也不得称霸。
　　而死亡也不得称霸。
　　没有海鸥在他们耳边叫喊
　　或波浪轰击海岸；
　　花吹落处不再有花
　　昂头迎向风雨；
　　尽管发疯彻底死去，
　　那些人击穿雏菊崭露头角；
　　闯入太阳直到太阳碎裂，
　　而死亡也不得称霸。
　　（北岛译）
　　我选用的三种译本，各有千秋。就整体风格而言，韦白和海岸等人的译本过于松散，带有明显的翻译体痕迹。先让我们来看看第二段中比较简单的三句：尽管他们疯狂也一定会清醒，／尽管他们沉落入海也会再一次升起；／尽管恋人已失去爱情也不会失去；（丰白译）尽管他们发疯却一定会清醒，／尽管他们沉落，沧海却一定会再次升起；／尽管情人会失去，爱却一定会长存；（海岸等译）尽管发疯他们会清醒，／尽管沉入大海他们会再升起；／尽管失去恋人爱情依旧；（北岛译）韦白的第三句尽管，恋人已失去爱情也不会失去，尤其显得拗口，相比下海岸等人的这一句尽管情人会失去，爱却一定会长存好多了，但有些拖沓。再来看看结尾：虽然他们疯狂，如钉子般僵死，／那富含特征的头颅从雏菊中崭露；／在太阳下碎裂直至太阳崩溃，／死亡也不得统治万物。（韦白译）尽管他们发疯，僵死如钉，／人类的头颅却会在雏菊丛中崭露；／在阳光下碎裂直到太阳陨落，／死亡也一统不了天下。（海岸等译）尽管发疯彻底死去，／那些人击穿雏菊崭露头角；／闯入太阳直到太阳碎裂，／而死亡也不得称霸。（北岛译）首先，韦白和海岸等人的第一句有明显错误，原文中dead　as　nails是彻底死去，若硬译，就有如把银河（Milky　Way）译成“牛奶路”一样。韦白的第二句那富含特征的头颅从雏菊中崭露，原文中Heads　of　charac…ters，characters在这里是物体，不能译成形容词。另外还忽略了击穿hammer　through这一层含义。至于本诗的关键句：死亡也不得统治万物（韦白译）死亡也一统不了天下（海岸等译）而死亡也不得称霸（北岛译），依我看都不理想，有待后来者的努力。由于篇幅原因，关于这首诗翻译的讨论就此为止。
　　开篇头一句而死亡也不得称霸，是典型韵狄兰·托马斯风格，为整首诗一锤定音。它首尾呼应，环环相扣，如同主旋律一般贯穿始终。对死者的存在与消失是通过一连串的意象展示的：死者赤裸他们将／与风中人西边月合一；／当他们骨头剔净消失，／他们肘边脚下会有星星；特别精彩处是与风中人西边月合一，这句我译得也比较满意，有古诗之风。紧接着是一组悖论式的修辞：尽管发疯他们会清醒，／尽管沉入大海他们会再升起；／尽管失去恋人爱情依旧；／而死亡也不得称霸。
　　第二段有明显的宗教意味，让人联想到基督受难：在刑架辗转精疲力竭，／绑在轮上，他们不会碎裂。正是由于深层文化的障碍，或许对于多数中国读者来说难以进入。基督教精神的拯救往往与受难密切相关：在他们手中信仰会折断，／独角兽之恶穿透他们；／四分五裂他们不会屈服；／而死亡也不得称霸。
　　最后一段正是受难后的升华：而死亡也不得称霸／没有海鸥在他们耳边叫喊／或波浪轰击海岸；／花吹落处不再有花／昂头迎向风雨；／尽管发疯彻底死去，／那些人击穿雏菊崭露头角；／闯入太阳直到太阳碎裂，／而死亡也不得称霸。请注意雏菊和太阳的呼应关系，与此相对应的是击穿和闯入，以及崭露头角和碎裂。这种由小及大由低向高的指向，在结尾处把全诗推向高潮。
　　这首诗是对死亡的宣战书，充满了生命的骄傲与尊严，正如他的另一诗句所说的“太高傲了以至不屑去死”。生与死是他诗中最常见的主题。二十世纪三四十年代，T．S．艾略特和奥登的智性诗歌风靡一时。而狄兰·托马斯反其道而行之，强调生命的原始冲动，挖掘人类欲望深处的潜意识，为现代主义诗歌开辟了新的方向。如果说这首诗有什么不足的话，只要把它和《通过绿色导火索催开花朵的力量》一诗相比就知道了。《死亡也不得称霸》头开得好，但后继无力，没有获得《通过绿色导火索催开花朵的力量》那种层层递进令人激动不已的效果。
　　六
　　问题一：你的诗是对你自已有用还是他人有用？
　　答：两者都有。诗歌是有节奏的、不可避免的叙述性运动，从层层包裹的盲目到赤裸的视觉，就其强度而言，这一运动取决于投入诗歌创作的劳动。我的诗应该对我有用，因为它记录我冲破黑暗抵达某种光明的个人挣扎，而见识到具体记录的缺憾会对将来的个人挣扎有益。之所以说我的诗应该对他人有用，因为他们也熟悉同样挣扎的个人记录。
　　问题二：你认为叙述性诗歌有没有用？
　　答：当然。叙述性是不可或缺的。如今大量单调而抽象的诗歌没有叙述性运动，完全没有，因此是僵死的。每首诗都必须有推进性的诗句或主题。其实一首诗越主观，叙述性诗句越清晰。叙述性，在最广泛的意义上，符合艾略特在谈到“意义”时所说的“读者的一种习惯”。顺其运动，让叙述采取读者的那种逻辑习惯，诗的本质就对他起作用了。
　　问题三：你是否在写诗前等待一种自发冲动；如果是的话，它是词语的还是视觉的？
　　答：写诗对我来说，是建立一个正规的词语密封舱，既是体力劳动又是脑力劳动，最好能有一个主要的活动支柱（即叙述性），多少支撑那来自创造性身心的真正动因。动因总是在那儿，总是需要具体表达出来。对我来说，诗歌“冲动”或“灵感”只不过是突发的，通常是体力上的，如同能工巧匠的那种技艺。最懒的工人冲动最少。反之亦然。
　　问题四：你是否受到弗洛伊德的影响，你怎么看他？
　　答：是的。凡是隐藏的就应该让其赤裸。剥光黑暗是净化，剥光黑暗带来净化。诗歌，记录了个人如何剥光黑暗，一定会把隐藏太久的地方照亮。因此让黑暗彻底曝光。弗洛伊德照亮了他发现的一点黑暗。看到这样的光，意识到