当代-2006年第2期-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
篇关系稿，一并签发了。当她起身把稿子越过隔板递给老于时，发现他正弓着背，埋头窸窸窣窣地做着什么。
《寒市早报》位于报业集团的三层，大约有八百平方米，分为两个区域。一侧为普通记者的工作区，一侧为领导的工作区。领导们在南侧单独辟出几间屋子，每间二十多平方米，桌子宽大，桌前配的是米色的皮转椅，墙角还放着长沙发，既可接待客人，又可供午休。普通记者的工作区占地大，大约有近百个工作台，用白色的密度板隔开。每个空间大约四平方米，放着一张灰色的电脑桌和一把黑色的椅子。记者们把这些连缀在一起的同一格式的工作台，赋予了各种称谓。有人说它是营房，有人说它是羊圈，更有甚者，说它是殡仪馆存放骨灰盒的格子间。由于它们在外观上长得一模一样，常有记者钻错了地方，所以每个平台的入口处的隔板上镶嵌着所属记者的名字。为了便于部门的区分，在某些平台上又竖起一截铁杆，上面横着黄铜的牌子，标着“新闻部”“文体部”等字样，看上去好像出殡队伍中举起的招魂牌。虽然这样的工作环境不可能有太多的私人生活，但记者们还是喜欢在工作间隙，隔着隔板开着一些无伤大雅的玩笑。但最近两年，四只摄像探头的出现，使报社的气氛变得沉寂了。
新闻部的一位摄影记者，有一架昂贵的索尼相机，三年前的冬天，突然遗失了。当时他去了餐厅，把相机放在电脑桌旁，午饭归来，它不翼而飞。之后不久，广告部的杜小丽丢了一条搭在椅子上的银狐围巾。报业集团的正门和三楼《寒市早报》的大门，均有门卫把持，没有胸卡是进不来的。所以接案后赶来的派出所的民警，分析《寒市早报》是出了家贼。虽然报社聘用了一名保安巡视，但丢东西的事情还是屡屡发生，闹得人心惶惶，人们即使去洗手间，也要随时随地提着包。转年春节过后，四只摄像探头就上了《寒市早报》的墙角。它们像四只突然出现的猛虎，在吓跑了“第三只手”的同时，也吓跑了大家的率性和快乐。想到自己的一切都处于监控之中，人们坐在工作台前不敢打盹，不敢大笑，不敢随意臧否时事，亦不敢哭泣。有人说，报社领导这是借失窃案，故意安上摄像探头来监视他们的工作状态。更有甚者，说领导是故意安排了几个心腹，自盗财物，以便有充足的理由实施监视员工的计划。从此后，偌大的工作场即使人影憧憧，也听不到多少声音，工作效率空前提高了，可人的精神却处于紧张、焦虑的状态。人们习惯了用伊妹儿和手机短信无声地传达信息、交流情感。所以一些人若做点私活儿，已经习惯了深深地埋下头，这样摄像探头只能探测个背影。
陈青将签发的稿子递给老于时，他正守着一堆花花绿绿的纸币一五一十地数着。这些面额伍元、贰元、壹元不等的小额纸币，是他平素积攒下来的。他刚刚做了爷爷，孙子百天在即，他想买个电动玩具熊送给他做礼物。由于这个月几个老同学先后做了爷爷奶奶，随了几百元的贺礼，再加上老婆患了急性胃肠炎住院一周，他手头吃紧，所以把锁在电脑桌抽屉里的零散纸币悉数拿出，小心翼翼地数着。谁知正数在兴头上，被陈青递过来的稿子给搅扰了。不过这是一种快乐的搅扰，老于起身探过头小声对陈青说，谢谢啊。然后问她，你怀孕了？言下之意，陈青有了“喜事”才会如此发“慈悲”。陈青笑笑，说，我一肚子的“菜瓜饭”，如今的娇儿哪喜欢在这儿投胎？
黄昏了。陈青下班后没有像以往一样去菜市场，为着家中的晚餐而做采购。她去了小明月西餐酒吧，叫了一小瓶红酒，点了份蔬菜沙拉和一块黑胡椒牛排，在昏暗迷离的灯影和如山风一样呜呜鸣响的萨克斯乐曲的陪伴下，吃起了晚餐。她吃得耐心、细致而彻底。两小时后，瓶中滴酒未存，盘中也是空空荡荡，就连沙拉中的奶油汁液，她也用面包片舔舐干净。吃喝完毕，天已黑尽了，酒吧里的人越来越多。陈青买单后起身离开。她打了一辆的士，径直回家。当她掏出钥匙打开家门时，看见了从餐厅漫溢过来的乳色的灯影。她换上拖鞋，摇晃着朝那里走去的时候，看见马每文枯坐在餐桌前，面色铁青。
你知道吗？马每文颤着声说，我等你回来做晚餐，已经三个小时了！他攥起拳头，狠狠地擂着餐桌，发泄着愤怒。
陈青用轻快的语气说，我以为你去湿润的地方吃晚餐去了。说完，她就回卧室了。她听见背后传来一阵劈啪的脆响，是瓷器破碎的声音，马每文一定是把餐桌上她最钟爱的一把台湾产的青瓷茶壶给摔了。陈青头晕脑胀地躺在床上的时候，对自己说：我也要去第三地，我要为它做晚餐！
寒市的暑气就像涨潮的海水一样，汹涌喧嚣了一阵，渐渐回落了。
陈青奔赴她虚拟的第三地时，是一个凉爽的日子，她的目的地是北京。在交通工具的选择上，陈青颇费踌躇。马每文去大连，乘的是飞机，她当然不甘其后，理所当然地订下了机票。待到快要取票的时候，她忽然想到，如果往返均乘飞机，很有点抄袭的嫌疑，于是就采用陆空交错的旅行方案。在去的时候乘飞机还是火车上，她也是费尽心机，最后决定，回来时坐火车，去时乘飞机。飞机是速度的象征，这样马每文能想见她奔赴第三地时的迫切心情。而回来坐火车，等于是躺在铺位上倾听火车与钢轨合奏的一首长长的慢拍子抒情曲，马每文一定能联想到情人间短暂的周末狂欢后，在分别时需要用一段漫长的旅程去回味那种幸福。
副刊部是报社中出差最少的部门。偶尔出去，也都是短差，所以陈青已经有很多年没有去北京了。她有两位大学同学在京工作，一个在出版社，一个在电视台。彼此间来往极少，不过在春节时在电话中互相拜个年而已。她并没有见同学的打算，但是在候机时，还是分别给他们打了电话。在电视台工作的男同学的手机被告知是空号，看来号码已更改了。在出版社工作的女同学倒是联络上了，她大呼小叫地说她很想念陈青，希望她以后来京就住她家，好好叙叙。陈青说，那好啊，几小时后我就可以敲你的家门了，我正准备登机去北京。她其实只想开个玩笑，如果同学执意让她去，她就撒谎说她在京只是转机，她要去桂林。谁知同学的语气立刻就变了，她先是“哎呀”叫了一声，然后说，真不巧，我今晚也要出差，到西安为一部书稿的事情，那边的作者都联系好了，不能推迟了，太遗憾了！陈青连忙说，你忙你的，没关系，我在京办点私事，只住一夜，也没时间看望你的。她们初始的谈话是热情万丈的，而结束时却冰冷、尴尬。陈青挂断电话后，把这位同学的电话号码从手机中删除，关了机，上飞机了。
北京的空气比寒市要沉闷多了。虽然天是晴的，但却不是那种一碧如洗的晴朗，而是乌蒙蒙的晴朗。那是下午的时光，陈青搭乘巴士进城后，又上了一辆的士。司机问她去哪里？她说，去菜市场。司机问，哪里的菜市场？陈青说，郊区的吧。司机欣喜地问，东郊还是西郊？陈青说，东郊吧，找一个有卖活的鲫鱼和新鲜蔬菜的菜市场。司机说，您放心吧，东郊的小南里菜市场很大，那里的菜都是当天上的，倍儿新鲜！陈青问，住在那一带的都是什么人啊？司机说，修鞋的、卖粮的、剃头的、当保姆的、当工人的，都是像我这样靠出力气吃饭的人！
陈青想来的就是这样的地方。她要给一个男人做一顿晚餐。
所有城市的城郊都逃不过“脏”和“乱”这两个字。车一进东郊，高楼少了，取而代之的是那些老式的矮层红砖楼房。这类楼房的小阳台简直就是一座座悬空的垃圾场，那上面拥堵着形形色色的东西：废旧桌椅、纸箱、残破的灯笼、报废的家用电器、褪了色的塑料盆以及晾晒着的披头散发的拖把、湿漉漉的衣物和过冬的干菜，可以想见居室主人生活的拮据和艰辛。街巷中的废纸、烂菜叶、饮料瓶、烟蒂、痰迹随处可见，苍蝇横飞。陈青刚一下车，就在菜市场的入口处被一口飞来的痰击中，幸而它落到了鞋面上，而这双米色的平底羊皮鞋细腻而光滑，痰在上面等于荡了一个秋千，跳到地上了。
陈青买了六条巴掌大的活鲫鱼，由卖鱼人当场宰杀了，放在塑料袋中。此外她还买了豆腐、芦笋、香菇、油菜、葱姜蒜以及一条里脊肉。买完东西，她来到菜市场的出口，卸下背上的旅行包，从中取出一张纸牌。那是一张对折着的淡绿色的布纹铜版纸，上面用黑体隶书写着这样一行字：免费为你做一顿晚餐。隶书本来就给人端庄、朴拙的感觉，再加上这字的内容是温暖可人的，所以它一被亮出来，就吸引了众人的目光。
进出小南里菜市场的人，看到了一幅他们在以往的生活中从未见过的画面。一个气质非凡的中年女人，穿着一条米色长裤，一件黑色的短袖棉衫，梳一个马尾辫，背上是一个双肩背的白色旅行包，脚畔放着几袋菜，双手举着一张“免费为你做一顿晚餐”的淡绿色纸牌，目光沉静地迎接着往来行人向她投来的狐疑、惊奇、渴望、欣赏、嫌恶等复杂的目光。她站在那里，气定神凝，看上去像是一棵生机勃勃的白杨树。有人在她背后小声嘀咕：一准是个精神病。还有人说，这是拉客的野鸡啊。当然也有人说她是个要进人家“打眼”的贼。更离奇的，有人猜测她受了大委屈，那些菜是有毒的，她要对社会实施报复。很少有人对她纸牌上的话做出善意的理解。
这是周六的午后，又是近黄昏的时刻，菜市场人来人往的。陈青对那些上来搭讪的女人不理不睬，她要给一个男人做晚餐。她在选择可以享受她的晚餐的对象上费尽周折。有一个尖嘴猴腮的耳朵上夹着香烟的男人对她说，上我家吧，我正馋鲫鱼呢。他觊觎的是塑料袋中的鲫鱼，陈青不会为仅仅为了满足口腹之欲的男人做晚餐的。还有一个衣着洁净的男人冲他微微扬着胳膊，暗示她跟他走，陈青也未动弹，她不喜欢胆怯的男人。一个满脸大胡子的男人冲他吆喝：小娘们，去我家吧，免费吃住！陈青更讨厌没有廉耻的男人。就这样，那些面目委琐、气质粗俗、出口不逊的男人被她一一筛选掉了。她最后选中的，是一个中等个儿、不胖不瘦、穿一件蓝汗衫、肩膀歪斜、向她投以同情目光的国字型脸的男人。他的手里提着一小袋凉皮，一言不发地站在那里。虽然他没有开口让陈青去他家里，可她从他的眼神中真切感受到了——他是那么渴望吃到一顿女人做的饭！陈青提起那些菜，走向他，说，我来为你做晚餐吧。那男人立刻就红了脸，张口结舌地说，我家的酱油和醋都是散装的，花椒是陈的，碗盘普普通通，菜板有些糟烂了，就是菜刀是好的，刚磨过。不过要是这么快的刀切着你的手，我可赔不起啊。他这番话引来了围观者的一片哄笑声。
陈青在众目睽睽之下跟着这个男人走了。男人走得飞快，像是要赶回家救火似的，陈青紧跟着，还是落在了后面，感觉他是在故意与她拉开距离。开始时还有好事者跟在他们身后，大呼小叫着，说着“野鸡上鸭子家了”等一类的下流话，待到他们出了菜市场，走远了，他们也就泄了气，各奔东西了。
男人带着她，先是走过一条宽而长的柏油路，然后穿过一道臭气熏天的水沟，越过桥头后，上了一条狭窄、破烂的胡同。胡同里栽着一些槐树，高的高，矮的矮，东一棵，西一棵的。虽然这树的阴凉强弱不同，但树下总坐着乘凉的老人。他们大都坐在矮板凳上，或是垂头打盹，或是怀抱着一兜菜，慢吞吞地择着。胡同里不时有自行车和三轮车驶过，搅起一股股灰尘。
那男人终于闪进了胡同尽头的一扇对开的油漆斑驳的红门里，陈青尾随他跨过门槛。这是一座典型的老式四合院，住着五六户人家，所以也可称为大杂院。天井里生长着一棵茂盛的槐树，北墙下有一个水池，一个穿着裤衩背心的胖女人正在那里洗衣服。听见门响，她回了一下头，见到陈青，怔了一下，陈青向她问了一声好，然后走进向西的屋门，她看见那男人进了这扇门里。
那男人已经把凉皮放下了，他握在手中的是一只水杯。见陈青进来，他把水杯递给她，说，喝点凉白开水吧。
尽管杯子看上去油腻腻的，陈青还是喝了那杯水，她实在是太渴了。这屋子不大，两屋一厨的样子。她听见西南向的居室中传来两种声音，一种是挂钟有板有眼的滴答声，另一种是一个女人间歇的哼唷声。
男人径直把她领入厨房。它大约五平方米左右的样子，苍蝇在案板和碗橱间快乐地飞着，门角的垃圾袋散发出刺鼻的食物腐败的气味，水泥地面上遗落着痰一样的面疙瘩、蔫软的油菜叶和干枯的姜丝等东西。有一处还水渍斑斑的，陈青正踩在那里。她蹙眉的时候，男人赶紧拽过墩布，胡乱擦了擦，说，刚才急着给你倒水，洒了。陈青说没关系，朝男人要围裙。他从窗台上抓过一团布，抖了几下，围裙就皱巴着脸苦苦地看着她了。它看上去肮脏委琐、多处破损，所以图案上的向日葵，就给人遭到蹂躏的感觉。陈青套上了围裙。男人接着告诉她煤气灶怎样打火和关火，怎样调节火苗的强弱，盘子和碗在什么地方，各种调料放在了哪里。交待完，他小声问陈青，真的是免费做晚餐？陈青点了点头。男人又说，加上你，一共是四个人吃晚饭。陈青答应着，问电饭煲和米在哪里，鲫鱼豆腐配又香又软的白米饭才是完美的。男人“噢”了一声，跑进里屋，取出电饭煲，对她说，我来焖米饭吧，这儿没有电源，得端到里屋。
陈青刮干净了菜板，将要使用的刀、铲子、勺子、锅悉数刷了一遍，把墩布在水龙头下投了又投，拖了两遍地，觉得可以下脚了，这才开始做晚餐。她打算把鲫鱼重新收拾一下
