当代-2006年第2期-第69部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　签名之后两天，爱因斯坦被急救车送进普林斯顿医院：他那个确诊已久的动脉瘤终于破裂了。１７日，感觉稍好一点的爱因斯坦从普林斯顿医院的病榻上坐起来，开始他一生的最后一次计算。　
　　他计算的是统一场理论。　
　　没有爱因斯坦的物理界群龙无首，一片混乱。物理学家集体呼吁爱因斯坦重出江湖，统领天下，其情形仿佛当年万众呼唤弃物理学而就英国国会的牛顿。　
　　粪土以色列总统的爱因斯坦对这些呼唤充耳不闻。他宁愿去普通的学校向不通物理的学生发表演讲，演讲题目就是统一场。三十年代初访英期间，爱因斯坦拒绝了剑桥大学的邀请，跑到英格兰北部一所普通女子学校去讲解统一场，在万众聚焦，灼热得爱因斯坦鼻子几乎当场起火的目光中，他两眼冲天高谈阔论一番，留下云里雾里的听众和一黑板杂乱公式。受宠若惊的校方从此宣布该黑板退役。直到今天，这块黑板还珍藏在这所学校中，成为镇校之宝。　
　　统一场研究花费了爱因斯坦三十多年的生命，却没有成功。综观人类历史，如果地球上真有一个人有能力统一引力理论和电磁力理论，此人必是爱因斯坦。爱因斯坦对此的解释简直令人喷饭。有一次他和助手谈起统一场研究时说，这样的尝试总要有人来做，但年轻人不适合干，因为它会毫不留情地吸光研究者一生的心血，而他自己反正已经功成名就，正好有生命可以浪费。　
　　此事也是“爱因斯坦幽默”的经典段子。　
　　其实这是他的严肃解释。他就是这么想的。　
　　１９５５年４月１７日夜，爱因斯坦将“统一场”演算草稿轻轻放在床边。　
　　他累了，却并未意识到这就是他在我们这个四维时空的终点。他放下演算的纸笔，平躺到病床上。　
　　几个小时以后，４月１８日凌晨１点１５分，人类有史以来最伟大的科学家驾鹤西行，兑现了当年对罗爱莎的旦旦信誓：“假设大限一到，就是倒毙也要尽量少用医疗手段。”　
　　按照我们这个时空的计算法，他去世时７６岁。　
　　　
　　遵爱因斯坦遗嘱，他的遗体当天火化。他唯一在世的朋友格利芬回忆：“他非常谦虚，但非常坦率。他讨厌那些自命不凡的家伙，因此也反对任何以他个人做秀的举动。那年我２０岁，他７３……爱因斯坦希望一声不响地离开，他害怕他的房子或者坟墓将来成为纪念堂。为什么他会允许别人去研究他的大脑？他的三个女人（玛戈特？熏海伦和约翰娜）根据他本人要求把他的骨灰抛撒在一个秘密的地方。我觉得肯定是在研究院后面的森林里。他在休息时总去那儿散步。但具体是什么地方，谁都不知道，因为这三个女人都已经去世了。”　
　　“为什么他会允许别人去研究他的大脑？”这句话，说的是爱因斯坦生平最像侦探小说的故事，就发生在他逝世之后、遗体火化之前这几个小时。　
　　为爱因斯坦做尸检的是普林斯顿医院４２岁的医生哈维。他对爱因斯坦仰慕已久，认定研究他的大脑能揭开天才的秘密。抓住这个千载难逢的机会，征得爱因斯坦长子汉斯的同意，他在尸检时完整地取出了爱因斯坦的大脑并悄悄带回家中，在防腐药水中浸泡之后又用树脂固化，再切成２４０多片，不仅自己研究，还提供给别人研究。４２年后，行将去世的８４岁高龄的哈维才将脑切片送还普林斯顿大学。　
　　肯定是害怕大师在天堂问罪于己，在送还普林斯顿大学之前，哈维于１９９７年１０月携大脑切片做了一次横贯美国的旅行，因为爱因斯坦病中曾对哈维说过，他想做一次横贯美国东西的旅行。　
　　哈维到死都不知道，他的这次旅行惊动了联邦调查局。胡佛已去世多年，可联邦调查局仍然对爱因斯坦放心不下。哈维从东到西走了４０００公里，联邦调查局就跟了他４０００公里。　
　　然而，哈维的研究令所有人大失所望：爱因斯坦的大脑，从表面皮层的面积、结构和脑重量来看，和普通人毫无二致。他的脑重只有１２３０克，甚至还略低于成年男性的平均值——也就是说，比我的脑重都低，远落后于俄国著名作家屠格涅夫。后者的大脑重为２０１２克，大大超出人类平均值。　
　　爱因斯坦的脑重雄辩地证明了他的有一说一：　
　　他是跟我们一样的人。　
　　　
　　２００５年，爱因斯坦热再次席卷全球。这是１９０５“奇迹年”的１００周年，爱因斯坦出生１２５周年，逝世５０周年。所谓“周年”，对宇宙这个巨大的深不可测的存在，根本没有任何意义。但对于我们来说，它却有着巨大的意义。联合国第５８次会议决定２００５年为“世界物理年”，纪念对象为爱因斯坦。德国是全球最早开始纪念爱因斯坦的国家，伟大如席勒者都没争过他。在柏林德国总理府，１５个工人吊着吊绳在３６米高的北墙上工作了数天，才把那５７个一米四高的字母安好。这是爱因斯坦１９３２年在日内瓦裁军会议发言中的一句话：“国家服务于人民，而非人民服务国家。”瑞士驻德国大使馆亦不甘人后，它的墙上是爱因斯坦１９５５年说的一句话：“真正的民主并非空洞的狂想。”　
　　１９９９年，美国《时代》周刊评选爱因斯坦为“世纪人物”，称他为“天才、政治难民、人道主义者、原子和宇宙谜的开启者”，推许他为“本世纪最伟大的思想家和政治理想主义者”。　
　　２００５年３月１８日英国最新民调显示，６４％的男性表示他们最崇拜的人是爱因斯坦。　
　　只有９％的人表示崇拜贝克汉姆。　
　　　
　　爱因斯坦赢得超越所有科学家的广泛而持久的爱戴，并非仅仅因为科学成就。自由主义哲学家、犹太人以赛亚·伯林有一次在演讲中说：“很少有人知道其他的天才物理学家们长得什么样。但是，所有的人都认识爱因斯坦。”　
　　为什么？　
　　所有的人都知道爱因斯坦，是因为他的伟大科学成就。　
　　所有的人都认识爱因斯坦，却因为他是“我们的人”。虽然他站在我们所有地球人永远无法企及的高处，可他却扛住了比银河系还要沉重的压力，坚持一生拒绝变成屠戮众生的恶魔或者万众膜拜的神明。他永远是我们身边的普通一员，那个住在后院儿、出太阳也拿把雨伞、因为整天琢磨事儿而多少有点儿神叨的花发蓬飞的二大爷。对此，罗素一语中的：“爱因斯坦不仅是一个伟大的自然科学家，他还是一个伟大的人。他是一个驶向战争深渊的世界里和平的象征，他是一个病入膏肓的世界里的健康人，他是一个充满偏执狂的世界里保持了思想自由的人。”　
　　我们不仅崇拜爱因斯坦。　
　　我们爱他。　
　　　
　　２００３年１１月？熏在德国电视二台的“德意志俊杰”评选中，当时还是副教授的我，哆嗦着手指破费欧元用手机投了爱因斯坦一票。当时人民币还没升值，一欧元等于十块二角人民币。　
　　有研究民主选举的德国教授撰文说，投票给某人，表示你认同其思想。　
　　教授写的文章，通常不值得深究和深信。　
　　不过，我确实认同这个爱因斯坦。我的爱因斯坦。　
　　我不仅认同相对论，更认同他的脑重，认同他的拙劣教授业绩，认同他的“我将服从我罪恶之心的愿望任意行动”，认同他的“工作像骡马，饮食无所顾忌不加选择，至于散步，只有真正有了愉快的同伴才愿意进行”，认同他的“假设大限一到，就是倒毙也要尽量少用医疗手段”，认同他对金钱和女人的漫不经心，认同他的泄密，认同他对自由和民主追逐一生的执着。　
　　爱因斯坦在上述评选中当选第十位“德意志俊杰”。　
　　他本人未必愿意接受这个奖项。　
　　回国一年之后，我变成了正教授。　
　　　
　　２００５年１０月７日第１５稿于北京卧藏居　

朱棣本纪
张宏杰
张宏杰　
　　蒙古族。１９７２年生于辽宁，１９９４年毕业于东北财经大学，就职于中国建设银行葫芦岛分行。中国作家协会会员，辽宁文学院合同制作家。　
　　　
　　一　
　　　
　　遗传的力量真是不可思议：老四朱棣走路时左脚微微内倾，步子一大一小，和自己如出一辙。而一脸忠厚之相底下游动着的缕缕狡黠与豪霸，则完全是得了自己的神韵。“形神毕肖”，望着老四的背影，朱元璋的脑子里跳出了这四个字。　
　　皇帝这个职业一直使朱元璋感觉有点别扭：譬如穿了别人的衣服，有的地方长，有的地方短。如果按自己的直觉，他会毫不犹豫地立老四为太子。但是，皇帝职业守则说，必须传位于嫡长子。据说，天理注定如此，又说，这是无数代总结出来的宝贵经验。这些说法的来头之大让他不得不否定自己的想法，可现实却一再让他犹豫。　
　　本来，有许多事是只能做不能说的，一说就留了形迹。朱元璋自成年后，几乎从未和人说过心里话。可惜太子朱标悟性太差。就在他一次次下手屠戮功臣时，太子却傻乎乎地一再要求他慈悲为怀，逼得他只好破戒。他屏退众人，拿了一根棘条扔在地上，叫太子去捡。太子面有难色，然而仍然不明白他的意思。他只好挑明道：“你怕有刺不敢拿，我把刺摘了给你，岂不是好？我杀的都是奸恶之人，杀了他们，你才能当这个家！”　
　　没想到太子直通通地回答：“上有尧舜之君，下有尧舜之民。”意思是因他残暴，才把大家都想象坏了。气得朱元璋当时就抄了把椅子，向太子头上砸去。算是太子命大，没有砸中，抱头逃走。朱元璋却气得犯了失眠之症，一连半个月没睡好觉。　
　　辗转难眠时，他越来越觉得，在二十六个儿子当中，老四最像自己。他相信不用废话半句，老四就会全明白他的意思。只有老四有做大事业的悟性、能力和欲望，老大和他一比，简直就是木头一块。可是圣人规定，皇位只能传给老大。真他妈的狗屁圣人！　
　　　
　　二　
　　　
　　做大事业者的禀赋之一是敢于说谎，并且敢于一千遍地重复下去，以使之成为真理。　
　　从少年时代起，朱棣就不断对外宣称，自己是马皇后的嫡子。宫闱禁事，外人知道的很少。其实马皇后终生不育，从来就没有过所谓嫡子。只不过马皇后特别喜欢小孩子，视朱棣兄弟如己出却是真的。　
　　这个谎言意味深长，因为在他所处的时代，血缘是最有力的理由，直接决定一个人的命运。在几十年之后，他起兵篡位时，这个谎言使他理直气壮。在起兵宣言中，他告诉将士：　
　　我太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲。　
　　在攻入南京之后，他发布的诏书中甚至把朱元璋都省略了：　
　　朕为高皇后嫡子。　
　　这种强调生母的做法实在少见。当然，在说谎的同时并不妨碍他把实惠送给自己的真正生母。在登基之后，他为了证明自己的嫡子地位，报答高皇后的生养之恩，耗巨资修建了大报恩寺，但是，寺内正殿中供奉的却是他的生母妃。只是此殿经常封闭，外人难得一见。　
　　这种撒起谎来毫无挂碍两不耽误的风度，正是豪杰之人的特征。从这一点看，朱棣就不愧是朱元璋的儿子。　
　　虽然出生在帝王之家，朱棣却没有丝毫纨绔气。出生之时，朱元璋正忙着和陈友谅打仗，战争是他的胎教。从出生到九岁，他是在遍地烽烟中，随着父亲的军队东西奔波，从小就嗅着战火、鲜血、背叛和阴谋的味道长大。朱元璋称帝之后，不愿儿子们居深宫之中，成为不明世事之人。他打发几个儿子回到老家凤阳，住了三年。这三年正是一个人思想形成的关键时期，民间生活给了朱棣极大的教益，“民间细事，无不究知”。　
　　经历可以相似，悟性却难相同。在诸兄弟中，只有他最后脱颖而出，不能不归结为天分。农田里浑身泥巴的水牛和农民、身边官员们脸上的谄笑和背后的阴谋、兄弟间的争斗和拉拢、从南京传来的政治新闻……这一切，让他参悟了中国社会的许多真实。多年苦读的经典和这些真实这样近又这样远。忠诚和背叛、真实与谎言、欲望和禁忌、利益和道德，这一切是那样的纠结不清千头万绪，然而细心领悟，又分明可以理得一目了然。　
　　从很小时候起，朱棣就明白了一条颠扑不破的真理：一定要用最美的品德来装饰自己，用最坏的打算来揣测别人。只有这样，才能保证你永远立于不败之地。　
　　父皇因为一个并不完整的借口开始制造胡惟庸案，株连三万余人，诸多功臣被杀。消息传来，兄弟们大多不明所以，私下里偷偷议论父皇是不是糊涂了。朱棣在心中暗笑：真是余子皆碌碌，天下英雄，惟父皇与我也！历史上哪个雄才大略的君主不是斩草除根，仁柔只能导致失败。你看，南唐后主李煜投降大宋之后，已经完全成了一条死狗，处处小心谨慎，宋太宗也甘冒留下千秋骂名的危险，毅然毒杀了他。而古来第一明君唐太宗做得更加彻底，这个无时不以仁义自命的皇帝在玄武门之变后，毫不手软地杀掉了李建成和李元吉的十个儿子。千古以来，谁又敢多加指责！历史一再证明，只有不对别人寄予希望的人最终才能成功。　
　　只不过，父皇做得形迹太露了。如果是他，相信能处理得更巧妙一些。　
　　　
　　三　
　　　
　　洪武十三年（１３８０）三月，朱棣率两护卫五千七百七十人浩浩荡荡离开京师，前往北平就藩。这一年他二十一岁。　
　　江南三月，正是一年中最水气最柔媚的季节。而越过淮河，越往北走，大地越荒凉。寒风如刀，让骑兵们一再苦起嘴脸。然而朱棣却越走越心潮澎湃。他喜欢这苍凉的北地，喜欢北地的坦荡大气。这片土地的气质恰如他的气质。更何况，燕山背后，就是强大的蒙古骑兵狼一样的眼睛，一想到这里，他就禁不住一阵阵兴奋。从父亲那里继承而来的尚武的血液燃烧得他心脏不得安宁。　
　　知