当代-2006年第2期-第73部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暌患笫卤阌殖锘硪患笫拢贸济裼硬幌荆恢眨康笨吹浇峁蛴帜康煽诖簟Ｕ庑┬卸桓鼋幼乓桓觯艘恍卸拖乱恍卸洳涣粢坏憧障叮嗣衩挥腥魏未⒌幕嵊美捶炊运薄！�
事实正是这样，连续不断的行动凸显了朱棣的强者形象。这是巩固他统治的有效手段。父皇数十年的经营为他的一次次大手笔打下了基础，而他的才华又足以使他把一次次表演进行得有声有色。当然，除了制造阴谋和战争，他的智力、精力、毅力使他治理起国家来也得心应手。他每天四鼓即起，常常工作到深夜，根本没有休息日的概念。除了五次出征蒙古，他还常年巡行在外，以至没有几次能在京城正式庆祝自己的生日。事实证明，帝位正是为他这样的人打造的。他的那些委靡不振的孙子们和他比起来简直就是一群蛆虫。明代最耀人眼目的大事几乎都是他做下的，在他的治下，大明国力强盛，人民富庶，政治安定，文化繁荣。永乐时期，是中国历史上为数不多的充满活力和开拓精神的时代。
只有像朱棣这样，把中国社会，把中国人心理，把权力的奥秘捉摸得通透的人，才能在这片土地上取得成功，并且姿态潇洒。
看２００５《当代》小说
邓菡彬
一、长篇小说：新人崭露头角，名家略输风骚
有人感慨当代小说已失去动力，以致劣作泛滥。但我觉得，许多作品之所以无法取得好的成就，还是因为它们与活生生的生命日渐疏离，徒然走向技巧化、工匠化（无论是走形式创新的路子，还是走传统现实主义的路子），自断其通路，自窄其格局，缺乏生命的痛感和质感。与此相反，《当代》所推出的不少作品，比如今年第１、２期的两个长篇《桥溪庄》（王华）、《苦楝树》（楚荷），虽然其作者都可以称得上是文坛上的“新人＂，经验尚浅，在技巧上显得粗糙一些，但是由于发自真切的生活体验，反而能够呈现出鲜活的姿态。
与去年《当代》上刊载的、同是写国企和工人的重头小说《那儿》一样，《苦楝树》主角也是工人，而非站在风尖浪口的改革家。小说写得极有质感，将工厂生活的血肉肌理呈现出来。在小说中，工厂绝不仅仅是工人打工挣钱的地方，而是他们生活的家园；工人也绝不是可以随意换算成金钱的低级劳动力，而是工厂的主人，至少是其中的一分子——这种感觉是社会主义大厂文化给他们的，因而他们如小说中的苦楝树一样，失去特定土壤就会枯萎。也许《苦楝树》对计划经济体制下工厂的繁荣和大厂文化有某种“怀旧式美化＂，但它确实有足够的细节来支撑它对社会现实的理解，足以使我们相信，在这部小说中，我们起码是看到了一个方面的“真实＂。它将工厂的垮掉归罪于闭门造车急躁务进的“改革家＂们物质主义的算盘，把那种支撑一代人和一代事业的精神力量活生生地阉割掉了。小说没有明确提出批判。与《那儿》相比，它少一点左翼知识分子的锋芒，而是多一点善良的平民式的对生活的朴素理解——它以非常朴素的笔法，写出了工人们的失落和伤痛，写出了对物质和精神双重家园之被毁灭、被抹杀的心痛和惋惜。在各种社会发展方案争论不下、大家都在“摸着石头过河＂的今天，关注底层的作家未必能给“说法＂、找出路，但这种大面积存在的真切伤痛，却正是文学该表达的。
《桥溪庄》写的是当代农村的苦难，小说的焦点也不在于对现实层面苦难的描绘，而在于对人心灵内伤的揭示。因为工厂的污染，桥溪庄的男子都患上了不育症，使得所有对幸福的追求都变成绝望。小说把几对青年男女的爱情写得悱恻、哀伤，那种溶化于深情的苦难让人心痛，也让人无法逃避地意识到：对农村资源不计成本的掠夺，也许可以免除一时饥寒之苦，但对农民生活造成的潜在损害和对其生气活力的剥夺，却是各种统计数据无法显示的。
这两部长篇都出于“基层作者＂之手，发现、发表这样的作品，想必费了《当代》编辑不少苦功。这种从基层发现作者、培养作者的传统已被不少杂志编辑放弃，正如“下生活”的传统已经被不少“成熟作家”放弃。“基层作者＂在观念意识和艺术训练上往往多有不足，这两部长篇或寒俭或青涩，在语言和结构上都有缺憾，《桥溪庄》尤显单薄。但是，它们提供的现实生活的新质，却是寻求“美学脱身术＂的“成熟作家＂们没有发现、无力表达的。
相比之下，名家作品只有阿来的小长篇《天火》（第３期）具有较强冲击力。阿来的这篇新作开始正面进入历史，书写川西北藏区的历史在当代的变迁。相对于《尘埃落定》的唯美传奇性，《天火》最大的特征在于它的现实介入性。阿来终于尘埃落定，由空灵飘忽变得可触可感，但在鲜明的同时也显出了其思想观念某种程度上的单纯。比如，对于藏族文化的理解，阿来似有本质化的倾向，在他笔下，藏区生活原有的一切都是自然的、自足的、美好的、人性的，而外来文明则是疯狂的、侵犯性的、“大一统＂的、毁灭性的。山火烧毁机村，仿佛象征着藏区小村那种蒙昧与神奇相混合的生活，无可避免地要被卷入当代历史的激烈动荡之中。如果说当年阶级翻身的主流叙述具有严重的遮蔽性，这样“再翻过来＂的叙述也难免“单面化＂。不过，如此庞大的命题，使作者的艺术才华也充分地显示出来：写天火之狂足见其驾驭能力，写“心火＂之狂足见其分寸耐心。让人再次惊叹阿来的笔力。
其他名家作品，史铁生的长篇《我的丁一之旅》和刘醒龙的《圣天门口》，虽然保持了作家一贯的某些特色，但显得较平。
此外，还有杨志军的《藏獒》。其单行本销售业绩大有赶超《狼图腾》之势。可以看出，它的“中心思想＂也和时下流行的“狼文化＂和“狼崇拜＂？芽？着一股劲儿：“狼一生都在损害别人，不管它损害的理由多么正当，藏獒一生都在帮助别人，尽管它的帮助是卑下而屈辱的。＂这种观点或许更得人心，但小说语言和细节都存在问题，作为消费读物尚可，却难以撑起小说想要表现的刚健气派和宏大主题。
二、中篇小说：黑键白键，采阴采阳
本年度《当代》的中篇分为两类：一类重心在“怎么写＂，于艺术形式颇有用心；一类重心在“写什么＂，主要满足于讲故事的乐趣。然而两类小说都各有成败，恰如本年两个中篇的题目——黑键白键，采阴采阳。王大进的《葬礼》堪称佳构。它以一个农村老妪的葬礼为切入点，环环相扣，勾绘出一幅当代农村的政治、经济、文化、世情图卷，多而不杂，纷而不乱。就细节而论，不免还有平庸之处，但其结构清朗，章法有度，亦足以掩其疏，立其骨。一个小型《红楼梦》式的乡村大家族各色人物、各种复杂而微妙的关系层层充分铺垫之后，所有矛盾集中在一天爆发，众多动作、言语，纷而出之，而极有层次。很见叙述功力。小说写出当代乡村的精神现状：真情缺失，利欲熏心，谈不上什么信仰，即使是迷信，也是为了利益的保全或者扩张。作者只直陈其事，并无明确批判意图，虽然不乏隐忧。不过，“葬礼＂本身强大的象征意味，使生命的自然与人世的浮嚣相对照，读者自可从中发其未述之意，达其未详之思。
韩少功的《报告政府》，大幅度地疏离了作者早已熟稔的那种带有知识分子审视目光的文风，大胆采用第一人称，把作品的叙述口吻，降到主人公的水平。不惜使文字显得粗糙。以此达到“以轻写重＂的效果——犯人看牢狱生活，不像旁人看来那样满目残酷。略带油滑的文字，让故事很轻松地被讲述出来。残酷则被藏在这镜子反射的光线之中。相应，出狱后“现在的生活＂也并不意味着“美好生活＂的开始。通过这种对照，可以发现小说关注的重心其实不是“监狱＂的残酷，而是在整个社会中都可能存在的残酷。这座监狱乃是一个社会隐喻。“报告政府＂的标题，颇耐咀嚼。不过，作为一个韩少功小说的偏爱者，因为有对他以往小说的许多阅读经验，作品表达不够充分的地方，我也能够领会。这篇小说实际达到的水平与它想要实现的创新，大概还有些距离。
钟求是的《未完成的夏天》文字构思均十分精致，为我们提供了多种阐释的可能：极端年代里禁欲主义对人性的扭曲、亲人爱人之间看似莫名的彼此侵害，等等。《当代》的“编者按＂认为小说特色在于“不动声色写残酷＂。的确，作者把“不动声色＂维持得很好，不管是开始的日常情节还是后来的极端化情节，都有一种置身事外的冷漠姿态在。不过，小说后半部，情节的极端化却让读者有突兀之感。对精神进行摧折屠戮，已经足够；又把肉体拿来损毁消灭，反而多余。也许，倘若来自日常，又消隐于日常，让生活在表面上依旧，只留下深深的内伤，反而更能体现“不动声色写残酷＂。
姚鄂梅的《白键与黑键》以一个小孩子白键的视角展开，笔调不算紧凑，模仿少年视角也有“不像＂之处，但行文很机智。人物之间的关系，都写得有声有色。若是以成人视角来写，必然要对白键报以同情，但小说则少有酸楚，多带揶揄，时不时加一点小大人式的酷评——妙就妙在是小大人，这些对世事人生的理解，成熟里带着些稚嫩，仿佛新炒的茶叶，明知只经得起一遍水，也还是爱其清香。在白键的世界之外，隐隐然是父亲黑键的世界，只通过白键的眼睛写出一角，但我们也能够通过这些断章来想象其生活的复杂暧昧。除以上几篇，其余还有一些作品在形式上也有其探索，但成效欠佳。如丁伯刚《有人将归》、夏天敏《土里的鱼》等，都不及作者去年发表的某些作品。
另一类小说以丰富的生活体验见长。这类小说有很多篇，但多流于讲故事——即便有的故事讲得还算精彩。兼有较高文学意味的，并不多见。
文学新人张静的《采阴采阳》，充分使用女性视角对生活进行发掘，充满了女性对生活的敏感体验。“我＂与叶子之间那种如胶如漆而又若即若离的关系，“好像超出了友谊＂，但又并非同性之间简单的渴慕和爱恋，而是更带着人物的自恋自怜。也正因为这情愫微妙复杂一至于斯，“我＂、叶子，以及为了陪衬这两朵红花而出场的两片“绿叶＂之间的四角关系，也才充满了种种动荡。高潮部分的一些文字，故事、情绪、笔致几乎合而为一，感染力很足。但遗憾的是叙述完全匍匐于人物，不仅未能有所超拔或者间离，而且似乎沉溺于这匍匐。作家除了敏感和文采，还是应该使文字对生活有其穿透力。也许正是这个缺点，导致小说的结尾无法可施，突兀落俗。
同是写“北漂＂生活，徐则臣的《三人行》也很有张力。一个北大博士生，一个北大食堂厨师、业余诗人，一个独自闯荡北京的女子，赁屋而居彼此为邻——相交之处是他们现在的生活，不相交之处是他们以往的生活；他们寄希望于“此处＂，但他们在“此处＂是无根的，他们的根都在“别处＂。于是，他们既彼此接近，又最终无法接近。小说将这种处境反复摇曳，最终氤氲成一股难诉的情绪。小说很好读，语言朴素而有趣，细节也比较丰满，但是不少细节的铺陈显得“急＂了一点，未能充分展开。
第１期的头条《匈牙利舞曲》（余泽民）写异域移民生活，但也传达出当代人某种普遍的生活和情感体验。本来顺理成章的告别过去，被一个意外死亡扭转。现实逻辑的坚硬地面被打开，潜藏于心底、久被尘封的许多情绪从这缝隙里如地下水一般止不住地流出来。人容易告别一个空洞之物，却很难抛弃一个附着着大量具体细节的旧物。于是，当别的小说停止的地方，这篇小说的有趣之处却开始了。不过，它的语言过于随便，不够讲究，使整个小说减色许多。此外，２０年来的往事必留下许多挥之不去的印记，并影响“现在＂，但每次倒叙，只匆匆带过，流于交待背景，使小说仅驻于“现在＂，白浪费了原可以展开的生活宽度。
三、短篇小说：双峰对峙
今年的短篇小说，在整个《当代》之中，文字显得较为讲究，可惜常常意思稍小。幸好年头年尾各有一篇佳作。
刘庆邦的《车倌儿》最突出的是充满质感的细节，一个接着一个，把情绪慢慢染开，读来温婉有致。所谓“出水莲藕一手泥＂，有泥，方见其鲜活、不假。而小说，有细腻，才可以更真实地还原其所叙述的生活场景，才更使小说不仅仅成为某种概念的产物，而是像生活本身一样毛孔众多、意味丰富。倘若作家在这些细处不留心，故事编得再好，也不耐读。而《车倌儿》则恰是一篇可以一再回味的小说。它的时代背景、阶级意识都被淡化，没有作者今年另一篇小说《卧底》（《十月》第１期）那样的情感冲击力，但留在读者心头的感觉，仍历久不散。当下的小说，不论写什么，往往不免让男女情爱泛滥其中；《车倌儿》则避开这个“泛爱情化＂的导向，写底层劳动者之间朴素得不能再朴素的相濡以沫。暖意很浓，但写得又很淡。这一浓一淡，味道就有了。这是汹涌大河之中一个宁静的小河湾，所有的艰难、沉重、辛酸，其实很近，却仿佛很远。写的是这个宁静的河湾，但读者却能隐隐听到怒涛之声。小说不动声色地如此写来，这点温暖，才更显珍贵，才显得并非柔弱之物，而是重压之下的坚韧。
当下哲思小说，哲思往往大于小说，每如眼中之金屑，难似水中之盐味。而范小青的《我们的朋友胡三桥》则以写实笔法写迷离之气，毫不造作。小说中的人物、事件，或隐或现，均自然而然，并非故意设疑。仿佛云雾中的山水。 “人生无根蒂，飘如陌上尘�
