七九河开-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我搬着行李来到这个学院时；已过了花季；根本找不到“致新学友函”中所描绘的丁香桃杏；所有树木一律顶着沉甸甸的墨绿；在飒飒金风中肃立着庄重与虔诚。正对校门的是灰白色的三层文史楼；这里有我们汉本一的教室和阶梯式共同课教室。穿过一片桃林；是第一座学生宿舍楼女生宿舍；门前晾衣的铁丝上挂着男生不宜瞩目的各色衣衫；即使都很朴实并无当今的奇异与绚艳；但一眼便知为异类。再过去；是第二学生宿舍；仍是一座二层旧楼。楼下是女生宿舍；走廊上可以看见披着湿漉漉头发端着脸盆从水房里走回寝室的女生。在校的五年中；我从来没有去女生宿舍。美丽的女高中生十之有九落榜了；能考上大学的女生十之有九是为衣食计别无选择的精神贵族；这一点从逻辑推理上就可以判断。再说；一个女人独处时；她的女人味可以构成某种心理和生理的诱惑；而八个女人挤在一间小屋里；就无魅力可言了。谁知道她们床下的脸盆里或者门后放着挂着些什么；万一她们在宿舍里洗什么地方；就更加有碍观瞻了。所以我总是匆匆而过；从不稍留；更不造访。我的宿舍就在这座楼的二层西走廊上；四个上下铺；住八个人。下铺已被早到的同学占领了。我把行李扔到了靠窗口的上铺；用心地安置了一番；一个小天地便出现了。我试着躺下体会了一会儿；心里很踏实。无论如何；我有了一个靠劳心为业的铁饭碗了。
我将在这里度过四年的大学生活；该给我这个居所取个斋号了。二楼的上下铺的上铺；就叫“楼上楼”吧。是的；挺好！我觉得我这个到处取名的好习惯实在风雅之至。可惜学生宿舍不让私人挂匾。
天津三姨家的表妹听说我上大学了；来信说：“大学一定挺大吧！听说北京大学里全是楼房；卖什么的都有；还有湖、有马路；是个小城市呢！”我不知该怎么回信了；只好“当然；然而”地支吾了一番。
我们是上个世纪六十年代的学生；我们得规规矩矩的夹着饭盆从破败的宿舍走向学生二食堂。免费吃饭的食堂摆着若干长条桌子；用餐证打上饭端到条桌上站着吃。免费伙食多是玉米面窝头加烩菜。班里有名的大肚皮二肚皮；女生们吃不了的窝头就送给他们；他们可以麻木地不带任何表情地把它们吞下去；令人瞠目结舌。每周有两次午餐是肉包子；挺大；每个人两个。一到这时候；我的美术才能就用上了；把早餐证的“早”字用刀片稍作处理；用墨汁描成“午”字；于是；早餐的稀粥咸菜变成了午餐的两个大肉包子。这技术是秘而不宣的；张扬出去没有好处；这道理我懂。明珠投暗；天才被埋没的滋味真不好受。
一开始；大家都像是来好好学习的；“大学生”这几个字时时提示着人们：你们是学者。多数人心无旁骛；都去上晚自习；都去自修室占座位；在阅览室的日光灯下暗暗地较劲儿；看谁的夜车开得晚。大家崇尚学识；亲眼看见了什么是教授。
建院时；校方从内地发达城市挖来一些学者；也有因历史问题而刺配边关以求重新做人的；校方把他们摆古董似的摆到各个系里；于是就有了教授。
中文系曹鳌教授；湖南人；早年在长沙第一师范读书；是毛泽东的校友。他的老师是著名的古音韵家黄侃；而黄又是辛亥革命元老、大学者章太炎的弟子；因此；曹鳌先生得意地对我们说：你们是大学问家章太炎的再传弟子了。曹鳌先生是搞古文字的；也是因人设事；给他开了一门古音韵课；每次都帮旁并芒地读上一气；如同幼教学习拼音。古音韵并不复杂；只是怪异；一堂课读会一两个字就算有成效；如同幼儿园的英语课；知道苹果叫“艾剖”；这堂课就不算白上。最后；让每个同学抄一遍说文部首；该课即宣布修业圆满。谁也知道这门课一点儿用处都没有；甚至连个卖弄机会都找不到；远不如回字有四种写法、人字可以加上三撇那样能够炫耀学问。但课就开了；就学了；尔后就忘得一干二净了；忘得比俄语还彻底；也许当时根本就没记住。我是用毛边纸大八行抄写的说文部首；用线装订的像一本古书。曹先生仿佛发现了一粒金沙；把我叫到他没有老伴的卧室里；称赞之后；送我一套有封函的《草字汇》；我也由此知道了翁同和、何绍基的名字。这是他一生中最后一次授课。不久他引退回京；临行；我画了一幅《岱宗旭日》；裱成装轴；送给了曹先生。先生回京后；在首都地震的疲于奔命中谢世。
吃饭学院（2）
中学教员出身的马国凡是中文系现代汉语的顶梁柱。当时他能把枯燥乏味的汉语讲得津津有味；的确获益于东北人的好口才。“羡慕的羡；下边不是个次字。次羊有什么可羡慕的呢？是三点水一个欠字；这个字念涎；并且就是个涎字。涎就是口水。见了羊流口水；这才是羡慕。羊肉好吃；值得羡慕；如果是大羊那就更美了；所以羊大为美……”讲台上鹄立着马国凡老师高挑的身影；笑容在脸上轻松地绽开；同学们也在哄笑声中倦意全消。后来他出版了《成语》、《歇后语》、《成语概论》；“文革”后当上了正教授。
魏泽民是蒙古族；我们入学就给我们当班主任；经常这样教导我们：“你们来就是为学习而来；别把心思用到别处。好好学；将来考研究生；认认真真做学问；别像我似的弄个小助教；跑跑颠颠的；有啥意思！”
教我们文学概论的某老师；他讲课的方法是念教案；从上课铃响就开念；我们记；一直念到下课还没有记完。我们奇怪；他为什么不把教案印出来人手一份；那岂不是与人方便自己方便皆大欢喜吗！科代表为了表示对师长的敬重；一口一个先生；大家听了挺好笑；因为先生那时至多是个讲师。
做过《三月雪》的小说家宋肖平；当时正给高年级讲写作课；等我们上三年级时；老师们都成了“牛鬼”；所以我们一直没有资格在个人简介上写“曾师事于作家肖平门下”。
教古汉语的程维城老师是个老饱学；讲到古代作家作品时；能用地道的山西口音整篇地背着《阿房宫赋》、《过秦论》；背得大家张口结舌；当然也由此顿悟了中国的古文之道。
那时候最让我们佩服的是可永雪；他研究《封神演义》的学术论文发表在《光明日报》上；挺长；了不得。
天津卫温广义老师温和敦厚；有长者之风；听说他潜心研究周易；必是玄之又玄了；而我们后来买到的他的著作竟是《唐宋词常用语释例》。了解他的人说；这是位活得最轻松最潇洒的人；一辈子与世无争；很有点庄子的意味。可又有人说他是做学问累死的；我一直不信。旷达如温公者是不该那么敬业的。
“四清”中的学生娃（1）
一九六四年冬；国家主席刘少奇的夫人王光美在河北桃园取得经验之后；“四清”运动即将在中华大地上展开。省师院的学生被派遣到基层某地参加为期一年的锻炼。
“四清”是建国以来的又一次政治运动；又名农村社会主义教育运动；主要是整四不清干部；后来又说四不清的概念太含糊；改为主要是整农村党内走资本主义道路的当权派。我们的理解是；农村干部太黑了；贪污盗窃；鱼肉乡民；山不转水转；该换换人了。并不知道中央内部有两条路线的斗争；我们是无知识的学生。无知的学生需要放到三大革命运动的第一线去经受锻炼；一则免得在温室里变修；一则增长阶级斗争的才干。我们所到的基层是省里“四清”的试点；工作队以北京来的军委工程兵总部的军人为主；又从地方机关事业单位抽了些干部；再就是我们这批参加锻炼的学生。工作团团长由时任中央华北局书记处书记和省党委副书记担任。县“四清”工作团黄羊木头分团团长是工程兵政治部主任李少将；副团长是我们系的老师马国凡。潘志成他们分到了狼山公社。我和几位分到了黄羊木头公社脑高大队。我们在后套平原上整整呆了一年；连春节都没让回家。此间；学院的院长还来看过我们。
一九六四年的冬天；后套平原坦荡千里；盐碱化了的土地露出骇人的惨白；如同经久不化的积雪。偶尔有两排横竖交错的小树；站立在纵横如网的地沿渠畔；举着瘦弱的枝条在西风中瑟瑟发抖。一只黑色的不知是喜鹊还是乌鸦的大鸟；忽地从枝上窜下；呀呀还是嘎嘎地叫了两声；飞走了。大坟树的边上有一个戴毡帽的老汉在拾粪；从外形上看不出是贫下中农还是地主。
阶级斗争的恐怖笼罩着县里的十多个公社。
这是一场你死我活的斗争。为了把阶级斗争的弦绷紧；工作队经常传达河北桃园以及其他试点的情报；有四不清干部狗急跳墙把工作队八九个人杀掉而后自杀的说法。工程兵的军人在各个工作组当了组长；他们摘下了领章帽徽；但依旧穿着军装；我估计军衣里肯定是藏着一把袖珍型的小手枪；并且还有子弹。这里是阶级斗争的前沿阵地；是战场。在战场上枪毙一个叛徒应该是指挥官的权力；因而我十分小心；不能让自己犯阶级立场的错误。“四清”工作队纪律严明；“三不准”中有一项是不准吃肉。确实有人吃了肉被通报处分的。不准乱搞男女关系；我们班就有两个同学出了事。
李君出差时在三道桥站上火车；他在候车室的长椅上闷闷地吸烟；清癯的脸从任何角度都看不出光泽；小眼睛在近视镜的下边疲倦地下垂着；偶尔眨动一下表示他没有睡着。而他身边的一个农村姑娘却真的睡着了；不由自主地把头歪在他的肩上。他可能觉得这不大合适；却又不忍心把她推开。也许是为了让姑娘睡得踏实些；他往开挪了挪；把她的头扶在他的腿上；姑娘显然睡得更实在了。这个画面是怎么形成的；他也不知道；既无前因；也注定没有后果。二年级的大男生；又不是调干生；对性没有一点经验；但他觉得这感觉挺好；他的倦意全消。一个黄花闺女这么近地挨着他的身体；这对他来说还是头一次。看她熟睡的样子；他忍不住用手去爱抚她的脸蛋。问题就这么发生了。一个穿大衣的人已经站到他的面前。
“这是你什么人？”
“……”
“你是什么人？”
“……”
其实；这不是圈套；没有特别的政治目的与经济目的；那时的人还不会设圈套。
李君几个月抬不起头来；长久地忧郁着；连话都没了。
曹君是调干生；而且是结了婚的过来人。他留在了公社分团。分团对我们来说就是上层了。上层人住在公社所在的镇子上；有机会跟公社卫生院打交道；卫生院有个全公社第一大美人。诗人见了夜莺；是想听它的歌唱；猎人见了夜莺；想的是红烧还是清炖。结了婚的人跟没结婚的人不一样。保持着童贞的男生虽然也时时感到某种浮躁；但仍能安静如处子；不会做出太出格的事来。调干生见着女人；想的是占有。这方面；他不缺少方法；他有过来人的经验。于是；就如此这般地云雨高唐了。刀口下的爱情真是惊心动魄；如何处理曹君的报告递到了县分团党委。出现了两种意见；军队和地方干部都主张严惩不贷。这时；学生带队的副团长、语言学家马国凡用他的语言优势力战群雄；说道：“错误是没有争议的；关键是错误的性质。我们都带过孩子；我们教育孩子不许撒谎；不许偷东西；要听大人的话。但是顶用了吗？不可能说了就见效。你威胁说再偷就打断你的腿；他又偷了你真的打断他的腿吗？这是一批不懂事的学生娃；来就是受教育受锻炼的。二十出头的毛小子；已经懂性了；到了找对象的年龄；喜欢异性是正常的；我们都从这个年龄段过过。他们能干出点儿什么呢？并且这是些中文系的学生；他们受了文学的影响；爱穷酸；爱浪漫；爱自做多情；是些务虚不务实的秀才；借给他个胆；也不可能做出什么实质性的事来。传说归传说；推断归推断；我们拿不出两个人发生男女关系的证据。我们来是搞‘四清’的；大目标不应该放在学生身上。孩子的错连上帝都会原谅；我看还是教育为主吧！”
“四清”中的学生娃（2）
曹君就这么幸免于难了。
政治面目是第二生命；有了第二生命；作为第一生命的肉体才能得以保障。“四清”工作队“三不准”之外还要实行“三同”：与贫下中农同吃同住同劳动。我被安置在一个五保户老光棍的屋子里；是一间比凉房还小的黑屋子。解放前；后套是国民党傅作义的地盘；为了打仗；男丁多数被抓去当兵了；富余出来的女人没着没落；串门子搭伙计的事就屡见不鲜了。而当兵回来的人“穷求打得炕板子响”；过了结婚年龄；又没钱讨媳妇；也只好走串门子的路。有女儿的人家可以换亲；即嫁一个女儿；娶一房媳妇；双方免去彩礼。也有弟兄俩娶一个的；明娶的是哥哥；弟弟可以伙用。实在没辙的就打一辈子光棍。光棍也是人；他有他的办法。女人们不知工作队是来干啥的；但她们知道这是党派来的“贴心人”；有事找工作队肯定没错。“我向工作队反映个情况；”大娘有点不好意思；“张队长狗日的可灰（方言：坏的意思）了；乘我男人在饲养院下夜；跑来了。天明走的时候说是给枕头底下塞了五毛钱。我让娃娃拿去买盐；娃说不是五毛是一毛。”我们就在四不清干部张队长的材料上加了一条。我们吃派饭；也就是在贫下中农家里一家一天地轮流吃；这是访贫问苦扎根串连的一项工作；边吃边聊；一则取得广大革命群众的信任；二则发动他们投入揭批四不清干部的斗争中去。“某年月日队长叫我去杀羊；叫我老伴儿去给烙饼；吃的人有十二三个。”“某年月日张队长从场面背走一袋子糜米。”“某年月日队长拿个白条子让我下账；说是拖拉机的修理费。”……
“昨天在谁家吃饭来的？”这一天工作组老赵到分团开会；只剩下我一个人在贫下中农家吃派饭；女当家的问我；“是二喜家？他老婆跟队长……你知道么？”
“知道了。”我不会撒谎。
“还有谁？”女主人好奇地问。
我又列了些名字。
“哎呀；工作队甚也知道了。”女人感叹地说；并且不再追问了。
其实我们掌握的人名中就有这个女主人；
