贝多芬传_2-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃君王与公卿尽可造成教授与机要参赞；尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大的人物；不能造成超临庸俗社会的心灵；。。。。。。而当像我和歌德这样两个人在一起时；这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。。。。。。。昨天；我们在归路上遇见全体的皇族。*按系指奥国王室；特普利兹为当时避暑胜地；中欧各国的亲王贵族麇集。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂；站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话；不能使他再走一步。于是我按了一按帽子；扣上外衣的钮子；背着手；往最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层；太子鲁道夫*按系贝多芬的钢琴学生对我脱帽；皇后先对我招呼。。。。。。。那些大人先生是认得我的。。。。。。。为了好玩起计；我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上；深深地弯着腰；帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿；毫不同他客气。。。。。。。〃以上见贝多芬致贝蒂娜书。这些书信的真实性虽有人怀疑；但大体是准确的。
而歌德也没有忘记。歌德写信给策尔特说：〃贝多芬不幸是一个倔强之极的人；他认为世界可憎；无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他；替他惋惜；因为他是聋子。〃歌德一生不曾做什么事反对贝多芬；但也不曾做什么事拥护贝多芬；对他的作品；甚至对他的姓氏；抱着绝对的缄默。骨子里他是钦佩而且惧怕他的音乐：它使他骚乱。他怕它会使他丧失心灵的平衡；那是歌德以多少痛苦换来的。。。。。。。年轻的门德尔松；于一八三○年经过魏玛；曾经留下一封信；表示他确曾参透歌德自称为〃骚乱而热烈的灵魂〃深处；那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说：〃。。。。。。他先是不愿听人提及贝多芬；但这是无可避免的；（*按门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的大作品；）他听了《第五交响曲》的第一章后大为骚动。他竭力装做镇静；和我说：'这毫不动人；不过令人惊异而已；。过了一会；他又道：'这是巨大的。。。。。。*按歌德原词是Grandiose；含有伟大或夸大的模棱两可的意义；令人猜不透他这里到底是颂赞（假如他的意思是〃伟大〃的话）还是贬抑（假如他的意思是〃夸大〃的话）。。。。。。狂妄的；竟可说屋宇为之震动。；接着是晚膳；其间他神思恍惚；若有所思；直到我们再提起贝多芬时；他开始询问我；考问我。我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果。。。。。。〃*按策尔特为一平庸的音乐家；早年反对贝多芬甚烈；直到后来他遇见贝多芬时；为他的人格大为感动；对他的音乐也一变往昔的谩骂口吻；转而为热烈的颂扬。策氏为歌德一生至友；歌德早期对贝多芬的印象；大半受策氏误解之影响；关于贝多芬与歌德近人颇多擅文讨论。罗曼。罗兰亦有《歌德与贝多芬》一书；一九三○版。
《第七交响曲》和《第八交响曲》便是这时代的作品；就是说一八一二年在特普利兹写的：前者是节奏的大祭乐；后者是诙谑的交响曲；他在这两件作品内也许最是自在；像他自己所说的；最是〃尽量〃；那种快乐与狂乱的激动；出其不意的对比；使人错愕的夸大的机智；巨人式的。使歌德与策尔特惶骇的爆发；见策尔特一八一二年九月二日致歌德书；又同年九月十四日歌德致策尔特书：〃是的；我也是用着惊愕的心情钦佩他。〃一八一九年策尔特给歌德信中说：〃人家说他疯了。〃使德国北部流行着一种说数；说《第七交响曲》是一个酒徒的作品。。。。。。。不错；是一个沉醉的人的作品；但也是力和天才的产物。
他自己也说：〃我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至高的热狂。〃
我不知他是否真如瓦格纳所说的；想在《第七交响曲》的终局内描写一个酒神的庆祝会。这至少是贝多芬曾经想过的题目；因为他在笔记内曾经说到；尤其他在《第十交响曲》的计划内提及。在这阕豪放的乡村节会音乐中；我特别看到他佛兰芒族的遗传；同样；在以纪律和服从为尚的国家；他的肆无忌惮的举止谈吐；也是渊源于他自身的血统。不论在哪一件作品里；都没有《第七交响曲》那么坦白；那么自由的力。这是无目的地；单为了娱乐而浪费着超人的精力；宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐。在《第八交响曲》内；力量固没有这样的夸大；但更加奇特；更表现出作者的特点；交融着悲剧与滑稽；力士般的刚强和儿童般的任性。和写作这些作品同时；他在一八一一至一二年间在特普利兹认识一个柏林的青年女歌唱家；和她有着相当温柔的友谊；也许对这些作品不无影响。
一八一四年是贝多芬幸运的顶点。在维也纳会议中；人家看他做欧罗巴的光荣。他在庆祝会中非常活跃。亲王们向他致敬；像他自己高傲地向申德勒所说的；他听任他们追逐。
他受着独立战争的鼓动。在这种事故上和贝多芬大异的；是舒伯特的父亲；在一八○七年时写了一阕应时的音乐；《献给拿破仑大帝》；且在拿破仑御前亲自指挥。*按拿破仑于一八一二年征俄败归后；一八一三年奥国兴师讨法；不久普鲁士亦接踵而起；是即史家所谓独立战争；亦称解放战争。一八一三年；他写了一阕《威灵顿之胜利交响曲》；一八一四年初；写了一阕战士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日；他在许多君主前面指挥一支爱国歌曲：《光荣的时节》；一八一五年；他为攻陷巴黎。*按系指一八一四年三月奥德各邦联军攻入巴黎写一首合唱：《大功告成》。这些应时的作品；比他一切旁的音乐更能增加他的声名。布莱修斯。赫弗尔依着弗朗索瓦。勒特龙的素描所作的木刻；和一八一三年弗兰兹。克莱因塑的脸型（Masque）；活泼泼地表现出贝多芬在维也纳会议时的面貌。狮子般的脸上；牙床紧咬着；刻画着愤怒与苦恼的皱痕；但表现得最明显的性格是他的意志；早年拿破仑式的意志：〃可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！〃
但是他的王国不在此世；像他写信给弗朗索瓦。特。布伦瑞克时所说的：〃我的王国是在天空。〃他在维也纳会议时写信给考卡说：〃我不和你谈我们的君王和王国；在我看来；思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。〃
在此光荣的时间以后；接踵而来的是最悲惨的时期。
维也纳从未对贝多芬抱有好感。像他那样一个高傲而独立的天才；在此轻佻浮华。为瓦格纳所痛恶的都城里是不得人心的。瓦格纳在一八七○年所著的《贝多芬评传》中有言：〃维也纳；这不就说明了一切？。。。。。。全部的德国新教痕迹都已消失；连民族的口音也失掉而变成意大利化。德国的精神；德国的态度和风俗；全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释。。。。。。这是一个历史。学术。宗教都被篡改的地方。。。。。。轻浮的怀疑主义；毁坏而且埋葬了真理之爱；荣誉之爱；自由独立之爱！。。。。。。〃十九世纪的奥国戏剧诗人格里尔帕策曾说生为奥国人是一桩不幸。十九世纪末住在维也纳的德国大作曲家；都极感苦闷。那时奥国都城的思想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩。布鲁克纳的生活是长时期的受难；雨果。沃尔夫终生奋斗；对维也纳表示极严厉的批评。*按布鲁克纳（1824—1896）与雨果。沃尔夫（1860—1903）皆为近代德国家大音乐家。勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。他抓住可以离开维也纳的每个机会；一八○八年；他很想脱离奥国；到威斯特伐利亚王热罗姆。波拿巴的宫廷里去。热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加（*按每杜加约合九先令）；外加旅费津贴一百五十银币；惟一的条件是不时在他面前演奏；并指挥室内音乐会；那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。*按热罗姆王为拿破仑之弟；被封为威斯特伐利亚王。但维也纳的音乐泉源是那么丰富；我们也不该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家；感到贝多芬之伟大；不肯使国家蒙受丧失这天才之羞。一八○九年；维也纳三个富有的贵族：贝多芬的学生鲁道夫太子；洛布科维兹亲王；金斯基亲王；答应致送他四千弗洛令的年俸；只要他肯留在奥国。*弗洛令为奥国银币名；每单位约合一先令又半。他们说：〃显然一个人只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术；才能产生这些崇高的作品为艺术增光；所以我们决意使路德维希。凡。贝多芬获得物质的保障；避免一切足以妨害他天才发展的阻碍。〃
不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又完全停止。且从一八一四年维也纳会议起；维也纳的性格也转变了。社会的目光从艺术移到政治方面；音乐口味被意大利作风破坏了；时尚所趋的是罗西尼；把贝多芬视为迂腐。罗西尼的歌剧《唐克雷迪》足以撼动整个的德国音乐。一八一六年时维也纳沙龙里的意见；据鲍恩费尔德的日记所载是：〃莫扎特和贝多芬是老学究；只有荒谬的上一代赞成他们；但直到罗西尼出现；大家方知何谓旋律。《菲岱里奥》是一堆垃圾；真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它。〃。。。。。。贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四年。贝多芬的朋友和保护人；分散的分散；死亡的死亡：金斯基亲王死于一八一二；李希诺夫斯基亲王死于一八一四；洛布科维兹死于一八一六。受贝多芬题赠作品第五十九号的美丽的四重奏的拉苏莫夫斯基；在一八一五年举办了最后的一次音乐会。同年；贝多芬和童年的朋友；埃莱奥诺雷的哥哥；斯特凡。冯。布罗伊宁失和。同年；贝多芬的兄弟卡尔死。他写信给安东尼。布伦塔诺说：〃他如此地执着生命；我却如此地愿意舍弃生命。〃从此他孤独了。此时惟一的朋友；是玛丽亚。冯。埃尔德迪；他和她维持着动人的友谊；但她和他一样有着不治之症；一八一六年；她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品；有一八○九年作品第七十号的两支三重奏；一八一五至一七年间作品第一○二号的两支大提琴奏鸣曲。在一八一六年的笔记上；他写道：〃没有朋友；孤零零地在世界上。〃
耳朵完全聋了。丢开耳聋不谈；他的健康也一天不如一天。从一八一六年十月起；他患着重伤风。一八一七年夏天；医生说他是肺病。一八一七至一八年间的冬季；他老是为这场所谓的肺病担心着。一八二○至二一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热病。一八二三年又患结膜炎。从一八一五年秋天起；他和人们只有笔上的往还。最早的谈话手册是一八一六年的。值得注意的是；同年起他的音乐作风改变了；表示这转折点的是作品第一○一号的奏鸣曲。贝多芬的谈话册；共有一一○○○页的手写稿；今日全部保存于柏林国家图书馆。一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二○年三月的谈话册；可惜以后未曾续印。关于一八二二年《菲岱里奥》预奏会的经过；有申德勒的一段惨痛的记述可按。
〃贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏。。。。。。从第一幕的二部唱起；显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时；台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局都紊乱了。经常的；乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由；提议休息一会；和歌唱者交换了几句说话之后；大家重新开始。同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下；无疑是干不下去的了；但怎样使他懂得呢？没有一个人有心肠对他说：'走罢；可怜虫；你不能指挥了。；贝多芬不安起来；骚动之余；东张西望；想从不同的脸上猜出症结所在：可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时；他把谈话手册授给我；示意我写。我便写着：'恳求您勿再继续；等回去再告诉您理由。；于是他一跃下台；对我嚷道：'快走！；他一口气跑回家里去；进去；一动一动地倒在便榻上；双手捧着他的脸；他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发；保持着最深刻的痛苦的表情。晚饭以后；当我想告别时；他留着我；表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光；他要我陪着去看医生；以耳科出名的。。。。。。在我和贝多芬的全部交谊中；没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤；至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。〃申德勒从一八一四年起就和贝多芬来往；但到一八一九以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交；最初对他表示高傲轻蔑的态度。
两年以后；一八二四年五月七日；他指挥着（或更准确地；像节目单上所注明的〃参与指挥事宜〃）《合唱交响曲》时；*即《第九交响曲》。他全没听见全场一致的彩声；他丝毫不曾觉察；直到一个女歌唱演员牵着他的手；让他面对着群众时；他才突然看见全场起立；挥舞着帽子；向他鼓掌。。。。。。。一个英国游历家罗素；一八二五年时看见过他弹琴；说当他要表现柔和的时候；琴键不曾发声；在这静寂中看着他情绪激动的神气；脸部和手指都抽搐起来；真是令人感动。
隐遁在自己的内心生活里；和其余的人类隔绝着；参看瓦格纳的《贝多芬评传》；对他的耳聋有极美妙的叙述。他只有在自然中觅得些许安慰。特雷泽。布伦瑞克说：〃自然是他惟一的知己。〃它成为他的托庇所。一八一五年时认识他的查理。纳德；说他从未见过一个人像他这样的爱花木；云彩；自然。。。。。。他似乎靠着自然生活。他爱好动物；非常怜悯它们。有名的史家弗里梅尔的母亲；说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨；因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。贝多芬写道：〃世界上没有一个人像我这样的爱田野。。。。。。我爱一株树甚于爱一个人。。。。。。〃在维也纳时；每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间；从黎明到黑夜；他独自在外散步；不戴帽子；冒着太阳；冒着风雨。〃全能的上帝！。。。。。。在森林中我快乐了；。。。。。。在森林中我快乐了；。。。。。。每株树都传达着你的声音。。。。。。。天哪！何等的神奇！。。。。。。在这些树林里；在这些岗峦上；。。。。。。一片宁谧；供你役使的宁谧。〃
他的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰。他的居处永远不舒服。在维也纳三十五年；他迁居三十次。他为金钱的烦虑弄得困惫不堪。一八一八年时他写道：〃我差不多到了行乞的地步；而我还得装做日常生活并不艰窘的神气。〃此外他又说：〃作
