贝多芬传_2-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
着家乡与自由;这首诗和《汤豪舍》(*按系瓦格纳的名歌剧)颇多相似之处;贝多芬在一八二三。。。。。。二六年间曾经从事工作。为克尔纳的《奥德赛》。歌德的《浮士德》谱的音乐;贝多芬从一八○八起就有意为《浮士德》写音乐。(《浮士德》以悲剧的形式出现是一八○七年秋。)这是他一生最重视的计划之一。《大卫与扫罗的清唱剧》;这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境:巴赫与韩德尔。。。。。。尤其是倾向于南方;法国南部;或他梦想要去游历的意大利。贝多芬的笔记中有:〃法国南部!对啦!对啦!〃〃离开这里;只要办到这一着;你便能重新登上你艺术的高峰。。。。。。。写一部交响曲;然后出发;出发;出发。。。。。。夏天;为了旅费工作着;然后周游意大利;西西里;和几个旁的艺术家一起。。。。。。(出处同前)
施皮勒医生于一八二六年看见他;说他气色变得快乐而旺盛了。同年;当格里尔巴策最后一次和他晤面时;倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人:〃啊;他说;要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话!〃时代是艰苦的。专制政治的反动;压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道:〃言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由;思想自由;就得往北美洲去。〃但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说:〃文字是被束缚了;幸而声音还是自由的。〃贝多芬是伟大的自由之声;也许是当时德意志思想界惟一的自由之声。他自己也感到。他时常提起;他的责任是把他的艺术来奉献于〃可怜的人类〃;〃将来的人类〃;为他们造福利;给他们勇气;唤醒他们的迷梦;斥责他们的懦怯。他写信给侄子说:〃我们的时代;需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。〃一八二七年;米勒医生说〃贝多芬对于政府。警察。贵族;永远自由发表意见;甚至在公众面前也是如此。在谈话手册里;我们可以读到:(一八一九年份的)〃欧洲政治目前所走的路;令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。〃〃统治者的贵族;什么也不曾学得;什么也不曾忘记。〃〃五十年内;世界上到处都将有共和国。〃警察当局明明知道;但对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓;因此也就让这个光芒四射的天才太平无事〃。一八一九年他几被警察当局起诉;因为他公然声言:〃归根结蒂;基督不过是一个被钉死的犹太人。〃那时他正写着《D调弥撒曲》。由此可见他的宗教感应是极其自由的。他在政治方面也是一样的毫无顾忌;很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情:法院组织的专制与依附权势;程序繁琐;完全妨害诉讼的进行;警权的滥用;官僚政治的腐化与无能;颓废的贵族享有特权;霸占着国家最高的职位。从一八一五年起;他在政治上是同情英国的。据申德勒说;他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐队指挥西普里亚尼。波特;一八一七年到维也纳;说:〃贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说:'你们英国人;你们的脑袋的确在肩膀上。;〃*按一八一四年拿破仑失败;列强举行维也纳会议;重行瓜分欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃;颇有只手左右天下之志。对于奥国内部;厉行压迫;言论自由剥削殆尽。其时欧洲各国类皆趋于反动统治;虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧;到处有蠢动之象。一八二○年的西班牙。葡萄牙。那不勒斯的革命开其端;一八二一年的希腊独立战争接踵而至;降至一八三○年法国又有七月革命;一八四八年又有二月革命。。。。。。贝多芬晚年的政治思想;正反映一八一四。。。。。。一八三○年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此;必须参考当时国际情势;方能对贝多芬的思想;有一估价准确之认识。
因此;什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后几年中所写的音乐;虽然环境恶劣;例如侄子之自杀。往往有一副簇新的面目;嘲弄的;睥睨一切的;快乐的。他逝世以前四个月;在一八二六年十一月完成的作品;作品第一三○号的四重奏的新的结束是非常轻快的。实在这种快乐并非一般人所有的那种。时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂;时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之;他是战胜了。他不相信死。
然而死终于来了。一八二六年十一月终;他得着肋膜炎性的感冒;为侄子奔走前程而旅行回来;他在维也纳病倒了。他的病有两个阶段:(一)肺部的感冒;那是六天就结束的。〃第七天上;他觉得好了一些;从床上起来;走路;看书;写作。〃(二)消化器病;外加循环系病。医生说:〃第八天;我发现他脱了衣服;身体发黄色。剧烈地泄泻;外加呕吐;几乎使他那天晚上送命。〃从那时起;水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说:〃一件使他愤慨的事;使他大发雷霆;非常苦恼;这就促成了病的爆发。打着寒噤;浑身战抖;因内脏的痛楚而起拘挛。〃关于贝多芬最后一次的病情;从一八四二年起就有医生详细的叙述公开发表。朋友都在远方。他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命;两天之后才重新想起来。医生来得太迟;而且治疗得很恶劣。三个月内;他运动家般的体格和病魔挣扎着。一八二七年一月三日;他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人;写信给韦格勒说:〃我多想和你谈谈!但我身体太弱了;除了在心里拥抱你和你的洛亨以外;我什么都无能为力了。〃*按洛亨即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼。要不是几个豪侠的英国朋友;贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和;非常忍耐。一个名叫路德维希。克拉莫利尼的歌唱家;说他看见最后一次病中的贝多芬;觉得他心地宁静;慈祥恺恻;达于极点。一八二七年二月十七日;躺在弥留的床上;经过了三次手术以后;等待着第四次;他在等待期间还安详地说:〃我耐着性子;想道:一切灾难都带来几分善。〃据格哈得。冯。布罗伊宁的信;说他在弥留时;在床上受着臭虫的骚扰。。。。。。。他的四次手术是一八二六年十二月二十日;一八二七年正月八日。二月二日和二月二十七日。
这个善;是解脱;是像他临终时所说的〃喜剧的终场〃;。。。。。。我们却说是他一生悲剧的终场。
他在大风雨中;大风雪中;一声响雷中;咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛(一八二七年三月二十六日)。这陌生人是青年音乐家安塞尔姆。许滕布伦纳。。。。。。布罗伊宁写道:〃感谢上帝!感谢他结束了这长时期悲惨的苦难。〃贝多芬的手稿。书籍。家具;全部拍卖掉;代价不过一百七五弗洛令。拍卖目录上登记着二五二件音乐手稿和音乐书籍;共售九八二弗洛令。谈话手册只售一弗洛令二十。
亲爱的贝多芬!多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人;而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人;他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时;他会到我们身旁来;好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边;一言不发;在琴上唱着他隐忍的悲歌;安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗;斗争到疲惫的辰光;到此意志与信仰的海洋中浸润一下;将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气;一种奋斗的欢乐;他致〃不朽的爱人〃信中有言:〃当我有所克服的时候;我总是快乐的。〃一八○一年十一月十六日致韦格勒信中又言:〃我愿把生命活上千百次。。。。。。我非生来过恬静的日子的。〃一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的沟通之下;他竟感染了自然的深邃的力。申德勒有言:〃贝多芬教了我大自然的学问;在这方面的研究;他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然的律令Law;而是自然的基本威力。〃格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的;在提及他时说:〃他所到达的那种境界;艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一。〃舒曼提到《第五交响曲》时也说:〃尽管你时常听到它;它对你始终有一股不变的威力;有如自然界的现象;虽然时时发生;总教人充满着恐惧与惊异。〃他的密友申德勒说:〃他抓住了大自然的精神。〃。。。。。。这是不错的:贝多芬是自然界的一股力;一种原始的力和大自然其余的部分接战之下;便产生了荷马史诗般的壮观。
他的一生宛如一天雷雨的日子。。。。。。。先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中;已经有隐隐的威胁;沉重的预感。然后;突然之间巨大的阴影卷过;悲壮的雷吼;充满着声响的可怖的静默;一阵复一阵的狂风;《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐;悲哀永远保存着一缕希望。但自一八一○年后;心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想;也看来似乎水汽一般在升华:忽而四散;忽而凝聚;它们的又凄凉又古怪的骚动;罩住了心;往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后;完全消失了;淹没了;直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病;一种毒素。贝多芬一八一○年五月二日致韦格勒书中有言:〃噢;人生多美;但我的是永远受着毒害。。。。。。〃黄昏将临;雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云;饱蓄着闪电;给黑夜染成乌黑;挟带着大风雨;那是《第九交响曲》的开始。。。。。。。突然;当风狂雨骤之际;黑暗裂了缝;夜在天空给赶走;由于意志之力;白日的清明重又还给了我们。
什么胜利可和这场胜利相比?波拿巴的哪一场战争;奥斯特利茨*按系拿破仑一八○五年十二月大获胜利之地哪一天的阳光;曾经达到这种超人的努力的光荣?曾经获得这种心灵从未获得的凯旋?一个不幸的人;贫穷;残废;孤独;由痛苦造成的人;世界不给他欢乐;他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐;好似他用那句豪语来说明的;。。。。。。那是可以总结他一生;可以成为一切英勇心灵的箴言的:
〃用痛苦换来的欢乐。〃一八一五年十月十日贝多芬致埃尔德迪夫人书。
贝多芬遗嘱
Adagio
Al—lein Al—lein Al—lein
孤 独;孤 独;孤 独
一八一四年九月十二日致李希诺夫斯基
海林根施塔特遗嘱(海林根施塔特为维也纳近郊小镇名。贝多芬在此曾作勾留。)
给我的兄弟卡尔与约翰。贝多芬
噢;你们这般人;把我当做或使人把我看做心怀怨恨的;疯狂的;或愤世嫉俗的;他们真是诬蔑了我!你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由!从童年起;我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想;六年以来我的身体何等恶劣;没有头脑的医生加深了我的病;年复一年地受着骗;空存着好转的希望;终于不得不看到一种〃持久的病症〃;即使痊愈不是完全无望;也得要长久的年代。生就一副热烈与活动的性格;甚至也能适应社会的消遣;我却老早被迫和人类分离;过着孤独生活。如果有时我要克服这一切;噢!总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路!可是我不能对人说:〃讲得高声一些;叫喊罢;因为我是聋子!〃啊!我怎能让人知道我的〃一种感官〃出了毛病;这感官在我是应该特别比人优胜;而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的!。。。。。。噢!这我办不到!。。。。。。所以倘你们看见我孤僻自处;请你们原谅;因为我心中是要和人们作伴的。我的灾祸对我是加倍的难受;因为我因之被人误解。在人群的交接中;在微妙的谈话中;在彼此的倾吐中去获得安慰;于我是禁止的。孤独;完全的孤独。越是我需要在社会上露面;越是我不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个集团;我的心就惨痛欲裂;惟恐人家发觉我的病。
因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉;他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时;我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而〃我听不见〃时;或〃他听见牧童歌唱〃而我一无所闻时;真是何等的屈辱!原关于这段痛苦的怨叹;我要提出一些意见;为谁都不曾提过的。大家知道在《田园交响曲》第二章之末;乐队奏出夜莺。杜鹃。鹌鹑的歌声;而且可说整个交响曲都是用自然界的歌唱与喁语组成的。美学家们发表过许多议论;要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试。没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿;既然他什么都已无法听见:他只在精神上重造一个于他已经死灭的世界。就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到它们的惟一的方法;是使它们在他心中歌唱。这一类的经验几乎使我完全陷于绝望:我的不致自杀也是间不容发的事了。。。。。。。〃是艺术〃;就只是艺术留住了我。啊!在我尚未把我感到的使命全部完成之前;我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延着这种悲惨的。。。。。。实在是悲惨的。。。。。。生活;这个如是虚弱的身体;些少变化就曾使健康变为疾病的身体!。。。。。。〃忍耐啊!〃。。。。。。人家这么说着;我如今也只能把它来当做我的向导了。我已经有了耐性。。。。。。。但愿我抵抗的决心长久支持;直到无情的死神来割断我的生命线的时候。。。。。。。也许这倒更好;也许并不:总之我已端整好了。。。。。。。二十八岁上;我已不得不看破一切;这不是容易的;保持这种态度;在一个艺术家比别人更难。
神明啊!你在天上渗透着我的心;你认识它;你知道它对人类抱着热爱;抱着行善的志愿!噢;人啊;要是你们有一天读到这些;别忘记你们曾对我不公平;但愿不幸的人;看见一个与他同样的遭难者;不顾自然的阻碍;竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列;而能藉以自慰。
你们;我的兄弟卡尔和约翰;我死后倘施密特教授尚在人世的话;用我的名义去请求他;把我的病状详细叙述;在我的病史之外再加上现在这封信;使社会在我死后尽可能的和我言归于好。。。。。。。同时我承认你们是我的一些薄产的承继者。公公平平地分配;和睦相爱;缓急相助。你们给我的损害;你们知道我久已原谅。你;兄