基督山伯爵(四)〔法〕大仲马-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
239
４５１基督山伯爵（四）
速穿过的快感，风吹起了他前额的头发，似乎暂时驱散了那聚在他额头上的愁云。两位旅客与巴黎之间的距离愈来愈远，伯爵的身上也愈呈现出一种超乎人类所有的宁静的气氛，象是一个流亡多年的人回到已阔别多年的故乡似的。 不久，马赛便入眼帘了，——那充满生命活力的马赛，那繁衍着泰尔和迦太兰族后裔的马赛，那随着时间的推移精力愈来愈充沛的马赛。一看到那圆塔、圣。 尼古拉堡和那砖块砌成的码头，回忆便搅动了他们的内心，当他们还是小孩子的时候，就曾在这些地方玩耍过。他们怀着同样的心情踏上了卡尼般丽街。一艘大船在升帆待发，准备开赴阿尔及尔，船上充满着一片起程前常有的那种匆忙了喧闹的气氛。 乘客和他们的亲友们群集在码头上，朋友们互相亲切而伤心地告别，有的哭泣，有的诉说着离别的话，形成了一种令人感动的场面，即使那些每天看到同样情景的人也不会无动于衷，但这却不能把马西米兰从他那奔腾的思潮里唤醒。“这儿，”他无力地扶着基督山手臂说，——“就在这个地方，我的父亲曾经站看着埃及王号进港也，就在这个地方，你救了他，脱离了死境和耻辱的父亲扑入我的怀里。 我现在还觉得我的脸上沾满他那温热的眼泪，但那时并不只有他一个人流了泪，许多旁观的人也都哭了。”
基督山温和地微笑着说：“我那时就站在那个地方，”他指着一个街角。就在他说话的时候，就在他所指的那个方向，传来一声痛苦而伤心的呻吟，一个女人正在向即将起锚的船上的一个旅客挥手。 若非莫雷尔的眼光这时集中在船上，他一定会注意到基督山看见那个女人时那种激动的表情。
240
基督山伯爵（四）５５１
“噢，天哪！”莫雷尔喊道，“我没有弄错！那个在挥帽子的青年人，那个穿着制服的年轻人，他是阿尔贝。 马尔塞夫！”
“是的，”基督山说，“我也认出他了。”
“怎么会呢？你看的是他对面的方向呀。”
伯爵微笑了一下，当他不想回答的时候，他总是这样微笑，他把目光回到那蒙面的女人身上，那女人不久便消失在街角上。 伯爵转过头来对他的朋友说：“亲爱的马西米兰，你在这儿没有什么事情要做吗？”
“我得到我父亲的坟上去一趟。”莫雷尔哽咽了。“那么就去吧，在那儿等我，我很快会去找你。”
“那么你现在就要离开我了吗？”
“是的，我也要去访问一个人。”
莫雷尔把手放在伯爵伸过来的手里，然后低垂着头痛苦地离开了伯爵，向城东走去。 基督山仍站在老地方，一直等到马西米兰走出他的视线，他才慢慢地向梅朗巷走过去，去找一所小房子。那所小房子，想必读者们对它已相当熟悉了。它坐落在悠闲的马赛人最爱去散步的大道的后面，一棵极大的葡萄树的年老发黑的枝条倚在那被南方灼热的太阳晒得发黄的墙上。 两级被鞋底磨光的石头台阶通向由三块木板拼成的门。 那扇门，从来没上过油漆，早已露出裂痕，只有在每年夏季到来的时候才因潮湿合成一块。 这座房子外表虽然很破旧，但却自有它美丽动人的地方。 它和老唐太斯以前住在这儿的时候并没有什么两样，老人只住阁楼，而伯爵现在则把整幢房子都交给美塞苔丝掌管。伯爵看着郁郁寡欢地离开码头的那个女人走进这座房
241
６５１基督山伯爵（四）
子，她刚走进去，关上门，基督山便在街角上出现了，所以他几乎刚刚看见她便又失去了她的踪迹。 那磨损的石阶是他的老相识，他比谁都清楚，用一枚大头钉就可以拨开里面的插销打开那扇被风雨剥蚀的门。 他进去的时候不敲门也没有作任何其他表示，好象他是主人的亲密朋友或房东一样。 在一条砖块铺成的甬道尽头，有一个小花园浴在阳光里，在这个小花园里，美塞苔丝曾按照伯爵的指示找到他二十四年前埋下的那笔钱。站在门口的台阶上就可以看见花园里的树木。伯爵在踏进那座房子的时候听见一声好象啜泣一样的叹息；他循声望去，在那儿，在一个素馨木架成的凉棚底下，在浓密的枝叶和紫色的细长花朵的下面，他看见美塞苔丝正在低头哭泣。她已揭起面纱，她把脸埋在手里，独对苍天之际，她自由地发泄着在她儿子面前压抑了么久的叹息和眼泪。 基督山向前走了几步，小石子在他的脚底下发出的声音使美塞苔丝扬起头来。 看见一个男人站在她的面前，她惊恐地大叫。“夫人，”伯爵说，“我已经无法再使你快乐了，但我还可以给你安慰，你肯把我当朋友看待，并接受我的安慰吗？”
“我的确薄命，”美塞苔丝答道。 ——“孤零零地活在这个世界上，我只有一个儿子，而他已经离我远去了！”
“他有一颗高贵的心，夫人，”伯爵答道，“他做得很对。他认为每一个人都应该对他的国家有所贡献，有人贡献他们的天才，有人贡献他们的勤奋，有人献出了他们的鲜血，有人献出了他们的才智，但都是为了同样的目的。 如果他留在你的身边，他的生命一定会变得毫无意义，他将无法分担你的忧愁。 与厄运抗争，将增加他的精力并提高他的名声，把
242
基督山伯爵（四）７５１
逆境变为顺境，让他去为你们创造美好的未来吧。 因为我敢向你保证他会得到细心的照料的。“
“噢！”
那可怜的女人悲哀地摇摇头，“你所说的那种顺境，我从心坎里祈求上帝赐给他，但我已不能享受了。 我已万念俱灰，我觉得死神已离我不远了。 你是个好心人，伯爵，把我带回我曾经快乐过的地方吧。 人是应该死在他曾经有过快乐的地方的。”
“唉！”基督山说，“你的话令我心痛，尤其是你，有理由恨我，——你的一切不幸都是我造成的。 但你为什么要怜悯我呢？你令我更难堪，如果——”
“恨你，责备你，——你？
爱德蒙？
憎恨责备那个饶恕我儿子生命的人？你本来已经发誓，要毁灭马尔塞夫先生非常引以自傲的那个儿子的，但您却没有那么做。“
伯爵看着美塞苔丝，她站起身，向他伸出双手。“噢，看着我！”她带着一种非常悲戚的神情继续说，“我的眼睛已经没有光彩了，以前，我到这儿来，向着在他父亲所住的阁楼窗口等待我的爱德蒙。 唐太斯微笑，但那是很久以前的事了。 岁月随着痛苦在流逝。 在那些日子与现在之间造成了一道深渊。 咒你，爱德蒙！恨你，我的朋友！不，我应责备的是我自己，我所恨的也是我自己！噢，我这可怜的人哪！”她紧握双手，抬头向天喊道。 “我受了怎样的惩罚呀！——那让天使快乐的三个因素，我曾一度拥有虔敬、纯洁和爱——而我现在却变成了一个可怜虫，居然怀疑起上帝的仁慈了！”
基督山走过去，默默地握住她的一只手。
243
８５１基督山伯爵（四）
“不，”她轻轻地抽回那只手说，——“不，我的朋友，不要碰我。 你宽恕了我，但在遭你报复的那些人中，我却是罪孽最深的人。 他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于私爱，但我却下贱、缺乏勇气，竟违背了自己的判断行事。不，不要握我的手，爱德蒙，你想说出一些亲切的话，我看得出，但不要说了。还是留给别人吧，我是不配再接受那种话的了。瞧，”她抬起头，让他看得到她的脸，“瞧，不幸已使我白了头，我曾流过那样多的眼泪，已经没有了光彩，我的额头已经出现了皱纹。 你，爱德蒙，却恰恰相反，你依然年轻、漂亮、威风，那是因为你从未怀疑过上帝的仁慈，上帝支撑你经过了每次风险。”
当美塞苔丝说话的时候，泪珠成串成串地流下她的脸颊。记忆使她的痛苦更加真切，那可怜的女人的心碎了。 基督山抬起她的手，恭敬地吻了一下，但她感觉那是一个没有温情的吻，象他在吻一个圣女的大理石像的手一样。“人的一生是命中注定的，”她继续说，“一次错误就会葬送终生的幸福。我相信你已经死了，本来也该去死？我在心里为你哀悼对于我有什么好处呢？只是使一个三十九岁的女人看来更象一个五十岁的老太婆而已。 为什么，只有我一个人认出你，而我却只能拯救我的儿子一个人呢？我也应该拯救那个虽然有罪但已被我接受为丈夫的那个人？可是我却只能听任他去死！我说什么呀？噢，仁慈的上帝！他的死不是我促成的吗？因为我因循麻木，瞧不起他，不愿意想起他是为了我的原因才犯下变节背叛的罪行。我陪我的儿子到了这儿，有什么用呢？
既然我现在又失去了他，让他独自去承受非洲恶劣的气候。噢，
244
基督山伯爵（四）９５１
我告诉你，我曾是个下贱怯懦的女人，我背弃了我的爱情，象所有背叛教规的人一样，我把不幸带给了我周围的人！“
“不，美塞苔丝，”基督山说，“不，你把自己说得太坏了。你是一位高尚而纯洁的女性，是你的悲痛软化了我的心。 但是，我仅仅是一个使者，指使我的是一位看不见的恼怒的上帝，他无意使我那已经开始的惩罚半途而废。 我以过去那位十年来我每天葡伏在他脚下的上帝作证，我本来愿意为你牺牲我的生命以及与我的生命不可分割的种种计划。 但是，——我可以很自负地说，美塞苔丝——上帝需要我，我为了上帝而活下来了。请审视我的过去与现在，并预测将来，然后再说我究竟是否仅仅是神的工具。 不幸、痛苦、遭人遗弃、受人迫害，这一切构成了我青年时代的苦难。 然后，突然地，从囚禁、孤独、痛苦中，我重新获得了光明和自由，拥有了一大笔闻所未闻的财产，如果那时我不明白是上帝要我用那笔财产来实行他伟大的计划的话，我一定是瞎了眼睛了。从那时起，我就把这笔财产看成是上帝的神圣嘱托。 从那时起，我就没有再想过那种即使象你这样可怜的女人有时也能享受甜蜜生命的。 这未曾得到的一小时的安静，——一次都没有。 我觉得自己象是一片将要去烧毁那些命中注定该毁灭的城市的火焰，被驱赶着在天空中飞行。 象那些富于冒险精神的船长要去进行某种充满危险的航行一样，我已作了种种准备，在枪膛里装上子弹，拟定了各种进攻和防守的方案，我用最剧烈的运动锻炼我的身体，用最痛苦的考验磨炼我的精神。 我训练我的手臂使它习惯于杀人，训练我的眼睛习惯于看人受折磨，训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。 我的本性
245
０６５１基督山伯爵（四）
虽然善良、坦率和宽容，但我却能变得狡猾、奸诈、有仇必报，——或说得更准确一些，变得象命运一样的冷酷无情。然后我踏上了展现在我面前的征途。 我克服了种种障碍，达到了我的目标，那些企图阻挡我道路的人都遭了殃！“
“够了！”美塞苔丝说，“够了，爱德蒙！相信我，只有那个一开始就认识你的才是了解你的，即使她曾阻挡你的路，即使你曾把她踩得象一块脆玻璃那样粉碎，可是，爱德蒙，可是她仍然还是崇拜你！
象我与过去之间存在着一条鸿沟一样，你与其他的人之间，也存在着一道深渊。 我可以坦白地告诉你，把我心目中的你和其他男子比较，这是使我痛苦的主要原因。不，这个世界上再没有象你那样可敬而善良的人了，现在就让我们告别吧，爱德蒙，让我们分别吧。“
“在我离开你之前，美塞苔丝，你就没有任何要求了吗？”
伯爵说。“我在这个世上还存有一个愿望，爱德蒙，——希望我儿子能够幸福。”
“请祈求上帝保佑他，我可以努力让他幸福。”
“谢谢，谢谢，爱德蒙！”
“但对你自己难道一无所求吗，美塞苔丝？”
“我自己什么都不需要了，我仿佛是生活在两座坟墓之间。 一座是爱德蒙。 唐太斯的，我是在很久很久以前失去他的。我爱他。这句话从我这张褪色的嘴唇里说出来并不动听，但它却是我心里珍藏的一个珍贵记忆，即使用世界上一切的东西来交换，我也不愿意失去它。 另外一座坟墓是属于死在爱德蒙手里的那个人的，我并非为他的死惋惜，但我必须为
246
基督山伯爵（四）１６５１
死者祈祷。“
“你的儿子会幸福的，夫人。”伯爵说。“那么我就能够得到一些安慰。”
“但你准备怎么样呢？”
“说我在这儿还能象以前的美塞苔丝那样靠劳动换取面包，那当然不是真话，说了你也不会相信。 我除了祈祷以外，已经不能再做别的事情了。 但是，我也不必要工作，你埋下的那笔钱，我已经找到了，那笔钱足够维持我的生活。 关于我的谣言可能会很多，猜测我的职业，谈论我的生活态度，但只有上帝作证，那没有了什么关系。”
“美塞苔丝，”伯爵说，“我说这句话并不是责备你的，但你放弃马尔塞夫先生的全部财产是一种不必要的牺牲。 其中至少有一半理应是属于你的，那是精心操持那个家应得的”。
“我不能接受，爱德蒙。 我的儿子不允许的。 我知道你要向我建议什么。”
“一切当然应该得到阿尔贝。 马尔塞夫的完全认可。我将亲自去询问他的意见。 如果他愿意采纳我的建议，你会反对吗？”
“你很明白，爱德蒙，我已经不再是一个理智的人了，没有了意志，已经不能作决定了。 我已被那冲到我头上来的惊涛骇浪弄糊涂了，我已变得听天由命，听任上帝的摆布，象是老鹰扑下的燕子一样。 我活着，只是因为我命中注定还不应该死。 假如上帝来拯救我的话，我是肯接受的。”
“啊，夫人，”基督山说，“我们不是这样崇拜上帝的。 上帝的本意是要我们理解他，辨明他的真意，为了这个原因，他
247
２６５１基督山伯爵�
