2005年第2期-第50部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　童大柱叹了一口气。你还是个孩子。你这是为什么？　
　　我爱你。　
　　不可能。我老了。　
　　我爱你。　
　　童大柱沉默。　
　　你这是为什么？为什么爱我？　
　　我不知道。　
　　你是心血来潮。我老了，没有钱，其貌不扬，一生平淡。你到底是为什么？　
　　我不知道。　
　　说真话吧。童大柱说。　
　　你说世上有没有真正的爱情？　
　　我从来不想这个问题。　
　　那你现在想一想，有吧？永不改变的？　
　　童大柱沉默着。　
　　我好吗？　
　　童大柱叹息的声音很重。　
　　陈阳里不说话。　
　　童大柱说，你会后悔的。　
　　不。开口之前，我总是想得多，开口之后，我总是做得多。做了之后，我从不后悔。我爱你，我想和你在一起。　
　　唉，你真是糊涂了。你比我儿子女儿都小，你这算什么事啊。你很好，我喜欢你的样子，我是把你当孩子了。　
　　不准把我当孩子！我是女人！年轻，漂亮。杨主怔喜欢照拉长变细的镜子，那样她显得苗条，我不需要，我天生就那么苗条婀娜，我也不需要按摩，我就是充满弹性。我知道最好的做爱方法。我非常温柔也非常粗暴。如果我老了，我就会失去这一切，可是，我现在正年轻。我爱你。我想和你在一起。一次就够了。一次。　
　　童大柱沉默着。　
　　杨主任应该告诉过你，我的追求者都比你年轻，比你有钱有势，可我并不在乎他们。所以，你就该明白，我和一般女孩不一样，我只跟着感觉走。我只在乎、我只寻找一种东西——爱！——到底有没有爱？　
　　童大柱咳嗽起来。　
　　我住在嘉元小区52号208室。我的电话　5477397，5—4—7—7—3—9—7，手机你也记一下。　
　　陈阳里不能断定童大柱有没有把电话都记下来。她说，最后说一句，大柱，如果你不是真的，请你不要给我打电话。我爱你。　
　　　
　　十二　
　　　
　　一个星期后，正在看一个韩国电视连续剧的阳里，接到了童大柱的电话。她以为童大柱是不可能给她打电话的。胜利感通电般地出现了，但是，失望比通电更快地覆盖了她。看来电显示，是个陌生的电话。童大柱说，我在你家附近散步，如果你方便就来看看你。　
　阳里猜那是个公用电话。阳里说，噢。　
　　你方便吗？　
　　阳里的眼睛盯着电视。忽然之间有点烦躁。　
　　没事。童大柱感到了她的迟疑，立刻说，我只是顺路。你保重就好了。再见。　
　　不不，我很方便！仿佛是感到猎物差点脱逃的猎手，阳里急促地说，我一个人呢。电视正精彩呢，有点分神了。来吧，来吧！　
　　童大柱进来了。他的头发不多，但是梳理得很整齐，显然是刚刚洗过。银灰色的衬衫是新的，能隐约看到折痕。他带了雨伞，原来外面正下着雨。　
　　在放下童大柱电话后，阳里想过要收拾自己一下，比如化点妆换上性感点的内衣什么的，可是，念头一转就过去了。甚至头发都是乱的，本来就窝在沙发上看电视，她用手指插梳了两下，懒得起来。当门外响起童大柱轻微的脚步声时，她感到一种说不出的别扭，她期待这个脚步声，又似乎痛恨这个脚步声。她盯着门。门被如期敲响，同样，很轻，有点迟疑。这些，都令阳里的别扭感增强了。　
　　童大柱像新郎一样，站在门口，笑着，有点兴奋，又明显犹疑。童大柱绞着雨伞说，看看你，马上就走。阳里下了沙发，到冰箱拿可乐。童大柱说，别客气，我胃不太好，不能喝那个。　
　　阳里说，我没有茶呀。要不我去烧开水？　
　　阳里的眼睛还在瞟着电视。　
　　童大柱不知是站好还是坐下，阳里也没有招呼他坐下。一个越来越明确的感觉是，阳里并不像他以为的那样，非常热切地欢迎他来。他被这个意外弄得尴尬起来，说，没事走走，鲁芽同学聚会呢。　
　　噢。难怪你清闲。阳里又飞快地瞥了眼电视，她自己也不清楚自己，是真的想看电视呢，还是实在想逃避什么。这么想着，她又瞟了电视一眼。噢，坐，你坐，把雨伞放下吧。　
　　不了，小陈，看电视被打扰很不舒服的，我不过是顺便，对你有些不放心，好了，你好好的就好了，我走了。告辞。　
　　童大柱走向门口，伸手开门。　
　　陈阳里突然像野兔一样，扑了过去。童大柱惊得雨伞滑落，阳里已经把自己挂在了他身上，旋即，她已经全身赤裸。童大柱像牛一样喘息着，阳里被顶到门上，随即被扔上床。他有一双灵活而狂野的手，细微之处都能感受到那种几十年美满**历练出的精湛造诣。他爱我吗？阳里在云里雾里想，这是爱吗？爱吗？——不确定，不能确定。但是，他在背叛，他终于背叛了——这是确定的——他非常生猛地、超出他年龄的稳重地背叛了。杨主任错了，错了，不是你以为的那样，不是你以为的——打死他也不会背叛。不是的。其实很容易，只要给他条件。火山不是死的，不是的，只要给它条件。　
　　背叛了，杨主任，你不可思议的伟大爱情，三十多年忠贞不贰的爱情，你一生引为骄傲和幸福的爱情，终于发生了背叛。他在我怀里，背叛了你，你丈夫终于背叛了你！　
　　童大柱的脚步声消失了之后，阳里还蜷在床上不动。听到楼下防盗铁门响起啪哒一声，有人出去了。她从床上跳了起来。她奔到窗前往下看，童大柱走出了住宅楼。在曾经杨鲁芽扶着那辆花里胡哨轮子的自行车位置，她看到童大柱在雨中，慢慢远去。　
　　他没有骑那辆令阳里窒息的夫妻自行车。他走在雨中，像一个普通六旬老人一样远去。　
　　从床上起来到窗前，姿势的改变，使刚才的肉欲彻底退潮，头脑像被清水洗过。陈阳里裸立在雨夜的窗帘后面，感到一阵阵恶心隐隐翻起。肉欲是多么宽厚的啊，现在，从窗外清晰的雨夜里回放记忆，童大柱老去而兴奋的身体的每一个细部，都是多么多么令人作呕啊。　
　　窗外，夜雨在黑黑地、无声地下，阳里的脑子里都是那四个转动起来条辐像万花筒一样的自行车轮。小区有不多的小汽车进出，车灯前面被照出的雨丝，似乎越来越急了。雨大了。全身赤裸的阳里，一直站在窗前。看着偶尔有陌生人穿越的黑亮雨夜，她久久不动，忽然之间，眼泪就长流直下了。　
　　　
　　十三　
　　　
　　参加完陈阳里追悼会回来的那个晚上，杨鲁芽跟童大柱汇报了单位里面人们对陈阳里自杀原因的四个分析：　
　　第一，陈阳里是个潜在的精神病患者，第一次发病；　
　　第二，陈阻里对男人失望，她厌倦了；　
　　第三，亲情恶化，陈阳里想摆脱糟糕的家庭关系；　
　　第四，陈阳里自视清高又对自己失望；她跟她哥哥陈阳辉的电子邮件说，最后一块活化石毁了。　
　　其时，童大柱正在给杨鲁芽洗澡，手上是泡沫海绵。　
　　大柱，你认为呢？好端端的，她为什么自杀？　
　　童大柱说，神经病吧。谁管那么多。转过去点。对。　
一生世
麦　家　
　　一　
　　　
　　我是个孤老头子，而且谁都看得见，还是个残废人，拖着一只跷脚。这里的人大多喊我叫跷脚佬，年岁大的则叫我北方佬。我不是本地人，是哪里的，我自己也闹不懂，可能是河南，也可能是陕西，或者其他地方。我是说，我不知晓，也没人知晓。我只记得我们家原来是在黄河岸边上的，是一间用黄泥巴和石头子堆起来的小屋，离渡船口很近。小时候，我曾在渡船上丢下过，但没淹死，反而学会了游水。那时候，我大概只有四五岁。　
　　民国三十年，也就是我十三岁那年，洪水把我们家和整个村子都吞了，死了多少人谁也不知晓，反正死人比活人多。我们家九口人，活下来的只有我和二哥，还亏得河滩上的那棵老水沟树。我们在几丈高的树上吊了三天三夜，把弄得到手的树叶和所有挂在树枝上的死肉烂莱都吃尽了，洪水还没在老树的腰肚上。后来上游漂下来一张八仙桌，四脚朝天地颠着，像一艘破船，二哥和我从树上跳下来，抱住桌子腿逃命。因为熬不下去了，再熬下去淹不死也得饿死。我们在水里漂了一天多才上岸，上岸后又走了十来天，才看不见洪水和死人。从那以后，我和二哥像两条野狗一样乱窜着，窜到这里时，已是第二年的阳春时节，大明溪两边到处都堆着刚砍伐下山的毛竹，等人扎成竹排，漂去下游换大米。那时候，这溪水可不像现在这样，溪流急得连秤砣都冲得走，几十株毛竹，绑扎好了，往水里一丢，飞得比天上的鸟还快。所以，没个好水性，谁也不敢去碰这活，没准两个浪头就把你性命甩脱了。我和二哥的水性都好，就去帮人家干这活，没工钱，但有饭吃。　
　　就这样，我们在这块地方留下来。　
　　第二年的麦黄时节，一队日本鬼子到村子里来扫荡，走的时候，我二哥挑着一担子东西，走在队伍的前头。我哇哇大哭，冲上去，抱住二哥不让走。鬼子上来用枪托跺我，想把我打脱手，可我跟团烂泥似的黏在二哥身上，怎么也打不脱手。后来我听到杀人的一声枪响，然后就什么都没了，声音没了，知觉也没了。等我醒来时，看见一只狗正闷着头在我腿脚上叭嗒叭嗒地吃着什么，我想赶它走，却感到小腿骨钻心的痛。我起来看，半个腿肚子没了，地上的血跟杀了只牛似的。不过，幸亏是狗帮了忙，它吃了我的血，也止了我的血，要不血不把我流死才怪呢。　
　　可这跟死又有啥两样？二哥走了，谁来管我？一个无家无靠的北方佬。我等着痛死，或饿死。过了两个晚上，学堂里的蒋先生差人把我背回了他家，并找来一些蜘蛛帮我吸干了毒汁，疗了伤。后来我才知晓，蒋先生的老婆那天叫鬼子睡了，跳了水，尸首都没找回来。我不知这跟蒋先生救我有没有关系，反正是蒋先生救了我，后来又留下我在他开的豆腐坊里做活，给我吃和住，我的命才没丢掉。解放后，人民政府镇压了蒋先生，田地和山、房子，包括豆腐坊，都分给了村里其他人，分给我的是这爿小店。几十年来，我一直守着这爿小店生活，挣饭钱，从饭钱里扣一丝养老钱，就这样一岁岁老了。　
　　我一直是一个人过。因为跷个脚，干不了农活，没人愿意嫁给我。有段时间，对岸阿根大炮的寡妇对我好像有点意思，我去给她送过几根蜡烛，晚上他兄弟就找到我，说我要再去找她，他就要砍断我另一条腿。我想没女人我照样可以活，没这条腿可怎么活？就不再去找她了，也不想去找其他人。除了每个月去镇上进点货，我哪儿都不去，也去不了。我每天都厮守在这里，像是在等二哥回来似的。二哥是这世上我唯一的亲人，我每天都在想他，等他回来，有时还跟他说话。说实话，过去了那么多年，我把家乡话都快丢尽了。可是，我连我们家乡在哪里都不知晓，会说那话又有什么用呢？　
　　　
　　二　
　　　
　　是毛主席死的那年，但毛主席还没死，大概是端午节前后吧，一天晚上，天已经墨墨黑了，我关了门，正准备抽锅烟就睡觉，听到门外响起吃力的脚步声，接着是敲门的声音。我想一定是来买东西的，就把烟锅一丢，去开门。门是那种老掉牙的门，门栓很难下的，我一边拨弄着，一边对外面喊道：　
　　“要什么啊？”　
　　外面没人答话。　
　　我糊涂自己刚才是不是听错了，就又问：“有人吗？”　
　　门又轻轻地响了两声。　
　　我再问：“是谁啊？”　
　　外面说：“大伯，开开门。”　
　　是个女人的声音，幽幽的。　
　　我把门刚拨弄开，女人就急煞地挤进来，像有人在追她。我出门看，左看，右看，外面什么动静没有。再回头看她，已坐在柜台旁的板凳上，身子和头都靠着墙，一副累得不得了的样子。　
　　村子里的人没有我不认得的，但这人我怎么也认不得，三十来岁的年纪，穿着格子样的衣裳，胸前戴着一枚有铜板大的毛主席像章，头发剪得短短的。应该说，人看起很周正，穿戴也好，只是脸上灰蓬蓬的，眼睛里一点神光没有，像在生病。听口音，她不是村里人，也不是本地人。　
　　我走进柜台，又问她：“你想买什么，蜡烛还是洋火？”　
　　一般这时候要买的总是这些东西。　
　　她眼巴巴地望着我，犹豫了一会，说：：“我想要点吃的。”　
　　“吃的？”我看看货架子，“我这里有花生米，蕃芋干，还有点桃酥，你要什么？”　
　　“什么都可以，”她说，“我已经一天没吃东西了。”　
　　我抓了两把蕃芋干丢在秤盘上，准备称个斤两，她却喊我不要称，说她没钱。　
　　我看着她，“你没钱怎么来买东西？”　
　　她看着我，“我不要东西，只要点吃的就行了。”　
　　难道吃的就不是东西啦？我觉得这人有点不对头，问她是谁，她说是过路的。刚才我一直以为她是村子里谁家的亲戚，既然不是这样的，只是个过路人，我想谁认识谁呢，凭什么我给你吃的？我丢下秤，对她说：　
　　“我这里没吃的。”　
　　她指着秤盘里的蕃芋干说：“这个也可以的。”　
　　我说：“我这是要卖钱的。”　
　　她说：“大伯，你行行好，我已经一天没吃东西了。”　
　　我心里想，她这不是在跟我“叫花”吗？可我不打算行这个好。不是说我稀罕这点蕃芋干，也不是说我这人有多自私，没有同情心。如果说人都是没有同情心的，像我这样的人恐怕早巳经饿死病死了。我是说，我本来就是在人的同情中活着的，起码的同情心是有的，只是对她，这个像鬼一样在黑夜里冒出来的人，我缺乏应有的同情心。想想看确实奇怪，我开这爿小店已经二十几年，还从没遇到过一个外乡人半夜三更来敲我门的，还是个女的。她这样地出现，又这样可怜兮兮的，我总觉得不正常，像个阴谋。我似乎一下子想到了聊斋里的故事。再看她样子，穿得体体面面的，还挎着时髦的