海明威传 作者:贝克-第105部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猎。十七日马里奥开车送厄内斯特回巴黎瑞芝旅店。一路上厄内斯特心情忧郁地坐在马里奥旁边没吭一声。
在瑞芝旅店厄内斯特过去还留下一批物品。这些东西放在那里已经有二十多年了。包装搬运工人在五十六号房间收拾完一大堆行李后对厄内斯特说，有两口很旧的皮箱上面贴着他的名字。这些皮箱显然是一九二八年他住在瑞芝旅店时放在地下室的。箱子里有成捆的打字书稿，有他写过的蓝、黄笔记本、旧的剪报、书籍，汗衫和拖鞋还有一些发了霉的东西。厄内斯特看到这些他以前用过的东西，无限感慨。他对玛丽说，“这太好了。当时，我和现在一样努力地写作”。他买了两只新的皮箱，请旅店里一个男仆帮他把那些旧物品装好准备运回家去。
厄内斯特的身体健康每况愈下。十一月三十日他请来路易斯施瓦兹医生诊病。后来施瓦兹医生回忆说，“我去海明威家那天，天气晴朗。路上一想到我即将见到一位我所敬佩的人，我感到欢欣鼓舞。一到海明威的住房，只见入口处放着一口大箱子。海明威躺在床上，一见我就微笑着欢迎我。看到他那杂乱的白色短胡，我原来紧张的心情顿时缓和了下来。海明威踌躇了一下，然后小声地对我讲起他的病史。海明威夫人坐在一旁不时更正海明威所说的话。他象个很听话的小孩子一样，完全听从我给他规定的治疗要求，没有半句怨言，认真合作。我每星期去看他一次，连续一个月。”
玛丽有时带海明威外出活动。从伦敦度假一个星期后回来，玛丽几乎每天陪厄内斯特到奥蒂尔去散步或过河去逛书店，到俱乐部去练习射击。弗朗科斯索摩带他们到阿丹斯的树林里打野猪。厄内斯特还单独陪专栏作家利奥纳德到克劳尼博物馆参观古代兵器和图案织品。海明威夫妇常常请朋友和熟人到外面饭馆吃中饭，但晚餐却在“瑞芝”，旅店自己住房里吃。玛丽写信给帕特里克说，厄内斯特对严格禁食感到厌烦，对处于隆冬的巴黎生活也失去兴趣，担心他的身体健康会使他不能从事创作。在芬卡的黑狗已经死了。这使海明威更加感到寂寞难受。即使在圣诞节那天，他也坚持节食，虽然他后来写信对梅伊说，这种做法使他感到不安，饥饿和容易发怒。
厄内斯特接到阿奇马克莱西的信，知道他正设法把庞德从圣·伊丽莎白医院营救出来。这个计划是请检察总长驳回原告，否定对庞德犯叛国罪的控告。从而把此事移交医生处理。麦克莱西为此草拟了一封信。T·S·艾略特和罗伯特·弗罗特已答应出面支持。厄内斯特正盼望这一天的早日到来。他说，“我肯定会在上面签字的。庞德备受折磨，都快发疯了。所有的诗人都……他们得生活下去。象庞德这样的诗人不应该关进疯人院。就是从历史的角度考虑，他也不应该被关进疯人院。”
一月底，厄内斯特从法国乘坐“法国之岛”号返回美国。在船上，他成为吉安摩尼尔医生的十分恭顺的病人。医生每天给他注射大剂量的维他命，吃减低胆固醇的药。在海上的六天航行中，他的血压下降到几个月来从未有过的高度。厄内斯特决定留在船上继续航行去西印度群岛。因为船会在古巴的马坦扎斯港停靠，他设法说服乔治布朗作为他的教练员同他前往。轮船在纽约停留了两天。象往常一样，他一天到晚忙于拜访和接待客人。奈德卡尔默和他的女儿与玛丽一起到码头去为厄内斯特送行。玛丽乘坐火车到明尼阿波利斯去探望她那住在疗养所正在患病的母亲。然后，单独一人先回家去。
一九五七年春天到来了。可是整个春季，厄内斯特始终处在忧郁的精神状态之中。玛丽在写给伯伦森的信中说，“最主要的是他的慢性肝病。”五月份厄内斯特自己对华莱斯梅伊说，不喝酒或找不到酒喝实在令人难受。当《大西洋月报》约他为该杂志创刊一百周年纪念写一篇文章时，他写了一篇回忆录，描述他早年如何结识费兹吉拉德。题目是：《我是怎样认识费兹吉拉德的》。动笔时，他发现情景历历在目，却不容易写出来。后来他想到迪朗托马斯的朋友在迪朗死后利用谈论轶事去攻击他，“背叛”他们的友谊。于是这种背叛朋友的感觉在他脑海里不断浮现。最后他放弃了原来的打算，另选一个题目《世界上的人》。这是描写一个叫布莱克的有名的老游民。他在怀俄明的杰索普一家小客栈里，不知怎地把双目弄得失明了。厄内斯特自言自语说，“我想这是一个很好的故事。”如果他真的这么认为，他就大错特错了。
一九五七年夏天，人们发动起来为撤消对埃日拉庞德犯叛国罪的起诉的运动有了显著的进展。六月份，麦克莱西从伦敦回来告诉厄内斯特说，他已经就此事同艾略特和弗罗斯特商谈。弗罗斯特同意代表庞德到华盛顿去。麦克莱西请厄内斯特到华盛顿去找弗罗斯特。厄内斯特借口有病不能前往，但他写了一封很长的信给弗罗斯特。信中列举了许多事实说明庞德只是个有错误的人，但决不是个危险的叛国者。因此，没有理由不释放他。假如司法部能撤消对他的起诉，他将捐赠一千五百元，让埃日拉庞德同他的女儿到意大利去安家。
一九五七年七月十九日，天气湿热异常，已经进入暮年的弗罗斯特带着海明威的信，在麦克莱西的陪同下风尘扑扑前往华盛顿，上访司法部。当厄内斯特刚满五十七岁的时候，他接到麦克莱西从华盛顿寄给他的一份临时报告。交涉的结果令人满意。据麦克莱西估计，由于案情复杂，可能要等一年后，庞德才可能获得释放。
在气候方面，一九五七年真是糟透了。整个春季霪雨连绵，夏季又热又湿。厄内斯特早就预计到了。波比在哈瓦那当股份投资顾问。不幸，他得了肾炎，被困在床达两个月之久。他刚刚病愈，他的同父异母兄弟格雷格里在弗罗里达州病倒了。整个秋天都住在米阿密医疗卫生中心。玛丽的老母亲住在明尼苏达需要专人细心照料。这一年甚至河、海也同他作对。当他的朋友丹尼斯扎菲罗从非洲到古巴来度假时，厄内斯特陪他出海钓鱼。钓了很久才钓到两条很小的黑马林鱼。
虽然厄内斯特对古巴政府的审查抱有戒心，不敢在信中对于古巴的政治情况妄加评论，可是他在写给伯伦森的信中说，过去海湾的魅力已经消失了；昔日宽阔的海滨现在高楼林立；在芬卡附近一条有四条车道的公路横贯山林。哈瓦那的外貌现在看起来象巴塞罗纳和卡拉卡斯。八月里的一天，凌晨四点，一个政府巡逻队进入芬卡他家住宅区搜捕地下组织反对派的逃亡分子时，打死了他刚买来不久的一条狗。这就更增加了他对政治不满的情绪，他极力压住心头的怒火进行无声的反抗。他又一次看到，在独裁者的统治下，人们是无法生活的。
对厄内斯特来说，这一年仿佛是事事不如意。九月份，他和玛丽去纽约度假，情况很令人失望。他们住在威斯特伯雷，经常出入于“吐兹”饭店，观看拳击比赛，到体育馆看了两次球赛。一天晚上，玛丽和丹尼斯去看戏，厄内斯特陪迪特里奇到第二十一号俱乐部去吃晚饭。他发现这个地方没有以前那样吸引人。他喃喃地说，这个城市发生了一种令人感到奇怪的变化。他把这次经历称为“一次奇怪的旅行”。离开纽约时，他发现体重增加十磅，肝病有所加重。回到古巴后，当他得知他的所得税增加到每年四万一千美元时，他愤怒得半天说不出话来。
他无法摆脱精神上的痛苦。这种痛苦是一个接着一个而来的。新年前夕玛丽的母亲在明尼苏达病故。古巴的气候从旧年十二月起就一直很恶劣。从北极来的冷空气不断侵袭。每天平均气温达不到华氏五十度。由于从西部来的暴风雨的不断袭击，海里的鱼似乎逃得无影无踪了。在保拉的三藩市的印第安人村里出现了饥饿和失业的现象。同时哈瓦那看起来真象米阿密的海滩。“我不知道应向何处去？”厄内斯特十分悲哀地说。
比较而言，芬卡在目前仍是个适合工作的地方。从一九五七年的秋天到一九五八年的夏天他按部就班地写了一本新书。这是一本短篇故事集，内容主要描写作者从一九二一年至一九二六年在巴黎的生活。他自己说，这本书包含着“人人都在写，而唯独我才知道的真实情况”。一九三三年他曾对伯金斯说，他的回忆录一定不错，因为他记忆详尽又与世无争。一九四九年，他又重新对查理士斯克里布纳提出那个问题。现在已是一九五七年了，他手头有一批从瑞芝旅店地下室找来的发了霉的旧资料，他终于可以动笔写起来了。首先他要写的是他和费兹吉拉德的友谊。这个问题他曾在一九五六年五月提出来，后来又搁置起来。现在他又想出了十几个新的课题。他的记忆力已不象过去那么强。例如，有一些人名和地名他已忘记或记得不准确。尽管他现在不妒嫉他的同行，因为他们中有许多人已经辞世，但实际上他的妒嫉心和瞧不起人的思想仍十分明显。例如他鄙视醉汉、游民、装腔作势的人或掠夺成性的人（墨菲夫妇和波林就属于这种人）。最后那一类人他着重谴责破坏他第一次婚姻。随着鄙视而来的是深切的爱。他爱哈德莉和他的儿子，他爱巴黎的街道和小山，爱那在河的两岸中间川流不息的河水，爱他们离开巴黎的都市生活到奥地利白雪皑皑，干冷山区度过的两个冬天。在所有这些短篇作品中最使人注目的形象是作者自己：一个善于挖苦别人的英雄，一个胃口大，热情高的人；一个富有德行，虽然也有错误和缺点的人。这就是作者年轻时的画像。
据玛丽说，厄内斯特构思中的头三个短篇作品是在十二月份完成的。在第一篇的标题是《三天一游》。记述一九二二年一月，作者和他的妻子第一次到瑞典去度假之前在圣米歇尔地方一家咖啡馆里的情况。其余两篇是描述作者夫妇从瑞典回来后同格特鲁德斯坦恩过往的情况以及三年后他们同马多克思福德的情况。本来作者在《太阳也升起来了》一书中写到一些关于福德的事情。但在一九二六年该书出版之前把那部分删掉了。
厄内斯特把第一批写好了的三篇文章交给玛丽看。玛丽看后感到失望地说，“这里面很少有关于你的事情。我原以为是你的自传呢。”厄内斯特加倍地工作，从一九五八年春天起一直不停地写。到七月三十一日他说那本短篇小说集基本上写完了。现在他正在考虑如何编排这些故事的次序问题。目下这本书共有十八篇故事，其中包括另外两篇描述格特鲁德斯坦恩的文章，一篇关于诗人拉尔弗契夫唐宁的文章。这些文章中的人物象福德的画像一样描写得十分刻薄。当然也有善良的人物，例如：西尔维亚比奇，油画家派辛，埃日拉庞德和伊凡西普曼等。厄内斯特正在考虑那本书里增加两章的篇幅。但刚一开始又停了下来。从开始到结束，这本书一共花了他一年多的时间。
在没有写短篇故事集的时候，他就重写那部长篇小说，《伊甸园》。这部小说十年前就开始动笔，而且部分内容被用在《跨过河流，进入森林》一书中。到了六月底，他已经重写了二十八章。七月底他预计，其余部分可以在三个星期内写完。可是到了九月中旬，全书虽然接近尾声，但仍未全部写完。这时全书已有十六万字。最后，全书共四十八章，超过二十万字。书的内容重复颇多，行文拖沓冗长，不是作者的最好作品。作者除了描写自然风景、食物、酒以外，还描写了一些作者同玛丽在性方面的生活以及他第二次非洲之行的情况。作者多采用对话来达到描述的效果，虽然在某些地方显得并不可取，而且在关于巴黎生活部分的叙述显得不简洁。
他十分清楚，叙述巴黎生活的那本书必须先出版。关于埃日拉庞德如何一心为朋友的利益而不计较个人损失的故事，作者写得又幽默又出色。这文章写得很及时，因为四月十八日，经过十三年的监禁生活，庞德案件终于得到澄清，庞德获释了。他现在已回到意大利同他的女儿一起住在米拉诺的施奇洛斯。至于厄内斯特，他已花了将近两年的时间诊治他的病。特别是胆固醇偏高的问题要先予解决。曾一度发炎的动脉，现在跳动次数趋于正常，每分钟跳动五十四次。血压有所降低，体重下降到二百○七磅。肝脏的毛病治疗的时间花得最长。到了九月底也被认为是“治好了”。在给吉安弗朗哥的信中，玛丽十分高兴地说，厄内斯特的脑力已恢复到飞机发出事故之前那种情况。不过玛丽所说的情况并不可靠。
她显然有点过份乐观。
花甲老人
厄内斯特现在已经六十岁了，但他仍有兴致开玩笑。他说五十九岁的时候他受到写作和节食两方面严格的约束。回想起来，他十分风趣地说那一年是“只有工作，没有玩耍”。令人感到震惊的世界局势使他更加相信，只有写作才是一个人所能做的事情。另外，他感到焦虑的是他的寿命一天天缩短，绝不能浪费一分一秒。如今看来，古巴既不适合他工作，也不适合他玩。他说，要是可能的话，他不愿在古巴过夏天了。那个罕见的风暴不断侵袭的冬天过后接踵而来的是热浪逼人。海面上一片宁静，没有半丝波纹。白天就象烧火炉，夜晚也不比白天凉爽多少。
厄内斯特禁不住又向往西部山地的清新空气来。利伊德阿诺尔德在凯特丘姆找到一幢可以出租的房子。厄内斯特约了贝蒂和奥托布鲁斯一同乘车前往。结果是玛丽和贝蒂先去芝加哥，在那里等待她们的丈夫。汽车里塞满了行李，一路上厄内斯特却被乡间的景色迷住了。他们经过依阿华州，奈布拉斯卡州和怀俄明。在旅途中厄内斯特无论见到什么飞禽走兽都要一一辨认，加以计数。每当汽车经过小市镇的时候，厄内斯特就要停下来买苹果，奶酪和酸菜下酒。他从汽车里的收音机收听世界新
