海明威传 作者:贝克-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昧耍昧耍磺卸脊チ耍颐钦馊鲂那椴挥淇斓娜耍氲侥憔透咝耍Ｄ愫茫 彼侨鲈诿餍牌献陨隙碌厍┝嗣吧稀⒉帧⒍哦拧薄５虑椴⒉徽嬲耆崾蹦品蚋痉祷靥窬驳拿拦鹗只氐剿≡诎屠璧拿妹媚抢铮Ｃ魍患胰醇绦铰淼吕锏陌⒒ァ４耸保秩雌灯蹈Ｃ魍葱拧Ｋ吹溃拔艺璺ㄅ匆徊孔孕谐担镒潘绞髁掷锶ィ乙沧急概黄ヂ怼Ｎ蚁氲玫轿宜枰囊磺校肜葱拧Ｌ乇鹗乔牍吕蚶葱拧！钡吕蛎挥行那橹幢省�
在吉拉尔德写给海明威的感谢信中，他称赞海明威一家给世界带来了光荣。他说，“你们是那么正直和本份。你们的作用与人类息息相关。能结识你们，我们感到无比的荣幸。你是了不起的。”但是海明威一家的作用并不是与人类息息相关。这在七月底瓦伦西亚斗牛节之前他写给迈克斯特拉特的信中就暗示不幸的事将降临到他的头上。他和哈德莉已决定这年秋天不到美国去。厄内斯特说，事事都不顺心如意。首先是斯特拉特的母亲那年夏天病故，厄内斯特写信表示慰问。他希望迈克能设法安慰他那烦恼不安的父亲。他认为，当一个人失去了他所爱戴的并与之生活多年的人。内心是十分痛苦的，即使这种偶发事件在每个人的生活中都会碰到。厄内斯特所说的是话中有话。也就是说他也即将失去一位他过去所爱的而且现在仍在爱的与之共同度过一生中最美好的五年的女人。但他并没有把他这个预见真正地告诉斯特拉特，只是泛泛地触及了一下。八月初旬海明威一家住在美国别墅的时候，唐斯梯华特和他的新婚妻子正在安蒂贝海岬度蜜月。当他得悉一对他素来认为感情很好的夫妻，突然感情破裂，感到心情十分沉重。墨菲夫妇也有同感。费兹吉雷德听到海明威夫妇要分居时，他立即表示愿意把他弗罗依德辅街六十九号出租的房让给厄内斯特住。厄内斯特茫然若失地接受了吉拉尔德的关怀和帮助。他内心似乎还不大相信他会同妻子分居。
厄内斯特和他妻子最后一次外出旅行时的情景至今仍深深镂刻在他的脑海里：法国南方城市的酷暑，马路两旁叶子沾满尘灰的树木，峰峦起伏的青石山，笼罩着迷雾的马赛港湾，夜幕降临时他们抵达亚维尼翁城一座被毁坏了的大桥旁边。铁路旁边田野里一间房屋着火了。火光冲天，从家里抢救出来的家俱、杂物凌乱地放在草地上，孤零零地样子好不凄凉。上午在巴黎市郊有辆破旧的行李车打从他们身边经过。看到眼前的疮痍景象，厄内斯特心中激起了反响。他们从里昂火车站坐汽车去查普斯圣母院。家里静悄悄的，杳无人声。儿子波比仍在布列塔尼同玛丽、通通安排在一起。哈德莉安排住在里拉斯克罗斯对面街的泥瓦旅店。厄内斯特则住在吉拉尔德的工作室里，他一到那里就阅看《太阳也升起来了》的书稿。八月二十七日他把书稿寄给马克斯伯金斯。他在附上的一封信中写道，他要求在他正式出版的第一本书上写着下面这句话：“谨以此书献给哈德莉和约翰哈德莉尼卡诺。”他心想，这是他所能表示的最最微薄的一点心意。
海明威传第五章 成为作家
第五章 成为作家
一百天
哈德莉在一张纸上写了一个誓言并签上自己的名字。誓言说，从她写宣誓那天起一百天之内，厄内斯特和波林不能有任何接触往来，也不能继续相爱。否则，她就向厄内斯特提出离婚。她声称，要是他们两人不愿意看到事态的进一步恶化，唯一的办法是断绝关系。波林订了九月二十四日从布伦湾开往英国索斯安普敦和纽约潘朗的邮船票。九月二十五日她从英国拍回一封电报：“一切都好，我亲爱的。”当船刚刚离开英吉利海峡，她便迫不及待地写信给厄内斯特，说分开三个月对她来说完全忍受得了。三个月后他们就可以永远在一起了。
波林在瓦尔道夫阿斯托里亚小住，等待伤风感冒好了之后恢复健康。多斯帕索斯和墨菲夫妇也在纽约。吉拉尔德在离开巴黎前，悄悄地到银行给厄内斯特进了四百美元的帐，相当于一千三百法郎。七月份的时候，他还令人肉麻地吹捧过海明威的美满婚姻，现在他已察觉到厄内斯特和哈德莉即将体面地分手了。他所担心的是，由于懊悔与自责，厄内斯特的创作将受到极大的影响。他认为如果海明威放弃了发挥他的天才，不继续写作，那将铸成大错。海明威自己也有这种看法，只是不敢明说。他永远不会宽恕吉拉尔德上次给他的那封奉承信。
波林的伯父古斯普菲弗给波林买了去阿堪瑟斯的火车票。古斯先生个子高瘦，家财万贯。在哈德纳特香水公司的股份中，他占绝对优势。波林睡在火车的卧铺上思考着如何把她同厄内斯特的关系巧妙地告诉她的父母亲。她父亲是彼格特克斯顿吉恩公司的董事长兼经理。该公司主要为克莱县农民加工棉花。他也是一个荒地的开拓者，在城市的东西两方买了几千亩低洼地。她家的那幢宽大、墙壁刷得雪白的房子座落在樱桃街附近的一个小山岗上。波林的母亲是个虔诚的基督教信徒。她生性温顺、贤慧、纯朴、高尚。一天的生活就是打打桥牌，午饭后睡睡觉，定时去教堂做祷告，参加当地的慈善事业，做点好事。波林到家后，过了四天才把那件事告诉她母亲。她母亲听了先是感到震惊，接着表示非常同情那位男人的妻子。她流着眼泪问波林，“那她受得了吗？”波林向她解释说，那是双方出于自愿的。她母亲听了思想才慢慢有所转变。波林深知，到了适当的时候，她的父母亲会同意她这件事的。
“啊，你太可爱了，”波林在写给厄内斯特的信中这样说，“你美貌，潇洒，无与伦比。”可是，厄内斯特自认为自己决不是个尽善尽美的人物。当他告诉费兹吉拉德他已与哈德莉分居时，表现出十分痛苦的样子。他说，本来他们的生活充满着欢乐与希望，这下子什么都完了。哈德莉是无可指摘的。一切过错都应由他自己负责。在奥地利过第二个圣诞节的时候，波林到他那里参加滑雪，从那时起，他的个人生活就起了变化，晚上常常闹失眠，半夜三更起来点灯照路，外出熟悉地形。了解周围环境。尽管他精神上十分苦恼，他仍然坚持不懈地写作。这时，佐纳森开普公司已出版了《我们的时代》这本书的英文版，并询问斯克里布纳杂志尽早把《太阳也升起来了》的清样寄给他们。埃德华·奥布里恩准备把已经译成法文和德文的《不可战胜的人》这个故事收入即将出版的《一九二六年最佳短篇小说集》里。斯克里布纳杂志用了二百美元买了《残害者》这篇小说。这是美国杂志正式购买厄内斯特第一篇短篇小说。
曾经在巴黎和纽约生活过的波林发觉彼格特这个城镇幽静舒适，富有乡村情趣。这个地方的居民大约只有两千人。她一天到晚无事可做。有时骑着男式自行车，行驶在僻静小路上，饮用大量牛奶增强体质，弥补她过去一段时间里闹恋爱时失去的体重。有时，她大量看书、有时做点衣服或打桥牌等，她着意让前额的刘海型头发长得长长的，好往两边梳。偶尔跟她父母亲去看场电影，或参加跳方形舞和由两小队十七岁的青年人组成的一种游戏。她几乎每天给厄内斯特写措词诱人的信。她在信中给厄内斯特开玩笑说，“只花两分钱，信纸一张，信封一个，我就来到你身边”。但她朝思暮想的是早日回到他的身边。她自认她的照片富有魅力，妖冶的容貌定能深深打动男人的心。她每天都要做晚祷告，祈求上帝早日赐福，从厄内斯特那里得到好的信息。她心里默默地念，“圣人约瑟①呀，请求您赐给我一个善良英俊的基督徒丈夫吧！”她一天天在计算着日子，盼望这种分开居住农村的生活早早结束，返回巴黎同他共享欢娱。
①犹太人十二列祖之一。
十月里，有一天她突然得了精神忧郁症。她写信给厄内斯特说，她不知道到底是什么原因引起的。可能是上帝的惩罚。她突然认识到，他们把哈德莉排除在他们的生活之外，不给她任何希望，实在太残忍了。她感到十分内疚，于是写了一封短信给哈德莉，主动提出延长隔离的时间，甚至保证，如有必要她可以不和厄内斯特通讯。
厄内斯特常常到马克莱西斯在杜巴克街的住家去玩。有一次，他和阿奇一起到扎拉格扎去观看秋末的斗牛表演。厄内斯特设法劝说阿奇同他骑自行车旅行，不要谈一般的文化体育，极力主张他去阅读关于骑自行车运动的杂志《贝达尔》。于是他们一同骑自行车到查特雷斯去，厄内斯特一个劲地踩，跑到前面很远的地方停下来休息，眺望着远处蓝天之下农民正在地里耕田种地。阿奇吃力地踩，好容易才赶上他。厄内斯特每次护送阿奇参加奖金拳击赛或自行车比赛时，都表现出十分好斗。如果有人稍为推撞她一下，他总要站起来狠狠地打击对方。那些人个子矮，只有五尺来高。厄内斯特站在他们中间简直是鹤立鸡群。有些朋友把在波隆格波依斯大街上一套公寓楼借给马克莱西斯。阿奇很不喜欢这套房间，但又不敢明说。只有那个常客“爸爸”（他是这样叫厄内斯特的）才敢骂它一通。在一次晚会上，厄内斯特坚持要大声诵读他喜爱的朵拉西巴克的诗句。唐和比特雷斯史梯华那天晚上也在场。唐认为该诗内容不好，直言不讳。于是导致了他同厄内斯特友谊的结束。
厄内斯特表面上举动横蛮，这大概是内心懊悔的表现。波林在信中谈到自己忧郁的心情，不免勾引起厄内斯特内心的苦楚。他写了一封长长的复信，直率地诉说他的苦衷。他把这封信说成是一封充满着庸俗，可怕的自我怜悯，沉湎于无限悲伤的卑劣的信。波林的忧郁症使他感到自己濒临毁灭的边缘。时间过得那么缓慢，那么令人害怕和恐惧，他几乎要发疯，要狂呼起来。夜晚在恶梦里他仿佛听到波林对他说，她受不了。她的神经已失常，他们俩都已彻底毁灭了。
厄内斯特在信中告诉波林说，他甚至认真考虑过自杀。一九二五年秋天，他在神志十分清醒，并非有意吓唬人的情况下作出决定。如果他的恋爱事件在圣诞节前解决不了，他便自杀。这样免得哈德莉办理离婚手续。同时为波林洗清一生中的罪过。后来他自己又把自杀的时间延期了，他决定等波林回巴黎后再说。可是事件又发展到不可收拾的地步。他并非圣人，无法预测。因此，他认为与其等到万事皆空才去死，倒不如现在死，来得有意义。死后他甘心情愿进入地狱。但是他忍受不了现在这个活的地狱折磨着他。如果波林能早点回来，毫无疑问他便可获救。那时他们两人共同起来反抗这个不合理的世界。每天早晚他都要花很长的时间为她做祷告。他真切地爱她，希望波林宽恕他给她写了那么一封卑劣的信。
波林十分愉快地告诉厄内斯特，她并没有把他当作一个罪人。她现在已经恢复了身心的健康。甚至她的母亲也开始有所觉悟，对她说话时谈到“等到你们结婚时”，一切都会好的。波林塞赞恩海明威彼拉普菲弗的痛苦消除了，恢复到先前那种精神状态。那么可以肯定，厄内斯特自己说他也将完全恢复常态。他不是个天生的忧郁者，并认为自杀是一种愚蠢的行为。现在他唯一要做的是忘掉有关的一切，一直到波林回到他身边。一百天的分离生活使他几乎受不了。简直象腹中死去的胎儿一样令人难受。他正准备写一个描写这种“可怕思想”的剧本。现在他思想上唯一的疙瘩就是有规律的失望情绪的袭击。一到晚上五点钟左右，这种失望的情绪就从心底里升起，象一层薄雾严严实实笼罩在河面上。
厄内斯特虽然没有写出剧本来，但他却用小说的形式来抒发心中的忧郁和痛苦。斯克里布纳杂志用一百五十元要了他那篇《金丝雀》的短篇故事。故事是个虚构，描写他和哈德莉八月份从安蒂布旅行回巴黎后分居的情况。十一月二十二日海明威给该杂志寄去了另一篇回忆在意大利米兰度过的日子的故事《在异国他乡》。故事回忆了他在战地医院进行外科手术治疗的情况。故事的主人公是一个意大利的少校，他的右手在打仗中受伤，现在已变成残废。正在这个时候，他的年青美貌的妻子因得肺炎死去。这件事是这位意大利少校在同他的美国青年病友一起做机械操运动时告诉他的。很明显，厄内斯特也正遭受到自己的损失。哈德莉开列了一个索取家俱杂物的单子，要求海明威把她开列的物品搬送到她在弗勒伦斯街的新居去。厄内斯特租了一部手推车，把她要的东西全部搬运去了。他一共搬送了好几趟，其中一趟是送往佐安米罗家的。在搬送第一批东西的时候，厄内斯特难受得流下眼泪。
哈德莉把波比交给海明威照管，自己独自到查特雷斯处理问题。她寄回一封信给海明威，说关于他们的婚姻问题她已经发过誓，希望他作出选择——破镜重圆还是分道扬镳。现在既然厄内斯特有意要离婚，那么他应该开始办理法律手续。她说，为了不让波比知道，她希望一切手续的办理全都采用邮寄的方式，个别需要面谈的也可以，但要避免吵架。还说，海明威今后可在适当的时候探望他的儿子。在哈德莉离家去基特雷斯这段时间里，波比和他父亲住在六层楼上。他用法语同人家交谈，说话时爱开玩笑。例如，他称呼他父亲为“爸爸夫人”。还装出吓唬别人的样子，说在他们住的楼房里有狼。十分惊恐地说，“狼先生来了，凶恶的狼先生来了！”当海明威带着他，坐车子到城里其它地方去时，海明威问他，“这是什么地方？是斯查兹吗？”这时波比就回答说，“这里是爸爸。”厄内斯特给波比买了一个口琴。他们来到咖啡店里，吃冰淇淋，嘴边留下一圈黄白色的东西，左手抓着口琴�
