海明威传 作者:贝克-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　厄内斯特在圣诞节前出了院，并同波林一起回到彼格特过圣诞节。圣诞节那天晚上，到午夜十二点，互相交换礼品后厄内斯特来到保尔普菲弗的住房睡觉，经过这场挫折后内心创伤未愈。他身着西部人们常穿的衣服，留着长长的头发和胡子，那只受伤的右手臂用板子夹着，并用一根系在脖子上的吊带悬托起来。由于一件偶然的事，使他更加不喜欢彼格特这个地方。有一天，当地的学校开学了，他一个人，扶着那只受伤的手臂，缓慢地走进樱桃街对面一所学校的操坪里。那些中学生以为他是个流浪汉。看到他正往普菲弗家里走去时，他们议论纷纷，然后决定去保护这个城镇上最体面的人家，不让一个面目丑恶的外来客侵犯。大约有二十多个男女学生跟在他后面走，一边大声喊“流浪汉！流浪汉！”，一边向他扔雪团。厄内斯特气得脸发青，身子发颤。后来他再提起此事时，好象是做了一场恶梦似的。

　　一九三○年发生的这些事件，给海明威留下很坏的印象。罗伦斯史多林将海明威的作品《永别了，武器！》搬上舞台，在一九三○年九月演出。但只演了三个星期就停止了。这也是一桩令人不快的事。可是，这个由小说改编的话剧上演失败后，好莱坞把它拍成电影，却获得很大成功。光是该影片的发行权就有一大笔钱。厄内斯特从中得了二万四千元。辛克莱路易斯当年得了诺贝尔文学奖，他祝贺斯克里纳杂志出版了两本最优秀作品——《永别了，武器！》《安琪儿沃尔夫望乡》。严重的经济危机大大削弱了这两本书的销售量，虽然路易斯的捧场有助于提高两本书的身价。然而，海明威十分清楚地表示，他宁愿别人或别的公司来宣传他的书。因为他以前曾因爱德蒙威尔逊介绍斯克里布纳杂志重版《我们的时代》一书而被弄得烦燥不安。威尔逊认为，从海明威的写作生涯角度考察，《永别了，武器！》是一部优美的叙事诗。对此，海明威觉得威尔逊有意把他当作一位冒牌的浪漫主义者。海明威在写给伯金斯的信中气势汹汹地说，虽然他见过的人不见得比威尔逊多，但是，在某些方面他是比威尔逊高明的。威尔逊收集了海明威从事写作生涯六年来的情况，特别是他那粗暴如熊的脾气和性格等方面，然后作出最精彩的描述。威尔逊用了四个字来概括说明海明威的世界观。这四个字是：“公正，残酷。”他说，即使在他的一篇叫《滔滔双心河》的叙事性文章里，读者也能体味到内在的忧郁和隐痛。在平静和满足后面隐藏着激动情绪和悲痛的心情。《我们的时代》这本书事实上是为后来更卓有成效的书开辟道路的。在海明威的作品里主要是描写人所遭受的痛苦，痛苦的来源以及痛苦和人生欢乐的关系。最后威尔逊说，海明威认为我们孜孜以求，热心奋斗的生活到头来只是一场被人打败了的竞赛。甚至“在输了的情况下”，我们还必须遵守比赛运动的信条，要输得合理，输得光采——要象在《不可战胜的人》一书中主人公马纽尔卡西亚一样，在比赛中死去。

　　一九三一年春天，厄内斯特在凯岛休养。象过去一样，他在那里结交了一些朋友。这些人都住在本地，离他住的地方不远。帕特里克脸长得圆呼呼的，已两岁半了，仍然由保姆照料。他讲法语，也在学英语。他用英语说，“这是什么，爸爸？”厄内斯特的二妹卡露——现在已二十岁了，长着一对和她哥哥一样的栗色有神的眼睛，亭亭玉立，一表人材——正在温特派克罗林学院念书，常到他哥哥家里走往。海明威的母亲也来住过两天，全由波林接待照顾。吉尼普菲弗也住在那里。还有那个把海明威的福特牌汽车从比灵斯开到彼格特和米阿米的丘布维尔，虽然住在该岛的一家旅店里，却大部分时间在海明威那里玩。罗伦斯和奥利弗诺德基斯德在瓦伦登节那天约了海明威和丘布一起去钓鱼。约翰和佐西哈曼恩刚从俄国旅行回来，特地到凯岛来度过春天。朋友真的不少。因此，即使海明威的右手臂不受伤，恐怕这种频繁的社交活动也会大大影响他的写作的。

　　他偶尔用左手写信，有时又用打字机打。不过他只能用左手打而且每分钟只能打三个字。一共只写了几封信。一次丘布维拿着一本海明威写的书读，海明威看见后，一把抢走说，他的书是写出来卖的，不是写给他的朋友们看的。丘布在蒙塔纳开了一间香油铺。厄内斯特知道后对他说他可以到西班牙去教那里的人如何使用香油防腐。厄内斯特说，“这个春天我得到西班牙去写完我那本斗牛的书。你可以跟我去，给那里的人作示范，告诉他们怎么使用。”丘布咧着嘴对他笑，说他不是天主教徒，因此不可能做到。“嗨，”厄内斯特说，“任何一个人都可以成为天主教徒。只要你愿意，加入几次都可以。”他那只受伤手臂的神经开始复苏舒展起来了。每天他把那只手臂放在灯火上烘烤。他对马克莱斯吹牛皮说，他将很快恢复健康。可是他近来还用左手持枪射击，把枪托顶在自己的右胸上。结果弄得胸部青一块紫一块的。仿佛他为自己恢复了体力而自鸣得意。他后来写道，“生命是不朽的。”

　　马克斯伯金斯如今把到凯岛去度假钓鱼作为一年一度的惯例了。三月份他去托杜格斯之前来到这里。这次他们坐着一条新买的大木船去钓鱼。这条船的主人是阿尔伯特·宾德，人们通称他“奥布雷德”。同去的有丘布维尔、约翰哈曼恩、伯吉还有一对正在度蜜月的新婚夫妇派特和摩德莫根。象一九三○年一样，他们很快就把大洋葱吃完，而这种东西是厄内斯特最常吃的食品之一。他和马克斯来到一条小帆船上看是否能买到一点。那小帆船打扫得很清洁，收拾得井井有条给厄内斯特留下很深的印象。他很快就和那只船的主人混得很熟。此人枯瘦，但动作敏捷，名叫格雷哥里奥费恩兹，自小就在海上长大。厄内斯特心想，要是他有心要买条船的话，请格雷哥里奥来管理那只船是再合适不过的。

　　这次钓鱼活动还没有结束，伯金斯就先动身走了。他坐上另一条鱼船回凯岛。恰好在这个时候，刮起了冬季的飓风把他的同伴围困在托杜格斯码头。他们再一次面临着缺乏食品，物品的供应。而最急需补充的是人造冰。没有冰，他们捕获的三百多磅的鲜鱼就会发臭。约翰哈曼恩和伯基到凯岛购买冰块。不料路上风浪大，船上的发动机出了故障耽误了五天。当他们带着约翰的妻子——作为他们临时的商业负责人——返回原地时，那些鱼已经腐烂发臭了。厄内斯特又禁不住大发脾气。

　　厄内斯特说了许多刺激人的话，批评哈曼恩不该耽搁那么长的时间。此时他们正坐着布雷德宾德的船返回凯岛。厄内斯特用左手开船掌舵。海浪从船后侧方向扑打着船身，宾德耽心船会出问题。风浪大，他不得不用很大的声音对厄内斯特说话，要他小心开船。后来，他决定由哈曼恩开船，把厄内斯特换下来。厄内斯特很不情愿地让位哈曼恩，自己转去用枪打铿鸟玩，一边不断地嘲骂哈曼恩。后来，佐西觉得厄内斯特做得太过份了，她悄悄地来到海明威的背后站着，说，“喂，你听着，你要是不闭上尊口，我就拿过你的枪把你毙了！”海明威立即把系在腰间的手枪带解下，连同手枪一起丢在一旁。接着笑容满面，开始给他们讲故事，说他的外祖父霍尔在一八五○年从英国坐船回美国时，在船上闹便秘，一路上使他吃了不少苦头。

　　四月下旬，情况已表明海明威的妻子波林将在十一月份生第二个孩子。海明威写信同在堪萨斯城的格菲医生联系，并订出计划安排好十一月份前几个月的工作。他准备在五月份带波林回法国，六月份至九月份呆在西班牙，一方面观看斗牛，一方面写作。最后，从容地返回法国，仍然有足够时间准备波林坐褥。他们计划再回到凯威斯特岛过冬。这次回去，可以住上自己置下的房子——一间旧式的砖石房，配有阳台和铁栏杆，在白头街九百零七号，正好是灯塔的对面。这间房是前一年买下的。那年春天波林的伯父格斯到凯岛度假，波林和厄内斯特陪着格斯来到这间房子的地方。当时房顶破漏，有的窗子也被打破了，但就这个小岛的情况来说，这间房子仍不失为是一间最体面的。只要略加修葺就很象样。那房子要价为八千元。格斯伯父当即买下作为特别礼物送给波林。这样他们在美国第一次有了自己永久性的住房。

　　这次海明威一家是分作两批离开凯岛的。首先波林带着帕特里克和她孩子的保姆从纽约坐船到法国。厄内斯特则在五月四日单独从哈瓦那乘瓦伦登邮轮去西班牙，同他一起的还有七位西班牙传教士，他们是从墨西哥来的。他们知道一些西班牙共和党人革命的情况，据说有的暴徒放火焚烧了教堂。旅途上倒是十分平静，但觉得枯燥无味。厄内斯特十分风趣地说，这次海上旅行真象是在皇后的腋窝里赛马——没有意思。厄内斯特在威格登岸，直接奔赴马德里，一心想赶在大广场上搭上断头台之前赶到那里。可是当他到达马德里时，到处都是共和党军，天气又热得令人难受。种种迹象表明，共和党人不让革命党插手斗牛会。于是厄内斯特开始同自四月份在到马德里来的西德奈弗兰克林取得联系。他仍象过去那样是个极端的利己主义者。所不同的是一年多以来由于住医院多次开刀动手术，身体健康不如以前了。

　　波林准备把他们在巴黎公寓住房里的家俱运到凯岛去，摆设在他们新置的房间里。厄内斯特觉察到由于美国货的冲击，西欧市场正出现不景气现象。他现在手头有钱，经济十分宽裕，办什么事就不必多加顾虑。他和波林把小孩帕特里克交给保姆带他到亨德普莱格去度暑假。接着他一个人又返回马德里，住在一家常住有斗牛士的大旅店彼阿里兹。在那里他结识了一个叫路易斯奎塔尼拉的西班牙画家，并且见面后就十分喜欢他。他倾听着画家对他解释为什么西班牙需要进行一次革命。厄内斯特也曾就这个问题同芝加哥论坛报记者杰阿伦，哈明尔顿菲恩阿姆斯特安以及伊利阿特保尔进行热烈地讨论。有天晚上，厄内斯特酒喝多了，醉醺醺地脱口而出，告诉阿伦说他自己是从普林斯顿大学毕业的。后来，阿伦回到自己旅店正准备上床睡觉时，接到一张条子。是海明威写给他的。海明威在条子中说，他向他表示歉意，因为他对他撒了谎。说，他并不是普林斯顿大学毕业的。先前之所以那么说，是出于一种妒忌心。他妒忌费兹吉拉德读书和毕业于普林斯顿大学。厄内斯特怀着一种玩世不恭的态度作为西班牙的朋友和各义上的天主教徒，他认为觊觎王位的唐詹姆正以庞普罗纳作为他的指挥所，在那瓦尔挑起一场同西班牙王室正统派的新战争。六月十四日星期日大约有二万三千名狂热的正统派分子来到庞普罗纳的托罗广场集会，他们高呼：“克里斯托万岁！”

　　盛大的华明节前夕，所有的示威者都被驱散。这是厄内斯特九年来第七次参加这样的节日盛会。节日过后，他就完成了他编写的《斗牛词汇小辞典》的工作。这是他在辞汇学方面的一次探讨经验，而且他做得十分出色。书中有许多词条配有写得很好的简短解释。这些解释简明扼要，有知识性又富有幽默感。他写完了他那本斗牛书的十八章。书中插入许多最新的斗牛情况描述，从而使他原稿的内容充实新颖。这时全书只剩下两章没有写。一章是描述斗牛士用剑刺杀猛牛的艺术，其中包括一般的叙述和个人对亲自参加目睹的最负盛名的斗牛十几次斗牛精彩表演的回忆。最后一章是对全书的概括和总结。概述作者九年来七次参观盛大斗牛会的感想和本人同西班牙人民接触过程中的深刻感受。九月中旬海明威回到巴黎时，这本书还没有写完。但厄内斯特为自己能得到印象派画家朱安格里斯画的一幅吉他演奏者的画感到无比高兴，因为他准备把这幅画作为那本斗牛书的卷首插画。

　　厄内斯特和波林搭乘“法国之岛”号邮轮返回法国，唐斯梯华特和他的妻子，介绍他们认识珍妮梅森。她是乔治格朗特梅森的美丽娇妻。格朗特梅森是泛美航空公司驻哈瓦那的公务员。波林和斯梯华特夫人都有孕在身，不便陪客。因此，在海明威称之为一路饮酒一路欢笑的旅途中，只有海明威和唐斯梯华特陪着梅森夫人。

　　海明威到曼彻斯特康卫尤普希农场访问马克莱西斯。当马克莱西斯的女儿米米走进房间来向海明威问候时，他正站在壁炉前面。海明威的姿态使那姑娘感到害怕，赶紧跑回自己的卧房。阿达发察她女儿一边哭一边说这个人不是她认识的海明威。海明威几乎用了一个小时的工夫在楼上同那姑娘谈话。后来他把她同他最爱读的，由汤普著的故事《混乱和早来的痛苦》中的小女孩爱丽相提并论。

　　第二天，海明威同阿齐开车到剑桥去找瓦尔多彼斯，邀他到哈佛体育馆观看足球赛。他一边为本地球队喝采捧场，一边大量喝威士忌酒。球赛结束后，他们参观场内设施，漫步球场。厄内斯特自从一九一○年同他的母亲到这个地方来过一次后，现在是第二次。过了一会马克莱西不由得建议大家去拜访查理斯汤森，一位哈佛的有名教师。他们来到那位老师住家的门口，霍里斯大厦十五号的大门。汤森刚好在家。他年事已高爱发牢骚。厄内斯特一见就不喜欢他，但放在心里没说出来。这次见面使阿齐突然想起那楼房里一只珍贵的家猫同一只凶猛的大狗之间发生的一场冲突。第二天厄内斯特轻松自在地同阿齐在尤普希农场的树林里打鹧鸪。

　　厄内斯特后来到了纽约，他拿出前一年夏天他在西班牙花了不少工夫拍摄的斗牛照片给伯金斯看；有天晚上他同一个名叫埃里克亲特的作家喝酒谈天。此人想写一篇关于海明威生活的文章；还邀请书商路易斯科恩带夫人到