海明威传 作者:贝克-第40部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｃ魍畹奈恼拢换寡胧樯搪芬姿箍贫鞔蛉说胶Ｃ魍页苑埂Ｕ馐撬潜舜思涠隙闲ㄑ都父鲈潞蟮谝淮位崦妗：Ｃ魍馕簧聿目啵糇判藜舻煤苷氲穆缛樱性诜ü永锓竦南灾杉ǖ娜颂富昂螅谛牡囊陕呛筒恍爬档南敕ㄒ幌孪恕？贫魈傅剿丫玫较嗟笔康摹短粢采鹄戳恕氛钒姹荆渲邪ㄉ镜舻谝灰成瞎赜诓祭滋匕⑸常蹩丝财毡炊吐薏乜贫鞯那榭觥Ｕ飧霭姹臼撬箍死锊寄稍又疽桓鐾葡贝右桓龇掀氛灸抢锸栈乩吹摹Ｏ衷谑遣值轿鞑咳ド『⒌氖焙蛄恕Ｓ谑呛Ｃ魍患以诜殉浅嫡敬畛寺芬姿固乇鹂斐档浅塘恕�
帕特里克由新雇请来的媬姆格布里尔护送到彼格特去。海明威和波林却住在堪萨斯城。起初，他们与马尔可姆罗里斯同住在印地安路的一间房子里，后来罗里斯家迁加利福尼亚，他们便搬到华德派克威的里维埃拉公寓去住。厄内斯特不知在什么时候听到一句俚语“舞厅里的香蕉。”于是他就不分青红皂白一概用来说明他对某人某事所产生的怀疑。但他不希望在他那本未写完的斗牛书里有任何足以证明出现这个俚语的东西。如果有的话，在他动手写该书的第十九章和第二十章时，一定会大加删除。
波林临产时的腹痛已经开始了，厄内斯特于是忙个不停。格菲医生在十一月十二日上午给波林作了剖腹手术。虽然厄内斯特想要一个女孩，但生下来仍是个男孩。体重九磅，黑头发。海明威夫妇给婴儿取名为格雷格里汉科克。海明威说，其所以给小孩取这个名字，一方面为纪念几位历史上的教皇，另一方面纪念多伦多的格雷克拉克，再是为纪念海明威的外祖母卡罗琳汉科克霍尔。
十二月一日，波林已脱离危险，厄内斯特回到彼格特住了一个星期，主要是到林木深处打鹌鹑。在返回堪萨斯前，他写完了斗牛那本书的最后“臃肿”的一章，共三千字，以此作为该书的结尾。其中作了一些解释，为什么着重描述斗牛，而忽视描写作者自一九二三年春天第一次访问以来对西班牙的印象。他还记得他们从庞普罗纳乘车到马德里，他们喝醉了酒，而他自己竟弄得把车票都掉了。他想起斗牛士尼诺把一个牛耳朵送给哈德莉作纪念，并用唐斯梯华特的手帕包起来保存的情况。在爱荷兹附近的伊拉第游泳，水明净如镜；海边树林里嬉玩的欢乐，那里的古树看起来就象童话故事书里的图画一样；有一年，水里堆的木头太多了致使水里的鱼无法生存。从一九二九年夏天起，他记得在巴伦西亚一间旅店里，因天气太热，弄得汗流浃背；他访问蒙特罗奇的米罗时，看到一个厨子杀鸭子，厨师的女儿用一只杯子接鸭子流出来的血拿去做肉汁。当晚大伙站在幽暗的房里吃起香喷喷的烤鸭，个个用很大的杯子盛酒猛喝；那年夏天刚过，白鹳成群在天上飞过，飞过阿维拉巴哥的房顶；从马德里的路易斯奎塔尼拉的窗口眺望那覆盖着白雪的广场，一群军校学生肩上背着枪正在训练正步走。在他们前方远处，卡达拉马西拉山峰峦重叠，高高的山巅直刺卡斯迪利亚的晴空；那斗牛士以及他们的女伴沿着巴多路到曼扎纳斯野餐郊游，在那里他的儿子波比学着斗牛士一手执剑，一手拿斗牛三角布在练习斗牛。海明威象账房里的先生记账算钱一样，把他所见所闻所觉的东西通通都写出来。纳瓦尔绿色的麦田；走着碎步的马匹……用绳子织成的鞋……大蒜、瓦罐、挎搭在胸前和背后的鞍囊，用硬木做成，末端有尖叉的干草叉，生长在沿海地区高高的纸莎草，枯干的山土，红尘和白沙；远处山村教堂里传来的隐隐约约的微弱钟声，驴子走路时发出得得的蹄声，海风轻拂棕叶发出沙沙的响声，橄榄油的香味，马路上的尘灰、热气，清晨咖啡店里飘逸出来的食品香甜味等等。总之，他真想象画家古亚把一切都展现在画面上，把他要说的每一个写都写出来。把他“看到的、感觉到的、接触到的、闻到的；把欢乐、痛苦、酗酒、呕吐、骑马、躺卧、怀疑、观察、喜爱、憎恶、淫欲、恐惧、痛恨、羡慕、厌恶、毁灭等等都写出来。”但他深知，“任何一个局部，如果合乎真实情况的话，都可代表整体。”他也懂得任何一本书不能没完没了地写下去，总得有个结尾。
在结束写作那本书的时候，自然又碰上几个实际问题。十二月十九日他们迁入凯岛新居的时候，木匠、水管安装工人都在房里搞装修工作，更不用说从法国运来的许多大件的家俱和其它物品。波林由于旅途劳累倒在床上休息，新雇请的媬姆格布里尔生病了，厄内斯特自己也喉咙肿痛。有次午睡时，帕特里克把刷牙粉，爽身粉和驱蚊药粉放在一起倒进驱蚊喷射器里，然后往睡在小床上的婴儿乱喷一气，后来，大人问他是不是有意要伤害他的小弟弟，他显得有点惊慌说，“是的”。过了几天，他把一粒含有三氧化二砷的药丸吞进肚子里，结果连续呕吐了二十六个小时。
一月中旬，《下午的死亡》这部长篇小说终于写完了。稿子写完后，厄内斯特给马克斯伯金斯写了一封短信。
这本书的重写工作已于昨天晚上完成。
下星期一你就可以收到。帕特里克已
平安无事——厄内斯特。
马克斯收信后回电说：
稿件已收到。很高兴，谢谢。马克斯
回归的地方
凯威斯特岛白头街九百零七号的那所房子，是厄内斯特结婚十年以来第一次完全属于自己的房子。它在离路边一百英尺的一个角落里，房子周围种有西谷椰树和枣椰树，扇状叶的矮棕榈和榕树等。房子的式样有点象西班牙的建筑，走廊上方有铁架子，配着法国式的圆形窗子，还有绿色的百叶窗。墙壁是大块石头砌成的，这样房里便冬暖夏凉。厄内斯特站在街的对面望着他自己这间房子，然后说，那房子真象佐安米罗的“农场房子”。几个本地工匠为他家重新安装水电设施，检修破漏的房顶，把过去八年荒废造成的破坏全部修理好。吉尼普菲弗在回彼格特前负责叫工人将从巴黎运来的家俱开箱，然后摆放在房子里。厄内斯特说，她工作干得很出色，把房子里收拾得干干净净，家俱用物摆设得很整齐。看起来真正象个住家。但是，厄内斯特觉得居住并不是专注料理家务。在饭厅的壁炉上方悬挂着一幅瓦尔多彼斯画的油画，上面画着一对鹧鸪和一支猎枪。这仿佛表明外面的广阔世界正在等待着他们。厄内斯特后来写道，“对于我们这种人来说，家，意味着一个人离开原住地外出远游，回来后有个栖身的地方。人很快就会变老，而经验则往往在家以外的任何地方获得。”
现在，厄内斯特那受伤的右臂已完全好了。于是他又计划着同汤普森，斯特拉特和马克莱斯到东非去。斯特拉特了解到他们可以从开罗乘飞机到内罗毕去，但厄内斯特不同意那样做。他说，要是飞机出问题，那不就误了打猎旅行的大事吗？海明威小心挑选他要带走的枪。一支三○○六式的马萨猎枪，一支6．5六○五式的曼里彻枪，一支直径12毫米的鸟枪和一支科尔特沃德曼手枪。根据斯特拉特的情报人员说，一位叫菲力普帕西维尔的英国人是肯尼亚最好的白种人猎手。他们准备雇用三名响导：埃雷斯、里斯和克灵。他们每人每月的工薪是一千元。厄内斯特对克灵这个人有些怀疑。他说，如果是德国人那就不错，如果凯克斯人就不好了。四个人的旅行费用需要一笔很大数目的钱。此外，往返横越大西洋的费用和从法国马赛到肯尼亚的蒙巴萨的膳宿费，十九天每人最少要四百元。一位名叫康拉德斯乔尔的坦葛尼卡向导报价说，四个人带两位白人猎手，在东菲旅行两个月大约要花九千五百元。此外打猎执照每人要花五百五十元。另一位向导说，据他估计全程费用大约要二万二千元。厄内斯特对于这笔开支感到无所谓，因为波林的伯父已经为他这次“东非远征”准备了二万五千元。厄内斯特就象一位童子军计划星期六步行到森林里去探险那样，心情激动迫不及待。
整个春天，厄内斯特同伯金斯通讯频繁。他们主要商量那本书的排版和插图的问题。至于书名现在已正式改为《下午的死亡》。当多斯和他的妻子凯蒂去墨西哥路经凯威斯岛时，海明威征求他对《下午的死亡》这本书的意见时，多斯说：“写得很好，很有特色。”事后当多斯表示某些保留意见时，海明威却接受不了，很生气，并向对方进行攻击，揭露所谓的私人内幕。厄内斯特说，多斯不应该一味追求完美的象征主义。应让书中的人物有人性，具有普通人的一切缺点。象征性的人物是不可能有的。例如，佐斯的《第德拉斯》一书中的人物是理想的但是不可信的。而利奥波尔和莫刊布龙用普通的人性拯救了“尤利西斯”①。多斯还要注意，不要总是摆出一副“圣人”的面孔。他说，一个作家的所能做的也是必须做的就是如实地反映现实。如果多斯是被共产主义所深深吸引，那是他自己的事。人类的历史比任何一种经济制度要古老得多。任何一种显赫一时的运动最终都要消失的，原因是它是人为的。基督教的创始人该是伟大的了，但仍逃不出被钉死在十字架上的命运。“并非因为耶稣的伟大，别人才杀害他。”多斯应该牢牢记住，良好的管治是暴政的同义词。对于厄内斯特来说，无论是那种形式的政府他都要强烈加以谴责。
①希腊神话中的德德修斯。
一位中西部的书商保尔罗迈恩认为，厄内斯特能辨别出美国写作界有一种左倾的现象。对此，厄内斯特在写信给罗迈恩时向他说了一番道理。他说他拒绝在政治上追求时髦。有些人倾向左边，另外一些人倾向右边，其他的人抱着不偏不倚的态度。他认为在文学创作上既不能左也不能右。唯一的标准是好与坏。他说德莱赛的左倾只是他个人思想上的信仰。他书中的主张无非要大家信奉共产主义。他口出不恭地说，他并不是个狂热的爱国主义者。他要求的是实际而不是空话。因为空话对生活是毫无益处的。当罗迈恩要他停止写关于垮掉的一代和斗牛方面的作品时，海明威回答说，他曾经花了六个星期的时间写了一本描写几个酗酒青年事迹的书，从那之后，他再也没有写过任何所谓的“垮掉了的一代”的书。至于斗牛，他说他多年来在西班牙观看斗牛表演感到有不少乐趣，是一种很好的精神享受。他写那本斗牛的书，目的是把他所见所闻和感觉全都写下来作为一种资料加以保存。他觉得他的愿望和现实并不矛盾，他也不想加以辩解。他认为自己是人类世界的一个微小分子。他很清楚，所有的政治家们都在为自己那一份进行激烈的争夺。
罗迈恩正在收集胡克纳早期的作品，准备出版一个名叫莎马公迪的集子。收入这个集子里的诗和散文除了一篇以外，其余的都取自已经停刊了的新奥林斯《双面人》杂志。罗迈恩说，如果海明威同意的话，他想把那首《终极》小诗登在该集子的封背上，这样，他相信会给那个集子增添光采。海明威同意让他登，虽然他后来私下对书目提要编辑者科恩说，他那首诗写得很精，根本不配同胡克纳早期作品放在一起。海明威对胡克纳后期的作品的评价既有肯定也有否定。他对欧文威斯特说，他喜欢读《我正在死去》这本书。而《圣殿》则给他有十分虚假的感觉。但当罗迈恩去见胡克纳时厄内斯特请罗代他向胡问好。他自己一切都好，既写作又溜冰。
现在，海明威正处在他称之为重新重视写短篇小说的时期。除了那篇根据布拉桑德所描述的一艘沉没的西班牙客轮写成的以外，还选了另外六篇编成一集子。其中有两篇已刊登发表了。一篇是《怀俄明的酒》刊在斯克里布纳杂志上；另一篇《海变》发表在埃德华迪托斯的《季度》杂志上。这是一篇奇异的故事，可以说是《白象山》的姊妹篇。几乎从头到尾由一男一女在咖啡店里的一场对话所组成的。那位姑娘开始的时候和那男的相爱，后来得了女性同性恋。厄内斯特后来解释说，这个故事里的人物典型是他一次在咖啡店里听人讲起的一对年青夫妇。但是在他写作过程中他有意地隐瞒了原来的一些情节，而自己虚构一些情节加进去。
海明威的另外两篇故事起着他同堪萨斯城罗安克伦德宁医生发展友谊的作用。海明威是在他二儿子格雷格里出生时同克伦德宁医生认识的。当时克伦德宁医生主办一个医学联报。每天他的邮箱里堆满了人们向他诉说痛恼哀丧的信件。医生给海明威寄去他收到别人写的六封信。其中一封是一位妇女写的，她说她的丈夫是一名美国海军陆战队队员，在上海得了花柳病。她问医生她是否能再与她的丈夫同居。厄内斯特将这封信的日期，地点和人名略为改动，加上一个按语和结尾，然后写成一个短篇故事，取名为《一位读者的信》。这大概是他写小说以来最容易写的一篇。他又以一九一七年在堪萨斯的见闻作为另一个故事的背景。这是一个讥讽圣诞节的故事，取名为《先生们，上帝会赐给你平安，快乐》。故事由两个开救护车军士的对话组成。他们谈到一个男性病号，他恳求医生给他作阉割手术。后来他自己用剃刀切割，以便摆脱自己认为是猥亵圣洁的可怕色欲感。厄内斯特再次用上克伦德宁医生寄给他的信，虽然这次没有那么明显，写了另一篇故事。叙述一位新泽西州的青年多年来一直受到情欲折磨之苦。
厄内斯特在二、三月份先后两次到德怀托特格斯去钓鱼，以便调节一下长时间的伏案工作。但是，他的真正钓鱼活动是在四月份开始的。他和佐罗塞尔——斯洛彼佐酒店老板——一起坐船横渡海峡到哈瓦那去度假。他们原先只计划两个星期，结果延长到两个多月。罗塞尔原名佐西格兰兹，他买了一条三十二尺长的夹舱船安�
