海明威传 作者:贝克-第96部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


事实，就得花时间，那么你就没有时间写作。任何一位作家，如果纠缠在事实，半事实，猜测或假设以及谎言之中，那他就无法解决时间和精力的问题。厄内斯特不喜欢同人定约会，不愿把时间花在旅店的登记上面或不予采访报导的消息情报上面，因为这些牵涉的人太多了。他几乎是以一种令人惶惑不解的坦率的态度说，他被迫中断了同波林的性的行为，因为波林由于难产做了两次剖腹手术，再生小孩就会危及她的生命。另外，她的宗教信仰禁止她再生育。波林之后是玛萨，再就是一些不值得一提的女人——妓女或漂亮的姑娘。最后找到了玛丽。要避免谈到这些事，最好的办法就是不立传。

　　四月底，厄内斯特获悉又有人给他写书立传。这一次写传记的人是纽约大学一位年轻的教授。他的名字叫菲利浦扬。他在一九四八年第一次写了他这本书作为他的博士论文。里纳哈特出版公司一个叫托马斯布莱德索的编辑看阅了他的书稿后向他提出建议说，如果他把稿子的内容重新整理，删掉一些无关重要的东西，里纳哈特公司愿意出版他的书。扬事后作了大幅度修改，然后把修改誊正稿送给考莱评审。考莱写信把这件事告诉海明威。他本人认为那本书的开头和结尾还写得不错。中间部分结构松弛，似乎使人感到海明威同他的书中虚构的人物混淆起来。五月十九日考莱接到厄内斯特的回信。信中，他再三强调停止给他写任何形式的传记，并说他已经拒绝了考莱、贝克、布雷特和一个叫萨姆米波尔的人等为他立传。如果杨的书是传记式的，他将毫不犹豫地加以清除。当考莱把厄内斯特这些意见转告布莱德索时，布莱德索说，那本书是评论式，不是传记式的。这时，考莱已意识到，事情并不是那么简单。六月八日他写信告诉厄内斯特，他已摆脱了那种进退两难的处境。

　　当专业的口译人员继续做他们的口译工作时，厄内斯特开始动手写关于海洋一书的另一部分。三月五日，他开始写关于他在一九四二年至一九四三年的海上猎潜生活的经过。象在圣诞节之前写完（但还没有修改润色）的那本书里一样，书中的主人公是托马斯胡德逊。故事主要叙述他如何追踪一艘在加勒比海沉没了的德国潜艇上的船员的经过。故事的结局是以胡德逊的死亡而告终。他后来有点过于戏剧性地说，他“害怕”写这本书，曾经希望，当初他不提出写这本书就好。至于他为什么害怕写这本书，原因也不大清楚。也许他认为太过于难写了，怕写不出来。可是他曾说过，他要写的这个故事是真实的。这就是线索。人们可以从他所说的话中加以推断。实际上，事情正是在他身上发生的。

　　厄内斯特看着堆在案头的书稿一天天多起来，意识到他的任务即将完成，不觉心头一亮，十分愉快。近来，他有好几篇文章在杂志上发表。《假日》杂志三月号登载了下列文章：《大雄狮》，《忠实的公牛》和一九五○年一月为阿德里安娜的小侄子格赫拉多和卡罗的女儿而写的威尼斯童话。《真理》杂志四月号刊登了《射击》一文，描写在爱达荷猎取叉角大羚羊的经过。他为塞缪尔编的关于他作品目录写的一篇序言已经在斯克里布纳出版社打印，定于七月份出版。另一篇序正在印刷之中。这是为弗朗科斯山姆的《非州动物画册》写的。

　　当然，上述的文章与他的书比起来简直是小巫见大巫了。这一年春天厄内斯特最大的收获就是那个圣地亚哥老人的故事。这本书经删改之后，只剩下二万六千五百三十一个字。象以往一样，他把书稿拿给朋友们看，征求他们的意见。不过他深信他的朋友读了之后，一定有与他相同的感觉。二月底，当他的朋友到他那里的时候，首先他拿给查理·斯克里希纳以及霍特齐纳等人看。霍特齐纳此行是想征求他的同意，作为自由撰稿人，替“世界资本”改编色蕾舞。此外，他的妹妹尤拉和她的丈夫也是他的读者。还有其他许多朋友，如空军元帅太德和他的妻子，阿尔弗雷莱斯和他的代理人以厄内斯特战争期间结识的朋友彼尔华尔顿。这些人都表示同意。据她说，那本书包含着神奇的力量。这是他其他的作品所没有的。四月份他寄了一本给他一位挪威的出版商哈拉尔德格里格，同时送了普林斯顿一位教授贝克。贝克听从他的指挥，书读完后没有给任何别的人做过试验。他告诉厄内斯特说：看到《圣地亚哥老人》就使他想起李尔①王来。厄内斯特说，李尔王确实是个非常精采的剧目。不过，他说，当李尔称王时，大海已经存在很久了。

　　厄内斯特怀着极大的热情创作另一本关于追踪抓捕德国潜水艇人员的小说。五月十七日，经过两个半月的紧张工作，终于把书写完了。这是紧接在前年圣诞节前夕完成的那本小说之后的另一部作品。书的内容和人物基本上和以前的相同。厄内斯特写信告诉查理士斯克里布纳，书的质量和《圣地亚哥老人》的差不多，只是书中人物的行动更加迅速，对话更为精确。全书共四万五千字，比前面那本书的篇幅长一倍。为了庆祝这本书的创作完成和迎接佐纳森开普出版社对该书版权的审定，厄内斯特从哈瓦那的美国餐馆买了三客上等牛扒，和两瓶红色勃艮第②酒。玛丽更加高兴得吃不下东西，因为自从她和厄内斯特结婚以来，厄内斯特就创作了四部小说。其中三本是在最近五个月内完成的。

　　

　　①莎士比亚名剧之一。

　　②一种产于法国勃艮第地区的红色葡萄酒。

　　厄内斯特认为他还是十分注意自己饮食的规定的——他吃黑麦松脆饼，生吃青菜、花生酱三明治，有时喝上两杯酒，部分原因是他近来在创作上取得一定的成就。他把他的饮食规定详细地告诉查理士斯克里布纳。每个人的新陈代谢能力是不同的。厄内斯特从来不吃甜食和淀粉之类的东西。他每天所喝的酒能为他提供足够的糖。自一九三九年以来，他每天早晨服用六粒B－1康贝克斯胶丸。除了上山打猎或出海钓鱼外，他从不感到饥饿。后来他养成喜欢吃炙烤新鲜鱼，带骨的牛扒、羊肉，但都不煮过火。他还喜欢吃麋、山羊、鹿肉、大羚羊等。在飞禽方面，他喜欢松鸡、野鸡、野鸭、凫。把它们烧了和马铃薯泥加肉汁一起吃。他吃各种水果，如：本土芒果，鸭梨等。他常吃的蔬菜有布鲁塞尔的蒜苗，瑞士的糖萝卜，花椰菜，香醋洋蓟。这些东西在他写的书里都提到了。他认为它们都是可口的东西，只是他自己并没有吃到。

　　厄内斯特十分愉快地度过一个周末，并在一年一度的钓马林鱼活动中取得了很好的收获。这样，他又回到他原来计划的《海洋三部曲》的第一部分的写作中去。然而，原来的三部曲，已扩大成为四部曲了。他希望每一部的内容都能相对独立。四部全写完后，再把它们串联起来。据他估计第一部分大概是八万五千字，尽管他对这部分的内容还不太清楚。现在他认为已经写完了的有两部分：第三部分（海上追踪）和第四部分（圣地亚哥老人和马林鱼）。他认为上述的安排和做法是合理，观点是正确的。《世界报》杂志的一位编辑杰克奥康奈尔从纽约来到芬卡同海明威洽谈出版他的书的事。奥康奈尔看了厄内斯特写的东西之后很有兴趣，他建议《圣地亚哥老人》那部分由他的杂志社一次刊出。三个月后，可以把第三部分（海上追踪）分两期连续刊出。这样问题已经解决了。但当厄内斯特问起稿酬时，对方表示愿意用一万元买《圣地亚哥老人》部分；用二万元买《海上追踪》部分。厄内斯特听罢冷了半截。

　　就在他们洽谈出版书的时候，厄内斯特得到了他母亲逝世的消息。他母亲当时住在田纳西州的梅姆菲，享年七十九岁。厄内斯特写信给巴克说他母亲死亡的消息使他想起他母亲年轻的时候十分漂亮，当时家境好，一家大小生活非常幸福。当她入葬的那天，芬卡维吉亚附近的乡村教堂里黎明时响起了钟声。厄内斯特说他母亲在死前一段时间里尽管有露丝阿诺德作伴，住在里物弗雷斯特自己的家里，她也感到不舒服。后来他的妹妹松尼去照看她，直到她逝世。他认为他母亲死的时候一定不愉快。但无论如何，就目前来看，他愿意收起他以前经常在公开场合或信里讲他母亲如何不是的那些话。

　　七月五日，玛丽乘飞机离开哈瓦那到新奥尔良去。首先她将去高尔弗港城看望她的父母亲，然后北上到明尼苏达参加一次中学校友会，最后到密执安去探望他的表姊。在这期间，厄内斯特几乎给玛丽写信，抱怨一个人留在家里守空房，寂寞难忍。女佣克拉拉又不会烧饭做菜，家务繁褥，不胜厌烦。他决定独自乘“彼拉”号出海再次在海上度过他的生日，避开陆地上的热气和湿气。李塞缪尔借来了一台微型摄影机，把厄内斯特写的一千六百页书稿全部拍下来。这样，在这次旅行中他可以不带原稿出海。厄内斯特写信给查理士斯克里布纳说，万一他出了什么事，斯克里布纳可将他的《老人与海》作为一本小书出版。这是他第一次提到《老人与海》这个名称，而这个名称就从此定了下来。显然，他已经决定放弃原先那个书名《与大海在一起》。还说这套书的第二部和第三部，即从战前托马斯时候叙述起至作者在海上死去止，也将出版。但这只是作者一时的希望而已。要完成这套书的创作，作者还要付出巨大的劳动去写开卷部分。这部分作者初步取名为《海岛和河流》。这部分内容很好，作者舍不得删掉。不过，他知道要使这部分同其它三部分在风格上和内在联系上相一致，他就得重出发前他又决定不把书稿带走。这样他可以自由自在地钓鱼、游泳、读书、睡觉、用手枪打鬣蜥，沿着海岸作短距离徒步走，登上附近的小石山，这样可以加强肺活量和腿力。这一年的七月，气温特别高。这是厄内斯特到古巴以来第一次遇到的最热天气。虽然他的船停留的地方——佩多埃斯康迪多离哈瓦那只有五十公里，但气温却低了十度。格雷格里情绪很高，“彼拉”号的机件运转正常。早晨海上凉风习习，天上浮现出银白色的小云块。厄内斯特满怀信心，想钓到更多的鱼，以便冰冻起来带回家享用。象以往一样，厄内斯特的情绪高涨，恨不得立即投入战斗。

痛苦中的人们

　　厄内斯特从海上返航时遇上了坏天气，回家后又碰上一系列的霉运。这一年从五月份起至七月份还没有吹过季风。空气里湿度很大。衣柜里的衣服，床下的鞋子都起了绿霉；墙壁上长出了小菌子；他书房里的书，一夜之间，背脊上布满了绿霉。玛丽刚从北部度假回家，又接到消息说，她父亲的癌症复发。她父亲在一九四七年动过手术。但近来因受基督教科学派①的影响停止药物治疗。厄内斯特象他父亲一样非常鄙视这种异教派的主张。他说，“信徒们总是不见棺材不落泪的”。八月九日，玛丽坐飞机前往高尔弗港城去看她的父亲。在那里她把父亲送进医院并恢复药物治疗。八月二十日返回芬卡。玛丽是她的父母亲的独生女，在那里，她尽量在她父亲身边多呆几个钟头，尽可能给他一些安慰。她父亲已经八十一岁，身体枯瘦，病情严重。这时，她父亲年青时的形象常常出现在她的脑海里。可是在芬卡她又有厄内斯特需要她照顾。她写信告诉查理士斯克里布纳说，海明威的脾气目前好转，已有相当长一段时间没有发怒了。正如他自己说的，这很重要，因为有一大半工作是在这种下意识之中完成的。这样的情况必须继续保持下去，他才能安下心来创作。只有在这种表面上的宁静情况下，他才能写出更好的作品来。

　　

　　①主张信仰疗法的基督教派别。

　　遗憾的是，宁静的环境和心境很难得到。因为不少人在痛苦呻吟。如伊凡西普曼因得癌症开了好几次刀；吉安迪康，他以前的警卫员，现在仍在法国监狱里受折磨。还有他一些同行常常触怒他，使他忍无可忍。他最最强烈地谴责《从此得到永生》一书的作者詹姆斯，因为他认为这个人是“懦夫”和“逃兵”。他说汤姆沃尔夫是个只写一本书就完事的，天生胆小如鼠的巨人；费兹吉拉德为人古怪，爱撒谎，不诚实，是个容易受吓的天使。他猛烈抨击梅莱的作品《赤裸裸的死亡》第二章，称之为“太过于自命不凡”。他听到福克纳得了诺贝尔文学奖的消息后感到十分扫兴说，幸好他没有写象不久前登在《党派评论报》上那样的文章。他对多斯帕索斯的作品《被选择了的地方》不满，因为作品的大部分内容是从他去世了的妻子凯蒂那里取来的。厄内斯特感到恼火的是人们对于他战前在密执安和一九二○年至一九二一年在芝加哥情况的描述。那时他的浑名叫乔治埃尔伯特华纳，第一次在密执安湖边出现时象个小印地安人，手指甲上满是污泥，后来作为一名海军陆战队员回到城市。厄内斯特在信中对比尔史密斯说，在芬卡维吉亚他的家里养着一群凶猛的猫和狗，专门攻击那些制造朋友谣言，搬弄是非的瞎了一只眼睛的葡萄牙人。

　　厄内斯特母亲的死和玛丽父亲的病危使厄内斯特清醒地感到死亡的威胁。意识到，死亡并不是太遥远的。他回想往事，感到死亡总是接踵而来，并给他带来了极端的不幸。长途电话和电报象死神的差使相继来到他的身边，带来的总是令人悲伤的坏消息。他的这种观点在九月三十日就得到了应验。波林到三藩市去看望她的妹妹吉尼。她从那里打电报给厄内斯特说，基基在洛杉矶似乎出了什么事。她将到洛杉矶去看看，再打电话把情况告诉他。十月一日半夜里波林打电话告诉厄内斯特说，洛杉矶的问题相当严重，但并不是不能解决，她将在第二天把详细情况告诉他。

　　第二天直到中午厄内斯特才接到电报，但打电报的人不是波林而是她的妹妹吉尼。电报说波林于当天凌