海明威传 作者:贝克-第98部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


写的使他感到高兴的作品又有不同。他告诉阿德里安娜，他要照他在新年时所作出的决定写出更好的作品，身体更健康，对邻居更和气友善，不随意发脾气，不自私以及避免无谓的烦恼。

　　厄内斯特的计划执行得很好很顺利。四月三十日，当尼达珍森嫁给美国驻古巴大使馆一等秘书华尔特贺克时，他把新娘交给新郎。厄内斯特谈起他的同伴大黑狗。那只大黑狗和他一起住在湖边。每天完成定量写作后，他就带着它玩。厄内斯特独自喝一种用杜松子酒掺椰子汁的混合饮料，大黑狗则去追捕那些在石板上晒太阳的小蜴蜥。随着春天的来临，湖水逐渐转暖。厄内斯特和玛丽常常在宁静的中午赤身露体在湖里游泳。玛丽栽在花园里的玫瑰花和种在树底下的旱金莲正在竞先开放，争妍斗丽。对于这种欣欣向荣的景象，玛丽感到欢欣鼓舞，尤其看到厄内斯特的宁静与温和，就象五月里的好天气。

老人与海

　　从五月到十二月，厄内斯特的精力和时间都花在《老人与海》一书的出版上面。雷朗哈华德和阿尔弗雷德瑞斯五月初就告诉他说，《生活》杂志同意在九月份第一期全文刊载他的那部作品。这是一个了不起的优待和胜利，因为该杂志在此以前从未这样做过。稿酬也很优厚。由于情况变得这么好，厄内斯特未免感到担忧，唯恐乐极生悲。曼斯克劳布图书公司会不会通知它的会员们，先把该书在杂志上登出呢？他们能否作出保证并坚持下去呢？他佯装得意，并买了一瓶鱼子酱吃，以掩盖内心的不安，可是都无济于事。

　　到了月中，他心中的恐惧才完全消除。瑞斯拍电报给他说，《生活》杂志社寄下的钱已收妥并存入银行，不过其中相当一部分要拿去纳税。图书公司的职员们再次要他放心。厄内斯特写信给梅伊，明确表示，他的书的提前出版不应该把他看作一个奇特的或爱争论的人物。他希望他要和他的作品一起保持尊严与声誉。人们只能把他当作作家对待。如有必要，下一本书再接受大家的自由评论。他对斯克里布纳出版社设计的这本书的封面不满意，于是打电报给阿德里安娜，请她设计。她立即把她设计的墨稿空邮寄去纽约。这个设计是以山下为背景，用白、蓝、褐三色作为衬托。画面上画有五间小屋，三艘钓鱼船，对面就是一望无垠的大海。厄内斯特看了十分满意。他对她说，他从没有象现在这样为她感到如此自豪。护封封背作者的画像由塞缪尔负责。他从三十五张厄内斯特坐在湖边拍摄的快照中选一张。厄内斯特相信其中有一张总会被选上。他只希望不要把他照成一个怪人就行。他告诉梅伊，他对自己的脸部和身体还是有信心的，自认长像还不错。

　　现在对于书中的虚构人物的特性无需加以否认。正如作者指出的，那位老人和马林鱼早就死亡了。鲨鱼也不会提出任何诉讼。作者把那位咖啡店老板的小儿子作为小说中那个男孩子马诺罗的模特儿。当卡洛斯贝克写信提醒他，伯金斯曾在他的信中提起卡罗斯古蒂雷兹似乎是圣地亚哥老人的化身。厄内斯特听了一时感到焦虑不安。后来他决定请求巴克不要提起这件事，这样问题才算得到解决。五月三十日，天气炎热，厄内斯特坐在水池边，他决定把这本书奉献给“玛丽”号和“彼拉”号。但是，这一天刚好是阵亡将士纪念日，他不禁想起了他死去了的亲密朋友。当天晚上他经过再三考虑后告诉妻子玛丽，他愿把那本书奉献给查理士斯克里布纳和马克斯伯金斯。玛丽听了满口表示同意。如今除了他将在帕拉索度假时校对该书校样时，一切工作都已做完了。

　　与此同时，他再次同杨教授谈到他的书的问题。杨在此之前曾写信给厄内斯特，表明他未来的事业与前途全靠他过去用五年的时间写成和出版的那本书。他表示愿意把那本书重写过，把书中所有海明威不同意他引用的话语全部删掉。厄内斯特终于作了让步，在他的信和电报中，他说，“如果这本书关系到你的前途，只要不按梅伊的做法，不在斯克里布纳出版社出版，我便同意你引用我的作品。祝你愉快！海明威。”杨在复信中表示衷心地感谢他。至此，这件事似乎就结束了。

　　不过，到了七月份，厄内斯特又同另一个评论他的作品的人发生激烈的争论。这个人是耶鲁大学的查理士方顿，他正在写一篇关于海明威的新闻训练的博士论文。有人告诉海明威，说方顿在他的文章中干涉了他的私生活。厄内斯特立即提出抗议，说他好象被美国联邦调查局，甚至是德国的盖世太保跟踪。方顿回信时表示愤怒和不满。厄内斯特则采取温和的态度。他解释说，他本来有一本关于奥克派克的好小说可写，但怕伤害了一些人的感情，所以一直没有写。他向来的希望就是做一个好作家。现在他才明白豺狼和鬣狗正在虎视眈眈，只等他一死就咀嚼他的尸骨。方顿的复信又表达了他的愤怒。七月十三日晚，厄内斯特用打字机打完一封信。他说他准备寄一张二百元的汇票给方顿，作为支付他到古巴的来回路费。如果方顿敢到古巴来，他就同他一起庆祝他的五十三岁生日。方顿回信时作了心平气和的解释，请厄内斯特体谅他的处境。厄内斯特也冷静了下来，他写了一封长信给方顿，提出方顿早些时候寄到堪萨斯城去的文章中所出现的错误事实和不恰当的解释。

　　六月中旬，骄阳似火，即使在背阴的地方温度也高达华氏九十二度。阿尔弗雷爱森斯德来到古巴，为《生活》杂志画几张厄内斯特的彩色画像作为封面，同时还拍一些普通渔民和船只的照片，作为《老人与海》一书的插图。厄内斯特在太阳底下连续坐了几个小时让爱森斯德画像，他逐渐感到头部疼痛起来，一边不断地说他讨厌小说里的插图。爱森斯德雇了一位八十岁的老渔民模仿书中人物圣地亚哥老人正朝着柯吉马山坡走去。这位老渔民冒着酷暑艰难地行走着，令人看了难受。厄内斯特有点受不了，他悄悄地要求爱森斯德不要再拍下去了。

　　《纽约时报》书评家哈威布雷特灵机一动，想请威廉福克纳对《老人与海》加以评论。当福克纳从欧洲回来路经纽约时。布雷德向他提出了这个要求。福克纳当时表示他不便妄加评论，接着径自往密西西比河区去了。可是不久，福克纳给布雷特寄去一信极力赞扬海明威。这使布雷特感到又惊又喜。福克纳在信中写道：“几年前，海明威主张作家应该象医生、律师甚至象狼那样聚集在一起过群居生活。我认为这种想法很妙，虽然脱离现实，也没有必要。但至少对海明威来说是这样的，因为那些作家，不管愿不愿意生在一起，死在一起，都很象群居或单独生活的狼，实则是狗。”福克纳还赞扬海明威的正直和诚实，并说海明威的独立生活最强。

　　当布雷特把福克纳的信复制一份给他寄去时，才发现捅了马蜂窝。厄内斯特认真地看了福克纳的信和说明，然后得出结论说，这个在一九四七年曾称他为懦夫的人现在却把他当作狗。福克纳获取诺贝尔文学奖时，厄内斯特拍了电报祝贺他，可他没有回信表示感谢。此外，厄内斯特认为他写了一部比福克纳获得诺贝尔文学奖的小说还要好的书。他的书没有丝毫的造作和夸张。福克纳为什么拒绝对《老人与海》的评论？为什么只在信中那样提呢？哈威布雷特这时感到情况严重，他十分焦急地对厄内斯特说：“唉呀！太对不起了。我原来的想法太天真了。我想的是传播友谊，不是搬弄是非。”

　　厄内斯特发了一顿牢骚之后，慢慢清醒过来，感到自己可能误解了福克纳的用意。他承认他也许是个动辄要恼火的人，但他又象狗担心松鼠那样对福克纳的话耿耿于怀。大凡伟大的作品都有一种神秘莫测，不受时空限制，无法解释的东西，而一个真正好的作家能用最普通、最简单的一句话来表达这种奥秘的东西，他可能对福克纳太挑剔苛求了，但还没有达到他对自己那样的苛求。转眼间他就是五十三岁了。在这几十年中，他一直想写出好的作品来。福克纳老兄有他自己的创作天地。至于厄内斯特，他的创作天地非常狭小。他的活动范围极限于高尔弗海湾，所钓的鱼是马林鱼。而福克纳所熟悉的鱼只是低级的鲇鱼。

　　幸好海明威的这些话没有传到福克纳的耳朵去。福克纳刚好给一家小杂志《桑纳多赫》寄去他对《老人与海》的一篇小评论。他说，“《老人与海》是海明威的最好作品。时间将证明，他这本小书的质量胜过我们任何人的作品，我指的是他的和我的现在的作品。这一次，海明威发现了我们的造物主上帝；直到现在世上的男男女女都是自己用泥土做成的，他们的胜利和失败都是在彼此斗争角逐之中产生的。这正好证明他们自己或彼此之间是多么的残忍。但这一次，海明威写的是对人的怜悯之情；发生了什么事情，在哪里发生？事情是这样那位老渔人必须去捉鱼，可是后来没得到；鱼必须被捉，可是后来不见了；最后大鲨鱼把老渔人捉到的鱼吞噬了。上帝创造了他们，爱护他们，怜悯他们。这一切都是天经地义的。但是不管上帝创造什么？爱护谁？怜悯谁？海明威和我都不愿看到他再这样做下去。”

　　如果厄内斯特看到这个评论，他不会有什么表示。但在这个时期里他给朋友们写信时常说，那是一个奇妙的故事，对很多人，包括他自己在内产生了极其深远的影响。他的一位意大利翻译家说，她读完这本书时整整哭了一个下午。许多其他的读者也有类似的反应，这使他更加相信他已经取得了一种怎么想就怎么做的有效方法。从艺术上看，这本小说表面上十分简单，含义却十分复杂。他十分得意地说，“动中含静，意在其中”。他批驳了某些人的观点，说他丑化了大自然。当然，海洋显得那么平静，那么吸引人，使你舍不得离开。但是，只有傻瓜才会着迷。他也否认他采用了过去称之为自然主义的手法。如果运用自然主义的手法，就可十分容易地写上一千页。如可写圣地亚哥老人的家乡及其人民的历史和社会；写当地人的划船比赛，非法酿酒卖酒活动，革命以及农村生活的各个方面。另一方面，作者的任务是如实的，直截了当地介绍圣地亚哥老人的经历使之成为读者的经历。这种经历贯串于全书的始终，虽然十分含蓄，但读者不难从字里行间领悟出来。

　　随着出版这本书的日期的到来，厄内斯特象小孩子得到节日礼物一样，心里乐得甜滋滋的。《生活》杂志一位叫唐朗威的悄悄地告诉海明威，刊登了《老人和海》的那一期《生活》杂志临时加印了很多本。凡是读过这本书的人都把自己的感受和体会告诉其他的人。与此同时，书店怕杂志社抢了生意，书卖不出去，于是偷偷摸摸地把书直接送到顾客那里。具有讽刺意义的是《生活》杂志付给厄内斯特四万元的稿酬，他却要扣押税收二万四千元，而曼斯克劳布图书公司最多只能付给他二万一千元足以还清他向查理士斯克里布纳借来还税的钱。剩下的只有一万六千元。“没有多少钱可赚呀，将军，”

　　厄内斯特对朗哈姆说。

　　除了纳税的问题外，《老人与海》的出版所能带给他的只是精神上的快乐。在两天之内《生活》杂志就售出五百多万册。在美国预售五万册，后来每星期售出三千册。在伦敦预售达到两万册。尔后每星期售出两千册。根据佐纳森开普公司的估计，总出售量将超过十万册。这个数目字就足以给人留下深刻的印象，更不用说这本书对读者所产生的巨大的影响。很多人打电话给他，向他祝贺。亲自见到他的人感谢他写出这么好的书，不少人还流出眼泪。美国的评论家们欣喜若狂。哈威布雷特把这本书称为“伟大的，令人欢心鼓舞的”。约瑟夫亨利杰克逊非常赞赏这个人类第一次向命运挑战的神奇之剧。时间证明，老海明威并不残暴。认为这本书是一件伟大的艺术珍品。《生活》杂志读者来信选登栏里充满了赞扬性的话。教士和牧师们在布道时开始引用厄内斯特的话。连续三个星期，厄内斯特平均每天收到八、九十封读者寄给他的祝贺信。其中有中学生、士兵、教授、纽约的专栏作家、他在意大利蒙塔纳，比米尼的老朋友以及许多不相识的人。

　　伯那德伯伦森也收到了一封赞扬信。原来是厄内斯特和他的妻子玛丽写来感谢这位老人的。厄内斯特说，这部小说的显著特点是没有象征性，只有现实性。海就是海，老人就是老人，小孩就是小孩，马林鱼就是马林鱼，鲨鱼就是鲨鱼。他称伯伦森为“智慧老人”，不知道他是否愿意就他这本书写几句话让斯克里布纳出版社拿出去作宣传。厄内斯特说伯伦森是他唯一所尊敬的评论家，如果他真正喜欢他这本书，并愿意写点评语的话，他的威望就更加超过一般的评论家了。在信的结尾，他为自己冒昧提出这个要求表示歉意，但并没有表示要收回。伯伦森接信后立即给厄内斯特复信，并应他的要求就那本小说写了几句评语。他写道，“海明威的《老人与海》是一首海的叙事诗，就象英国的拜伦，美国的梅威尔和希腊的荷马的叙事诗那样，只是他用散文的形式沉着而又令人激动地表达荷马用诗歌的形式所要表达的类似的东西。真正的艺术家是不用象征性和比喻的手法创作的。海明威就是这样一位真正的艺术家。但是每一件真正的艺术作品都包含比喻和象征。海明威的其他作品里也有象征性和比喻，但这本小说却没有。”

　　厄内斯特立即把伯伦森的话转寄给梅伊，并建议他用它作为评论性季刊的护封上的广告。他说，伯伦森已把象征性说得十分明白并且有新的见解。在感谢伯伦森并使这位老人觉察到历史的想象力的威力时，厄内斯特说，有时候，他感到自己的生活不受时空的限制也不受地理疆域的限制。例如，他熟悉各个时代的情况，各