读者0177-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巍！�
����
Number ： 7298
Title ：临终关怀医院里的故事
Author ：蔡平
Issue ： 总第 139期
Provenance ：中国青年报
Date ：1992。10。23
Nation ：
Translator ：
若干年后，当我们如月的面庞因衰老和疾病扭曲变形，当我们青春的肢体枯柴般干瘪、脆弱、失去水分，当我们灵敏的大脑呆滞、迟钝、意识模糊不清，死亡就悄悄向我们走来。我们孤独、惧怕、躲闪、逃避都无济于事。因为我们老了。
但是那个时候，将会有一双温暖的手，过来轻轻抚摩我们，将会有一个亲切的声音，附在耳边，安慰我们，将会有一对闪亮的眸子，母亲般凝视我们，鼓励我们摆脱痛苦，静静地闭上眼睛，毫无遗憾地走进黑暗。这，就是北京松堂医院院长李伟和他的同事们所从事的事业——临终关怀。
1992年4月，北京各大报相继报道：北京成立首家临终关怀病房。一时间，42岁的李伟成了新闻人物。
一位高级工程师来信说，他们是一群老知识分子，我们自愿义务参加松堂医院的临终关怀护理工作，并且不定期地捐钱，将来，我们就把松堂医院作为我们生命的归宿。
某公司一位经理来电称，我们这里有两位百岁五保老人，换了七八个小保姆都护理不好。他们已经贡献了自己的一生，现在，你们能否把接力棒接过去，用爱心将他们护理到底。
李伟捧着这许多信，热泪盈眶，因为他没忘记，那个使他第一次萌发初衷的老人。
23年前，19岁的李伟在农村插队，当赤脚医生。在他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知识分子，1957年被打成“右派”，“文革”期间又被批斗下放到农村教书。这位大学教授每天风里雨里，用他渊博的知识教授着这个村里唯一一个班——同时容纳六个年级的小学生，直到他痛苦地倒在冰凉的炕上。临终前，老人被病痛折磨得死去活来，但只要神志清醒，就紧紧抓住李伟的手，急切地讲述他委屈的一生。一个19岁的青年，还不懂得怎样帮助老人解脱。就这样，李伟眼睁睁看着老人在屈辱和遗憾中死去。
老人的死使李伟的身心受到了极大的刺激。那个时候，李伟就产生了一个想法，一定要用自己的全部力量，去减轻人们临终前的痛苦。
一
十九世纪末，在英国，一些虔诚的朝圣者，在没有尽头的路上艰难地跋涉着，连饿带病，体力不支，一些人歪歪倒倒，昏死在路旁。那个时候，教会就将人拖进路边的小房子里，准备一些水和食品，并专门有人为这些将死的人超度灵魂。这，就是临终关怀最初的雏形。
1969年，英国成立了第一个提供家庭临终关怀的机构。今日，英国已有临终关怀机构200余家，美国2000余家，而在中国，只有3家。
上海曾经有一位老教师，瘫痪在床两年多，儿子儿媳对她无微不至，侍候左右。但是有一天，老教师突然自杀了。单位的同事和周围邻居大惑不解，以至闹起一场轩然大波。最后，老教师的一位好友向众人解开了这个谜：老人认为自己大小便失禁，整日让儿媳翻身换衣裤褥单，失去了活着的尊严，她毅然选择了死。
82岁的张瑞吉女士，脑栓塞，也是瘫痪多年，儿女孝顺，长期编排值班表轮流看护，全家上下，弄得筋疲力尽。二女儿曾在中学里教出优秀班，为了侍候老母，改为兼课老师，学生们的成绩因此下降。其他几个儿女都在单位挑大梁，为照顾老母，也纷纷卸去重任。将老人送到临终关怀病房后，他们才恢复原职。当他们的母亲在医院里安详地死去，他们集体来到医院，向医护人员表示感谢。老人的二女儿遗憾地说，要是早有这所医院，我们的工作也不会有这么大损失。我们爱母亲，母亲死了，我们心里无愧；但是我却对不起我班里的那些孩子。
临终关怀病房里的护理人员，是一些热爱生活、爱说爱笑的女孩子，初到这里，她们都很难适应。
一个特别爱干净的小姑娘，来到这里哭了3天，一天到晚总是没完没了地洗手。而现在，她为可以经常用自己柔软的手，为扩约肌失去功能的老人抠大便了。
在这里，许多老人由于长年卧床不起，长了褥疮，下身不能穿衣服，姑娘们不仅要为老人们擦身、刮胡子，剪发，还要为老人们进行全身按摩，为他们舒筋活血。医院里规定，护理人员要经常附在老人身边和他们聊天，开导他们，用手抚摩他们，还要每天给病人床头换花或者绿树枝，为他们播放音乐，为这些将要告别人世的病人传递生命的信息。
二
在西方，许多大、中、小学都有优死教育。他们认为，人刚一出生，就是走向死亡的开始，假使一个人的寿命是70年，就是25500天，如果一个人已到中年，那么他就很容易计算出自己还有多少时间。这种倒计数方法，使人能够科学地面对人生，珍惜每一天时间，提高自己的生存质量。而在中国，据天津医学院去年在南开等一些大学中统计，对死亡有正确科学认识的仅占22％，更多的人对死亡的认识还很原始，只停留在恐惧和孤独痛苦的层次上。
曾经有一个单位组织部的干部，非常怕死，来到临终关怀病房后，总是问医护人员，我还能活多久？我现在是不是已经死了。李伟问他，你想活多久？他说，我想活一千岁。李伟问，当初你参加革命，提着脑袋上前线时，你想没想过，你还能活到83岁？老人摇头。他伟告诉他，一个人活到一百岁是不容易的，而你现在病成这样，你冷静地想想，你能活多久。
李伟说，对于一些格外怕死的人，有时，就要不忌讳谈死，让他们明确知道死的可能，免得他们怀抱恐惧，孤独地向死亡旋涡滑去。
在西方，大多数人认为死后灵魂能上天堂，因此精神上有寄托。美国一位临终关怀专家就认为，人在临死前的痛苦是分离的痛苦，是灵魂出窍离开肉体时的痛苦，因此在死前诱导病人步入天堂比打杜冷丁管用。但是在中国，相信灵魂不死的人寥寥无几。怎样才能帮助人们从死亡的恐惧中、从异常的生理状态中解脱出来？对此，李伟和他的同事们做过多种尝试。
有一位70多岁的老干部，患脑软化后遗症，妻子6年前死去，可他总认为妻子是去买菜，整日焦躁不安，不断去找，在家里时就曾多次走失。来院后，为了使他安宁，医护人员暗示他，妻子会来看他的，让他安心等待，不要出门，并给他一包烟，告诉他是妻子送的。老人终于精神稳定了，直到现在，还安然地呆在医院里，静静地等待着妻子。
松堂医院的白天宁静、祥和，而夜里却颇为热闹，一些老人习惯于白天睡，夜里醒。有位老人白天哼哼呀呀躺在床上，夜里却经常突然间满楼疯跑起来，时不时藏在角落里，用手比划着对人叭叭地“开枪”。每到这时，李伟也悄悄藏在角落里，随着老人比划着叭叭地开几枪，然后告诉老人，坏人已经被我们打退了，你可回去睡了。
有位老人退休那年没调上级，嘴里老不住念叨，那时我不退就好了，不退就好了。这时李伟就趴在他耳边告诉他，已经研究过了，准备给你补调两级，马上会通知你的女儿。听到这话，老人脸上露出满意的笑容，踏踏实实回病房去了。
曾经有一个60来岁、文化层次较低的病人，蓬头垢面、满身肮脏地被抬进医院，他的心肾功能都已衰竭。刚一来，他就大吵大闹，对所有的人充满敌意。护士给他打针，他破口大骂，说是暗害他。李伟通过和他聊天了解到，32年前，三年自然灾害时，他是食堂的大师傅，领导派他爬树摘榆钱儿蒸窝头，他从树上摔下来，把腿摔断了。单位对他照顾不周，家庭经济又困难，他的腿一直没有医好。儿子大了，嫌他累赘，经常打骂他，妻子有了外遇，还虐待他，因此他对所有人都恨，都不相信。
李伟召集周围的护理人员开会，要求对这个病人要特殊照顾，拿出所有的爱。护士为这个病人擦身洗头，说话声音尽量放低，只要有空还过来轻轻抚摩他，给他温暖。他受宠若惊，一个星期以后，不再喊叫，说话也轻了许多，他说他像进入了另一个世界。
这时候，李伟又来与他聊天。老人躺在床上，眨着眼睛，专心地听，一句话不说。第二天晚上，他轻轻问李伟，你说，我总是做坏事，骂别人，连累别人，死后怕是要下地狱的吧？李伟笑了：“不，从现在起，您好好生活，善意对人，表现出您对所人有的爱，行么？”老人点头。从此，他静静地躺在床上，不再骂人，还尽量友好地与人搭话。
老人临终前，平静、安详，尚未完全失去意识的脸上挂着微笑，眼睛闪闪发光。
几乎在所有的临终关怀病房里，都挂着漂亮可爱的儿童的照片，旁边写有这样的字句：您相信灵魂不死吗？我们不会干扰您的思维的。
李伟说，对于临终的人，何必要他们相信什么或者不相信什么呢？这样，我们的心理关怀工作也好做一些。有位老干部对待死很豁达，我们就经常把他和怕死的老人安排在一起，他开朗的人生态度能胜过我们做半天工作，他总笑着劝别人：愁什么呀，来世可别长成个苦黄瓜！
三
一般老人在医护人员介绍之后，知道在这里可以不用看眼色、看脸色活着，可以堂而皇之地叫护理人员换被褥，擦身洗脸，可以基本上在没有任何痛若的状态中离开人世，甚至可以和一些将死的老朋友聊天下棋，因此他们大都欣然允诺。唯有他们家属的工作才着实让临终关怀病房的工作人员费一番心思。
一位穿着时髦的年轻人，送母亲来临终关怀病房，将母亲安顿好后，来到院长办公室，坐在那里不走，三番五次向李伟表示，母亲看病是自费，不能报销，只有我这一个儿子，靠工资生活。李伟疑惑地看着他，他的脸红了，显得很尴尬。最后他吞吞吐吐终于说出本意：我不能担负母亲长期的住院费用，能否告诉我，母亲还有多长时间。
类似的病人家属不止这一位。他们有的背着病人向医院暗示，不要再给病人吃药、治病，只求让病人安静早死，有的竟当着老人的面赤裸裸地提出不人道的要求，有的只交很少一部分钱，以控制病人的存活时间。而老人们听到身边儿女的话，一般都面无表情，静静地躺着，任人摆布。李伟说，人老了，就像一个婴儿，有一种无意识的失控感，他们害怕死亡，害怕孤独地走进那个未知世界，他们渴求保护，渴求同情，渴求爱，渴求一只温暖的手。作为我们活着的健康人，难道连这点都不能给他们么。
四
在临终关怀病房里，有全身22块褥疮、露着白骨的老人；有下肢坏死、萎缩得如同柴棒的老人；有胸腔腹腔积水，哪都不能碰，体重将近400斤，翻一次身需要4个人帮助的老人。这些病人都需要有专人护理。对这样的病人，医院只能按国家标准，每人每天收取3元钱护理费，而一个护理人员的工资每月就200多元，资金从哪里来？李伟只能用松堂医院的另一半来补，但即便这样，临终关怀病房也总是亏损。李伟焦虑地说，咱们国家有希望工程，为什么不可以来一个夕阳工程。北京是个老龄化城市，老年人口占总人口的10。76％。如果北京人每人出一元钱，就是一千万，那么我们就可以把北京所有临终关怀对象都包下来。我们现在已经成立了“中国老年基金会临终关怀募集部”，我多希望能有热心的善良人拨一拨我们的热线电话：64235747、62591937，使我们的事业不至于夭折。
李伟说，在英国，占死亡人口5％的人都是在临终关怀机构里宁静地死去的。而北京，我们这里，从今年一月正式接收病人到现在，总共才有52位老人，去世了16位。更多的人在哪里呢？他们的待遇怎样呢：在他们离开人世的一刹那，忙碌的家人能伸出他们一只温暖的手么？我很担心。
一位在医院去世的病人其4个儿女给李伟来信说，当我们站在父亲身边，看到它安详地合上双眼，我们真说不尽对你们的感激。我们很爱父亲，但是工作又很繁忙，你们的工作不仅关怀了父亲，也关怀了我们，但愿更多的人能在你们这里幸福地走完人生历程，但愿更多的健康人能关心这一事业。今天我们关怀别人，若干年后，我们也将得到别人的关怀。
����
Number ： 7299
Title ：米饭香
Author ：刘静娟
Issue ： 总第 139期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
是假日，坐在客厅里看书，隐隐约约闻到一股淡淡的香。不是花草；更不是香水香。我一向是个迟钝的人，只觉得那香有点熟悉，那香传递着与童年有关的信息：那香不是一缕缕而是薄薄地敷成一个“面”，那香是乳白色的，那香很温暖……我的感觉在寻思中慢慢形象化、具体化，然后我恍然大悟：是正在炊煮中的米饭香嘛。
再迟钝，总也吃了几十年的米饭，怎会闻不出来米饭的香呢？道理实在说不通。是因为一向用定时装置启动电子锅，烧饭时间我都在办公室里？是因为即使放假日在家，饭锅里热闹地蒸腾时我正在忙别的？是因为今天我闲闲地靠在摇椅上看书，米饭香才乘隙而入？一定是这样的！
盛在碗里的饭是香的，乍一打开电锅时饭是香的；但都没有快蒸煮完成时那么香。那时的香有“昭告周知”的得意与热切。它让我“回味”到童年，大概因为小时常被那股宣扬的香吸引到灶脚，等母亲把铁锅中的白饭铲到木饭桶中，然后把糖敷在锅巴上卷起来给我吃。
生活里那么平凡的东西，那么朴素的香，难怪我不曾去注意它。也或许年龄的增长，让我比较能重视平谈的好吧？
那么平淡的香使我仿佛看到饱满的金黄色稻穗和因丰收而笑逐颜开的农夫。我倒要想想，生活周遭是不是还有好风、好景、好滋味被我忽略了？
����
Number ： 7300
Title ：老毛姆的风趣
Author ：叶灵风
Issue ： 总第 139期
Provenance ：新闻出�
