拊掌录-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者人耶？”物竟弗答。更问，仍然。先生仍鞭马，高歌圣诗以却鬼。而长影乃徐徐而动，一跃直至河濒。先生隐约辨为人形，端坐马上。先生之马，每行一步，物亦随之。先生计鞭马左趣，不复渡河，而此物亦骤马追先生。先生思勒马道左，让鬼先行，反趋避之，乃此物亦勒马徐行。先生思欲更歌，乃气咽不能出口。果斯物能语者，则先生之胆亦壮，乃无声无臭，其状大奇。时先生马行高原，略就星光中视来物，则高大一人无头，头颅竟置之鞍上。先生极力鞭马，思走避恶物，而鬼马亦力追。先生心胆皆裂，纵马所如，昏瞀若入怪梦。时已至转向睡洞之途，而火药之马，乃不宁处，直趋入丛冢之中。忽而靷断，先生力抱马颈，而鞍桥已脱。隐隐尚闻追骑践破鞍桥之声。先生曰：“已矣！此汉司所心爱者，奈何？”然不能更顾矣。鬼马既近，而马之嘘气已中先生。先生抱马，马腾而瘦脊直裂先生谷道。先生大呼，计到家时，股破矣。此时林稀星足，先生注视，知去丛冢中河桥黑洞非远矣。尚记人言鬼不过桥。此时尚有一星之望，可以得生。力盼至桥，乃忍痛力蹴其马，觉己马已跃上桥板。先生念鬼或勿追！偶一回顾，则追鬼已立于镫上，捧其髑髅作欲掷状。先生欲引首避之，而髑髅已飞掷而至，中先生之颅，先生遂仆于地，火药之马，亦力驰舍先生去。明日，火药自归，鞍鞯既失，缰缠其前足，在主人门外自啮细草。汉司终日待先生，终弗至。学生入书堂，候先生，而先生渺然。汉司乃大疑，料先生定遭不测，乃以人四出觅先生，而先生之鞍蹴碎于礼拜堂之前。马迹陷土深，知马驰力奋。直寻迹过桥，于河边得先生冠，冠次有南瓜一，破矣。捞尸于河，竟不可得，四觅亦无迹兆。然先生之遗产在汉司家也。汉司启视其秘藏有短衫二，绒袜二，薙发之刀一，乐谱一，书角已倒卷矣。尚有妖术之书一，空页之上题情诗，似不能工，已刮去矣。此书汉司付之焚如。自是以后，汉司亦不令其子入学，以为学至先生，造峰极矣，尚死于非命，然则饱学胡益耶？尚有银物，先生出入携挈，今既不得尸，则银亦乌有。明日，礼拜堂中聚议先生事，互相骇怪。群至先生掷冠之所，细审先生必为无头鬼所食矣。然先生鳏居者也，又不负责，遂亦无人更述及先生事。而学舍亦迁徙，别延一先生教童蒙。逾数年，有人至纽约，据彼所言，先生良未死也。先生之去是间，一为畏鬼，一为凯脱里纳所屏，故不欲居是间。先生寻别客一地，专精于法律之学，竟为律师；又恒为文刊之报章上，后且入公堂为裁判员焉。白琅骨自先生之行，竟娶凯脱里纳，每闻人言先生及南瓜事，则大笑。有人遂疑白琅骨必与知其事，顾村姑则坚言先生必为鬼噉。夜中谈此，则焦悚不可状，而此桥遂无人迹。村人乃坏此桥，易道趣礼拜堂矣。先生所居屋，久无人居，亦圮。人言屋圮而先生之灵尚存，牧童晚归，尚言恒闻先生歌唱于是间也。
欧文自叙
余生平好采风而问俗，凡有奇事，必稔闻之。自少时恒乐外出，即就我生长之城中，搜寻幽僻之地，犹探险然。二亲颇为我忧，辄倩人四出侦我；受倩者转用以取资于我家。吾年既长，旅行之范围亦渐展拓。当午后放学，辄作郊行，于故典有关之陈迹，余必至而考验。于有人遇盗或见鬼之区，余必亲涉其地，相其原隰。并入邻村访问故老，审其风俗。曾于夏假长日中，登高山四望，觉吾生所履地局，而地球博也，而好游之心，遂与吾年竞长。迨既能读，尤嗜读古人之游记，屏正书弗读。有时至商埠，见贾舶张帆，而余一缕游魂，竟逐此船至于天涯地角。后此读书既博，而意念亦端，惟远游之心，尚勃勃然。余之在本国，所经亦不谓少。若云风物之佳。似吾美洲较人为胜。以天然景物，孰则类此富庶者？湖身广博如海，山色如画，山中产物至夥，而巨瀑之声，乃震数里以外。平原旷壤，有同碧海。长江大河，日夜奔流入海，至若林光云物，在在咸足饱饫。试问美国人乃反嗜他国烟水耶？唯欧洲古迹多，不能不往；而美术产品亦多，足备观览；且先正典型，尤宜瞻仰；至于风俗异同，更当一考。若吾美洲，特新造之国。基桢纵立，然非古国也。至欧罗巴洲，则万古菁华所聚，断瓦颓垣，其中咸有史迹，即残碑一片，其中亦足凭吊英雄。余凝望至久，欲一临观古人建功垂统之地，循迹而行，登彼古堡废堞，低徊于圮塔斜阳之下。舍此外，尚望过访彼伟人。虽然，吾美人物夥也，一城之中，多者逾数十人。余恒与过从，觉此伟人，阳光也，余身见曝，如槁鱼矣。今将更谒欧洲之所谓伟人者。余尝诵哲学家言，言各种动物，一至美洲，其种立变。然则人亦类是矣。余絜美、欧人物互较，则直絜阿尔迫司山与黑逞河濒培塿比耳。后此参以阅历，乃益信。盖观英人之游美者，意气张王，傲然自名为大人。然而是大人者，在彼中特小人耳，余故更欲觇其所谓大者。且吾美之人，欧之变种也。今当审验其未变者如何，后此吾愿果慰，正不知于吾生命运，为吉为凶。余足迹所经，凡越数国，目光所到，无不周瞩。虽不类哲学家之穷窥天奥。然亦颇同懒人闲行，对画肆窗外，内瞩山水人物及俳优之画本也。在旅行人公例，行必挟一铅笔，随地记载，归时稿本盈箧。余亦窃窃有所涂抹。将归示吾友。殆归而检阅，则凡大而足纪者咸缺，存者直零星不足齿数之事。盖余性质怪特，往往于蚁封中取材，狗窦中伺间，无大笔墨也。以故余之游记，多记村庄风物及幽僻无人规仿之残碑。若圣彼得之礼拜寺及罗马之大戏场、与奈百而司海湾风物，皆屏弗录。遍余纪中，亦无一语涉及火山冰河也。
海程
以美洲至欧洲，经此悠久之海程，正足筹备游踪之所及当作如何游涉。盖一履海舶，凡人世间烦扰之状，立见荡然，脑中空洞，正宜于接受新觏之印象。此大西洋者，劈地球为两者也。人入海中，如翻空白之书，漫无一字，且无前篇之末，与开卷之初相钩连者。风帆一挂，到眼茫茫，一片汪洋也。直至足涉彼岸，方有所接。然陆行之人，则随地均有所见，遂不知有离别之况。盖陆行者，犹拖长链而行，身行日远，而链上之环，重叠直系家人之手。勿论身在天涯，而最后之链环，钩连为一。若海行者，情环断矣。中心大类推落空洞之中，不审后来坠落何所。人之与家，直隔一深渊；此渊中祸害起伏，在在匪人所料。人入是间，但有前行可信，而何日图归，则又在不可知之数矣。余行正复类此。回面家山，渐行渐缩，后此直等一片微云，犹读书翻至空页，百无意味可言。苟至欧洲岸上，则寻所谓微云中之城郭，亦都不见矣。意罢客还乡，则故乡变局如何，殊非吾料；即吾身又安可料者？凡人作客，谁能预期，吾又安知此行究尚有遄归之日否耶？虽然，吾言履海如披空页之书者，妄也。若吾辈习于沈思深念之人，一经履海，则思想日益增加，特愈思愈坠云雾，所思非复人间耳。余每于风浪晴稳时，倚阑而望，或直登桅顶，状如入梦，神且昏昏然。时见金色之云，起从波上，我则拓此云中为上界清都之府，几欲移民殖之；而此海波层翻，前推后逐，又似直造云中之国。余既登桅，俯见海豚诸物，则赫然欲坠，宁神则又极稳固。因思故老有言，海中尚有世界，其间鳞属弥漫，此其验矣。同时又见风帆，或烟焰突突，则余之心思又变，思及人功何伟，乃能制此巨舶，竟合地界所不能接者皆接之。两地幸福，互相调换，各飨其利：迁南方富丽之物，即诸北方穷瘠之区。皇天设险，人力通之，奇哉！奇哉！一日，瞭见巨物蹲于海上，须知海阔天空，凡遇不经见之物，人恒属目，既而知破舟横也。而孤桅之上，尚有悬布，似船人用布自束，而为风浪推拥而去者。船名已漫漶不可识别，似此船沉已数月，而蚌贝之属，已填咽舟中，海藻长于舷次。余凭吊舟人，知与死界力抵，为势已败，骨殖遂沉没海眼。然人没海中，而波浪之翻腾如故，来人又焉知其下有陈死人者？彼家孤寡，尚在梦中，望云抬眼，伏地祈神，偶于新报中见纪及破船，则家人必愕披而骇读；先而期望，继而焦悚，终乃悲凉。嗟夫！人没是中，而遗念之物，乃弗落诸家人之手，可怜也！所知者，但觉此船于某日解缆，后此一无所闻。余船人见此破船，遂言彼碎舟之轶事。仰望云态，似夜中必有大风。船众方集餐房，中悬一灯，席间盛述破船事。唯船主所言，别尤殊特，余故笔之，船主言：“一日船经牛芬兰，大雾漫天，白昼几不见人，夜中尤盛。吾命燃巨灯于前桅之上，唯防渔艇前停，触吾舟而覆。幸风顺，船行至速。忽闻司更者呼曰：‘前行有船！’言甫竟，而二舟撞矣。此渔舟适亘吾路，船人皆睡。竟忘燃灯。吾舟既巨且重，直抵彼舟之舷，渔艇立沉。吾舟既从其舟上而过。渔人惊起，欲呼，已落海中矣。但闻其号呼之声与风声交杂，风盛，更欲闻之，乃不可得矣。吾船既重，久之乃转其舵，欲救彼溺人，旋转雾中可数句钟，且鸣枪示溺人，顾无一人得拯者。”余闻惨厉之谈，一切游思皆滞。时风起波涌，船亦簸荡，但闻浪触船舷，浪花散喷而逝。而天上黑云为电光所闪，截然中裂。电光既逝，其黑愈沉。雷声之来，如力碾海波，而海波愈沸。余见风涛之广，不审此舟胡以能任。时吾舟左右倾侧，而中桅几入于水，俯仰时船唇亦几没。有时高浪如山，几吞吾舟，乃后舵一转，竟走避而去。余观状久，归卧，虽闭眼，而情状历历，犹在目前。风触绳摇，桅亦戛戛作响。余卧听风涛澎湃，恍见死神之就舱攫人。船板之厚，不逾一寸，余生死即隔此一寸中矣！然天一放晴，则险状又化为乌有。清漪晴日，空畅爽肌，风帆外张，徐徐而进，威仪肃穆，直如王彼水国。余方欲更纪，顾已濒岸矣。一日侵晨，闻桅上人语曰：“得陆地矣！”须知美洲人初至欧洲，一闻大陆，其乐非亲历者万不能道。凡少时所闻，长时所诵读，乃今日一一试验。自是及于登陆，船人之劳碌，不可纪载。去陆未远，而守逻之战舰，陈陈如卧虎。遥见爱尔兰地角突出海滨，威而士高山隐于云半。余船直抵墨而守河而上行。余以远镜望岸上风物，村舍严净，纤草如茵，小树编篱，古藤络壁；尚有礼拜寺尖顶，直出山坳，此为英伦特殊之景状。时潮信适高，余舟遂至埠上。岸人骈立，或有迎候朋友者。余尚见一商人，以手纳衣囊中，就岸上徘徊，似此船货均其人运载，观其眉棱额际，均有算术盘踞其中。船人及岸人相识者，争脱冠示意。尚有一少妇，望船作张皇状，似吾舟中有病人呼之，而此少妇状益焦悚，四觅不得其人。盖此病人者，舵工也，病甚，卧诸悬床之上，病状似甚笃。但此人云：“得见吾妻，瞑矣！”船至，同伴者扶出船上，此病人伏舷而呼，顾容失，其妻乃不之辨，闻呼声，始辨为其夫，则搓手作窘状。时人声嘈杂，独余一人为舟中孤客，既无朋俦，又无逆旅主人前来见迓。虽余今足履先人之国土，亦但自觉为生客耳。
耶稣圣节
英国中无第二事生人感情如耶稣圣诞日者。时学堂散学，工厂罢工，依古风俗行诞礼。余一睹此状，觉少时所读书，言古时敦朴之事，不禁浩叹。但繁华之风尚既深，遂力推敦庞之风至于冥渺。盖古风之幸存，亦犹古昔克閎伟之建筑，或为光阴剥蚀，或为后来之结构所增窜，至今日乃茕茕残在耳。而诗人怀古之心，则恒用此为题以追怀乎先代。诗人之怀古，直同古藤附诸积年之坏壁：藤非壁不升，壁非藤亦圮。凡诸古迹，惟耶稣圣日为英人最经心之事。此佳节中，人人有追慕振奋之思，而尤加以欢乐，遂觉高引人心，至于极地，不萌其鄙秽之想。而牧师所言，则以慈祥为旨，追叙耶稣降生时牧羊人闻空中仙乐之圣迹。盖牧师于前一月中，已逐渐增益其热情，蕴酿久久不吐，直至于耶稣生辰之日，乃欢然宣述耶稣入世，普天共度，而听众皆拍手称颂。是日，堂中乐奏歌洪，听者无不心动。自古至今，逢此佳节，凡家人外客者悉归，亲戚故旧，相聚为乐，若悉掷人世忧愁于空际者。而子弟争集其父母之堂，依依作孺慕，而老人情状亦易而为少年矣。且时令与佳节亦合。平时行乐，恒托外物以写怀，春荣，夏盛，秋爽，均足娱目，赏心乐事，大半属诸天然。而耶稣圣节，则在隆冬，一雪皓天，百无所有，则凡人之乐，皆直发诸心耳。且昼缩夜修，游旷之心亦辍。外象既息，则收视返听，行乐悉本天伦矣。但觉心思收敛，慕亲而爱群；一人之乐有穷，而合群之乐乃无极。因之友谊亲情，益形缜密，心与心印，此人群乐趣，达于峰极时矣。窗外纵观，则苍云白雪；窗中聚首，则妇子家人。炉中烟焰，似酿成人力之秾春，人面为火所熏，亦人人含此春气，觉冬天火炉之光所造就者。凡人一颦一笑，都形和蔼，而情人眼光，亦分外增其娬媚。虽严风振闼，而家人欢聚，益觉其亲。英国之重圣节已深，村人则尤加意。虽冷眼观之，所行大属无谓，然人情之真乐，已寓乎其中。人人城府尽开，无复飞箝而巧谍。贵胄与平民，至是亦无分阶级，但一团和气，幻为春色，中人如酒也。仕宦之家则乐奏于庭，行厨珍馔，充牣于案，亲邻欢宴，冠履杂沓。至于窭人，亦门悬冬青，似为招客入门之幌，而窗间灯火之光，耿耿外射。几过客可排闼自入，径登座次，与此主人饮啖，同消永夜。第有足酸梗者，则新进之文明，没古来之风俗。所谓新文明者，则能磨砻人心天然之雅趣，归于淹没无存。凡耶稣圣节，古时行乐之事，今则一一销归无有。古人每遇此时，虽行乐近于伧荒，然节节真诚，无有矫饰。俗虽村野，而诗人取材及优伶演剧，咸本于是时之风尚。今之世界则为更堕尘凡之世界，糜费多而真乐鲜。偶有乐趣，较前为旷
