拊掌录-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
烁# 庇谑谴4保髦滤檀剩行呱荒艹隹谡撸谠蚝逄么笮Α9胄闱右髑孜亲矗⒅埂4廖髅牛龈韫诺鳎渖蓓荩诟葱Α7椒故保苏髅乓乱晕髭叮轿髅藕妹逆状疲髦种殖笞础4擞锟耍党鲎砸桓救耍偬讣匆眩潦Σ⒆先耍蜻芜我槲髅盼抟选N髅派X,老人转以为悦,视余示意,谓已直捣西门隐秘矣。西门闻言,似愧似悦,忽至余座,微语曰:“是人所言趣也。”席间所言,有大笑声震屋瓦者。余意在时辈中,固无此仪节,然以至乐言之,非是亦无欢。且此老人一人乐,能使群人皆乐,可知世人固贵有提倡者也。已而席罢,年老者争出,留者均少年人。男子杂沓无序,仲子及西门遂为群少年领袖,恣情嬉戏。童子亦逐队嬉跳,笑声喧豗。余方侍老人坐,闻笑声,趋视其状,见群中方捉迷藏,冠裙履舄纷乱烦扰。西门以巾幂其眼,居中立,群童竞袭,或掐或引,拊背攀足,或拈细草贯其鼻令嚏。中有十三岁女郎,散发披肩,奔走趋避,色赬而膊露,胸衣半弛,而蹀躞袭取西门尤酷。西门腾耸引避,张臂围逼此女郎于壁隅,女郎引身跳避。余意西门幂眼,安能围逼此女,是必少露其罅,令漏眼光耳。余观已,复至客座,见诸人方围炉听牧师道故事。然牧师所言,多涉冥迹,鬼事侈于人事。意此老人必亦迷信者流,凡以陈旧之人,僻处而读故书,往往有是见解。即壁上擐甲之壮士坟兆,本在礼拜堂中,村人咸争言将军能现阴灵,每于夜中月明,或大雷雨,将军之鬼必出。有老妪夜过礼拜堂,行铁阑外,尚见将军款步于林下也。或言:将军生前必有冤抑,故为雄鬼以怖人。或又云:坟中多金宝之气,将军阴灵起而镇之。昔曾有人发将军墓,露前和,忽见石像伸掌来扑,其人立晕。老人厮仆每见壁间画,亦凛凛毛戴。即司阍之老媪亦言:亲见将军白昼中骑马下赴礼拜堂,遇墙壁无梗,且能幻其身为丝烟,自门隙中出。诸如此类,老人肃然恭听,不以为妄。众方倾耳时,忽餐房中出怪声,其喧彻天。门遽辟,群人争出,状皆怪特可笑。西门则饰为俳优状,请老人二子助之舞蹈。发陈年古箧,取数十年不经御之衣,加之童子身上,西门为之魁率。人人各承一名号,或曰“炙牛肉”,或曰“红苹果”,呼之辄应。老人仲子则扮为古勇士洛宾荷德,女郎周丽亚则扮为马利安,盖从勇士同逃者。周丽亚以首枕仲子之肩,迤逦同行。群人既出,老人亦弗骇,搓手格格而笑。余生平好奇,亦大欣悦,不期发噱绝倒。似此古风,留者但有英国,即在英国中,亦仅此一村耳。而余之值此,似已推置余身于数百年之上矣。为乐既酣,似忽闻读吾书者拍案言曰:“著书之人一何傎耶!若此等书,于社会中一无所益,乃絮絮称述,是非狂易人,万不至此!”嗟夫!读吾书之大人先生鉴之:言学问者,人人均高于我,先生苟欲得学问,何患无书?且载籍浩如烟海,以吾书投诸其中,直一尘埃耳!纵使吾书盛言学问,君辈即以我为是乎?须知吾之为此,仅欲博人一粲,若此功不成,则亦止令吾一人失望耳,于人复何伤!须知当此文明时代,人各怀物竞之思,竞而不胜,则抑抑如有所失,额上或多皱纹。脱见吾书而竟得冁然一笑,使皱纹立为消褪者,不已足乎!或目既见吾书,而爱群之心或动,稍生其敬老怜贫之思者,则吾书亦不为无益于社会也!
记惠斯敏司德大寺
一日为萧晨,百卉俱靡,秋人寡欢之时,余在惠斯敏司德寺游憩可数句钟。当此荒寒寥瑟之境,益以阴沈欲雨之秋天,可云两美合矣!余一入寺门,已似托身于古昔,与地下鬼雄款语。门内列甬道至修广,上盖古瓦,阴森如履地洞;修墉之上,作圆窦通漏光。是中隐隐见一僧,衣黑衣,徐行若魅。余一人既入是中,决所见必皆厉栗之状,即亦无怖。墙壁年久,莓苔斑驳,泥土亦渐削落;壁上碑版,隐隐亦悉为苔纹所封;而镌刻之物,觚棱渐挫,但模糊留其形式而已。黄日布地,四围仍阴悄动人,高墉修直,仰望蔚蓝,直类井底观天;而本寺塔尖直上,半在云表。 余循行废殿之上,遥想当日之经营,至此已榛芜满目。更读残碑,半倾侧于地,或即成为砌石,履迹所经,字画均漫漶不可读。尚有一碑,列三巨公名,仿佛可辨,其事迹则久已磨平,无可求索。三公者,均本寺主持,为十一二世纪时人。余痴立久不能语,以为人死留碑,即碑亦不足深恃;可知人欲图名,欲身后令人思慕,其事滋难恃也,若更数年者,将并此而没矣!当日营谋,刊石立像,谓可不朽,不知石亦有时而漫灭也! 徘徊中,寺钟已动,回音若抱柱而铿,余立身丛冢之中,似此钟声诏人,今日光阴又匆匆逝矣!余在声浪之中,摇摇似为此声催吾入诸窀穸,可悲也哉! 已而徐步入广殿中,既入,而壮丽之奇构,令人震越失次;盘花大柱林林可数百株,藻井直上,高厉不见其极。余自视若在殿础之下,蠕蠕直如虫豸。以此殿之高且广,寂寥无人,履之心悸,足不敢前。每一窥足,而回音辄发于壁间,觉一举一动皆生奇响。余肃然,知处吾旁者,均先代贤哲英雄之骨,不能不加敬恭。然不禁一笑者,笑彼功盖宇宙,言成经典之人,至于今日,则残骨数星,与沙土交杂,聚此漠然无人之区,外此其又何恋耶!生前举手可以奄有江山;至于钟漏歇时,欲与前勋争此土壤,尚有吝惜不复相让者,则又可悯矣!夫万年之名,人人所歆,而铭诔陈陈,观者又复几人?矧此石苦漶,复不足深恃耶! 余此时迤逦至古诗人坟碣之下,盘桓久之。诗人遗事,至简而易读。惟莎士比、爱迭森两先生尚有小石像存焉,余人则半像粗记姓名而已。嗟夫!诗人固无勋荣,而吊古人来,往往于诗人断坟多增留恋。凡人之吊古英雄,但有骇叹,若诗家遗像,则绵绵然情动于中,即亦不知其所以然。以诗人感人之深,虽异代有同夙契。盖著书者之神,往往合于读书者,情丝蒙络,款款深深。余人则但凭历史为准,而史殊不足恃。诗人印人以心,每诵其诗,辄如新发诸硎,不斥为陈人屏之也。须知诗人为人多而为己少,以诗人生平去欢乐而即幽邃,闭户苦吟,取古人之心迹与今人粘合无间,而名誉又不从流血而来,一一本诸心思,以公道论之,后人宜有感戴之思。盖诗人之留贻,非属丰功伟烈,或徒托空名,直握其智珠,出其慧力,悉投诸后人,一无所吝也。 余既凭吊诗人,更进则古皇陵寝矣。又进,则名臣勇将及有名主教之属。碑碣林林,顾乃无一声响,大似《天方夜谭》中所言术士入城,城人皆化为石偶者。偶读墓碑,佳者亦夥,独有一家,则碑志中有二语云:“兄弟勇,姊妹懿。”言词至赅简,而感人亦至深也。 余当万念俱寂时,忽隐隐闻市声及车马之声随西风而至,此二境乃至不相侔。人世繁声竟直至夜台之上耶?余徘徊间,西日将匿,似游人宜反,而暮钟亦急。余见沙弥衣白衣,鱼贯入殿。余独立于亨利第七礼拜堂之前。门外阶级重重,铜扉严阖。余仍入观,堂中营造之工,一时无两。壁端镌刻垂满,每刻均镌先贤,而刻工之佳,几于视坚石为木绵,屋顶均密刻,仰观竟纤细如蛛网。中立二石像,则帝、后御容也,旁立均勋戚大臣。每像之前,均玉石阑干旋绕,顾富丽至此,转令人生无穷之悲,盖经构此宇,非有大力乌能者?乃残骨即居止广殿崇墀之下矣!意必有一日,鸟巢其上,游人凭吊坏殿之基。殿外尚有二陵:一为英后伊里沙白,一为苏格兰后马利亚。二人,仇讐也,今乃相距一丘,则所谓仇讐者,亦不外如此耳!方今力持公论,何人不为马利亚鸣其冤抑?以大势论之,二人生死当万无相见之期,不图埋骨成灰,乃同此濛濛之埃壒。 余倦极,困息于马利亚石像之下,怜而吊之。时万声俱寂,并住僧梵呗之声亦渺。天色沈沈,黑影渐生,石像亦渐模糊。晚钟逐处皆动。余起立将出,遂拾级下。忽见爱德哇德圣王之墓,因复登临。坟外环立多像。为势稍高,历历见诸茔兆。左近有加冕御座一,为木制。余思加冕者,皇帝得意之秋也,今胡为移此得意之御座置诸寝园?然则人世得意失意事,相去亦不数武耳!天色已晚,僧将闭门,余遵旧路而出。余既出殿门,寺门即阖,回音尚隐隐然。余既出门,思欲默识今日所见,乃脑筋棼如乱丝。自念刚出此门,胡为遗忘如是之迅?然则智、名、勇、功,乃可令人久忆耶?彼所谓大名千古不朽者,亦讏言耳,驹光之隙,时推陈而出新,须知前此文字固佳,然翻阅已至未叶矣!今日名人,即推倒旧时之老宿者,不知后来之秀,久磨砺以待汝矣。故历史陈陈,后人闻者,每疑信为荒唐之说。实迹偏成疑案,因之聚讼纷纷,而纪功之碑,亦不待人力推陷,皆倦极而思睡于地,所镌古书,亦渐渐为空气所蚀,成为平面。无论华表、穹门、金字塔,后此均一堆沙石耳!纵使坟台坚固,亦复何济?而亚力山大之尸灰已扬归乌有,仅留空椁,置诸博物院中。埃及之“木默”,固长历人世之光阴,即波斯之坎白西司,亦未尝加以凌践。今嗜利之人,乃窃取而鬻之。埃及佛罗之木默,今已捣碎为医伤之药屑矣。夫以金字塔中之物,尚屑以为药,矧此区区之殿宇耶?今日尚有吾辈为文章以称美此寺,安知异日非风吼鸱鸣之废地,而断瓦残砖,均为野藤山花所蒙络?夫人身死耳,死而留名于史,即史亦奚足恃?虽碑版亦但成遗迹而已,他又何论耶!
跋尾
光绪三十二年
李迫大梦
畏庐曰:嗟夫李迫,汝所言,何慨世之深也?裙腰之专制固非佳,然亦有乐此不疲,不愿趣仙乡,而但乐温柔乡者,惜汝未之见,吾固见之矣。士大夫中有日受其夫人之夏楚,乃感恩踊跃,竭尽心力以图报,近世大有其人,而其人又为显者。叩其所以如此,则夷然无所怫忤。度其人,盖深不愿易世为李迫者也。夫华盛顿事,安可多见,顾不有华盛顿,而帷房谇诟之声,将日闻于人间。顾既有华盛顿,则女权亦昌,丈夫尤无伸眉之日。惟野蛮之怕妇,与文明之怕妇稍殊。实则娘子军之威棱,非长身伟貌之丈夫所能御也。
睡洞
畏庐曰:训蒙之苦趣,居士历之二十年,今至老,仍为教习,则蒙师之变相,而头脑面目仍蒙师耳。惟生平未得此肥如竹鸡之女郎为良友,则居士尚自爱,不为非分之获。而同学诸子多文明人,较诸克来思所遇者乃大异。第日夕饱餍长安尘土,不及田家风物远甚,此则不如克来思者也。
欧文自叙
畏庐曰:大凡城居之士流,其视村居者恒目为伧荒,其荏而无力者,受伧之目,虽含忿莫伸,顾亦不敢自辩,则以力薄而援寡耳。若村居倔起之通人,则又往往以一人之力,推陷彼城居而自大者,此结习然也。欧文产于美洲,必见轻于欧人。然欧人之轻美,正自有素,特欧文者不宜在见轻之列。试观其词,若吐若茹,若颂若讽,而满腹牢骚,直载笔墨俱出,而此尚为开场之论。至于《旅行述异》一书,则摹绘名流丑状,至于不值一钱,其人皆欧产也。可见天下之负盛名者,其实最不易副,正以责望者多耳。
海程
畏庐曰:余曾三至台湾,皆遇飓。有所谓深航及伏波轮舶者,余皆附之。伏波主人款余于客室,列广榻,明灯盛馔,为礼至恭。而堂以外则皆戍卒东渡者。是夜风起,船侧,余首倒触床背,痛绝,则自左移枕之右,而船复右侧,颠倒惫甚。偶一张眼,见玻璃明灯,已侧倒屋舱之上,不中悬矣。铁椟易位,蹦然触巨案之趺立折,而巨炮流转船面,时时探头向舱间,且下。卧客大呼,舟人四走提炮,如是者竟夜。明日船至,而客堂之上,戍兵争入,纵横卧,便溺交于榻下矣。今读此篇,信欧文之言弗虚也。
耶稣圣节
畏庐曰:每见富贵退老之乡宦,佳时令节,与子妇家人语,必述其微时贫贱之迹,转以为至乐。其语固属得意,不知其心正有所感。大凡严风雪霰中,其中正蕴一番秾春之信,身当其境,但患隆寒,不知跬步所趋,已渐向阳春而去。一到了花明柳媚时,则春光尽泄,咀嚼转无馀味,故往往回想旧时苦趣,转以为乐。欧西今日之文明,正所谓花明柳媚时矣。然人人讲自由,则骨肉之胶质已渐薄,虽佯欢危笑,而心中实有严防,不令互相侵越,长日为欢,而真意已漓。欧文·华盛顿有学人也,感时抚昔,故生此一番议论。须知天下守旧之谈,不尽出之顽固,而太初风味,有令人寻觅不尽者,如此类是也。
记车行所值
畏庐曰:文章家语,往往好言人之所难言,眼前语,尽人能道者,顾人以平易无奇而略之。而能文者,则拾取而加以润色,便蔚然成为异观。此书原文至细切温雅,而不伤于烦碎,言之缕缕然,盛有文理,惜余不文,不能尽达其意,读者当谅吾力之不能逮也。
耶稣圣节前一日之夕景
畏庐曰:老人英产,力存先英轨范,无取外国之名词,以杂其思想。此语固甚洽余怀也。凡人惟有感念祖国之心,则举事始不忘其故。若漫无抉择,见异思迁,此成为何等人者?亦降人耳。吾中国百不如人,独文字一门,差足自立,今又以新名辞尽夺其故,是并文字而亦亡之矣。嗟夫!
耶稣生日日
畏庐曰:原书写英伦景物至佳,惜余笔力脆薄,不能曲绘其状,可惜也。
圣节夜宴
畏庐曰:欧文·华盛顿,古之伤心人也。在文明剧烈中,忽动古趣,杂摭此不经之事,为文明人一易其眼光,此东坡所谓久餍膏粱,反思螺蛤者也。彼亦情知不胜,故于楮尾作一番议论,回护其短,黠矣哉!虽然,顽固之时代,于伦常中胶质甚多,故父子兄弟,恒有终身婉恋之致。至文明大昌,人人自立,于伦常转少恩意。欧文