离上帝最近-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2003年7月23日
去加沙地带东部卡尔宁货物通道。没想到一纸板果汁罐头出加沙前，居然要接受以色列方面30分钟检查，一辆玩具车15分钟怎么做生意？送货的巴勒斯坦人干脆在传送带旁打盹。图
我跳上传送带拍照，立即被以色列一方的监视器发现，悻悻下来。
《圣经·旧约》中记载，神说今天的巴以地区是个“流着奶和蜜的地方”。一个月前，以色列因“安全原因”关闭了卡尔宁货物通道，导致加沙“断奶”。统计数字表明，巴勒斯坦85％的进口货物来自以色列，90％的出口货物流向以色列。
战场上誓不两立，现实中唇齿相依。
2003年8月9日
行至斜坡拐弯处，有辆汽车出了故障，挡在路中间，后面喇叭响成一片。这时，前面车里跳下来一个人，手提胳膊长的步枪，枪口一指我，左右晃了几下，意思是“绕行吧”。
我知道他没有恶意，只是忘记自己手里不是交通指挥棒，而是枪。
2003年8月20日
昨天以色列遭到自杀式爆炸袭击。今天一整天，加沙都在等候以色列报复性空袭。
准备相机。拧上镜头的时候，手发软。不是担心自己，而是实在不想再看到血淋淋的场面。刚来的时候，“兴奋多于恐惧”，现在，着实怕了。
打盹，突然有Ｆ－16轰炸机“隆隆”飞过，一个激灵醒来。
2003年9月1日
阿马德气喘吁吁打来电话：沙乌德办公楼下面炸了！
巴勒斯坦小孩在被炸汽车里掏出小学生用的作业本，五颜六色，但都被炸成了焦黑。于是我自作聪明地到“舍法”医院寻找“上学第一天被炸的巴勒斯坦儿童”，结果跑遍医院三层都没有。最后证实，被炸的那个哈马斯兼卖作业本怪不得本子都是新的！
阿马德说，爆炸后接到妻子电话，哭着说女儿还没回来，校车线路正经过爆炸地点。
2003年9月10日
今年中秋的月亮十四圆，抬头看时，加沙的月亮也圆了。
夜空浩瀚，月色朗朗，眼前几栋破破烂烂的建筑虚假地美丽起来。不过加沙的明月旁多了一颗闪亮的“孤星”据说是以色列用以监视加沙地面行动的高空气球。
这个说法没有得到过证实，但这颗“星星”已经挂了很久。巴勒斯坦摄像师塔拉拉曾颇为神秘地向我展示一盘录像，画面显示夜空中一个神秘的“亮点”，放大看呈八角形。
2002年9月21日，同样是中秋节，我赶到耶路撒冷与同事们团聚，心里却记挂着另一个地方遭到以军围困的阿拉法特官邸。
一年后的中秋，巴勒斯坦民族权力机构主席阿拉法特再度面临围困或驱逐的威胁。10日上午，以色列士兵占据了紧邻阿拉法特官邸的一栋高层建筑，以色列军方说，虽然内阁还没有决定如何“处置”阿拉法特，但当日的行动是对阿拉法特和巴勒斯坦民族权力机构发出的“信号”。
月亮圆了，残缺的仍是以色列的安全梦，巴勒斯坦的建国梦。
2003年9月16日
办公室两台电视机屏幕上，同时播放着美国有线电视新闻CNN和卡塔尔“半岛”，交替出现巴勒斯坦首席谈判代表埃雷卡特和以色列总理发言人吉辛。埃雷卡特对吉辛说：“Look to my eyes； I am your neighbor； I want to make peace with you……（看着我的眼睛，我是你的邻居，我想跟你实现和平……）”吉辛咧嘴歪笑。
晚上清楚看到“阿帕奇”武装直升机推进器的火光，声音很大。
2003年9月25日
关难过（13）
book。sina 2005年05月30日 11：44 新浪读书
连载：离上帝最近 作者：周轶君 出版社：文汇出版社
以色列外交部长沙洛姆今天在联合国大会上发言，说以色列是爱好和平的民族。他举例说，以色列人见面说“沙洛姆（你好）”，“沙洛姆”这个单词的含义是“和平”；以色列人“再见”也说“沙洛姆”，而他自己的姓就是“沙洛姆”。
坐在台下的巴勒斯坦解放组织驻联合国代表应该在笑吧。因为“你好”、“再见”在阿拉伯语中，也是“和平”的意思，连发音都同以色列人讲的希伯莱语差不多。
犹太教经典中讲“以眼还眼、以牙还牙”，《古兰经》中也可以找到。这句话用希伯莱语或阿拉伯语念出来，都是一个声音。
想起在耶路撒冷看过的一部短片，由无数本不相干的片段剪辑而成。其中有这么一组镜头：以色列前总理梅厄夫人发表讲话：“‘沙洛姆’是‘你好’，也是‘再见’，而它更确切的含义是‘和平’……”接下来的镜头，到处有人说“沙洛姆”：以色列军官往士兵手里塞枪的时候说“沙洛姆”；以色列士兵在检查站拦住巴勒斯坦人的汽车说“沙洛姆”……
这部由以色列人制作的短片充满了对本民族的嘲讽。大概强势方才有力气自嘲。
2003年11月15日
过埃雷兹检查站。入口处的以色列女兵查包，只是走过场，最后认真地问：“也许你有烟？”
出口处那个女兵手插在裤兜里，枪吊在脖子上，站着睡去。睁眼接过我的出关条问：“有烟吗？”
都是冬天惹的祸。
2003年12月16日
正在漆黑不辨东西的路上踟躇，前方警车呼啸而过。我知道这一定是将与哈马斯高层举行会谈的埃及代表团车队了，尾随而去。
巷子窄，两边还停满了车。最后一辆警车停在那里不动了，我无法再犹豫，熄火关门走人。管它身后多少辆汽车鸣笛，冲进去拍照。
尽量用相机挡住脸，不让人发现我没来得及戴头巾就出现在哈马斯核心领导层面前。最后，还是听见一句：“这是什么？”斜刺里冲出一个哈马斯，毫不犹豫伸胳膊把我挡出去。我跌倒在地，最近在西岸摔伤的脚踝不争气地痛起来。
事实证明，再晚进去一秒钟，什么照片都拍不上了。出亚辛家，美联社记者哈提姆指着我跟别人开玩笑：“她没戴头巾进去了，四肢瘫痪的亚辛甩开埃及官员，从轮椅上站起来说，‘把她赶出去！’……”
2004年1月7日
加沙街头一家肉铺。店主撕下一角报纸包肉，我一眼看见爱德华·赛义德的照片，连忙阻止。
那是几个月前，美籍巴勒斯坦大知识分子爱德华·赛义德的讣告。
赛义德是世界级学者、文艺批评家，一部《东方学》被誉为“里程碑式论著”。他始终保持独立姿态，曾经批评阿拉法特，批评《奥斯陆协议》。
赛义德认为，“未来”存在于巴以人民的共处共融。“我参加了一个国际文化交流活动，团队里有阿拉伯乐手和以色列乐手……刚开始，阿以乐手不知如何相处，一个以色列乐手说，‘我结束三星期的表演之后还要回军队打仗，杀阿拉伯人，所以我不跟他们说话’……结果，三星期后，他同一个叙利亚小提琴手相爱了……” 我看过赛义德接受德国记者采访的这段录像，他眼睛亮亮的，手势富有激情。
赛义德的梦想是回巴勒斯坦教书，教巴勒斯坦孩子欣赏西方音乐。他让我想起战后萨拉热窝，一名大提琴家坐在废墟上演奏的景象。
我收起这页报纸。肉铺老板说，好像听过“赛义德”这个名字，弄不清是谁。
2004年2月11日
凌晨4时睡觉，9时被电话叫醒，说以色列坦克开进来，巴勒斯坦人死了6个。稍息，起身上网，已有10人魂归天外。
拔腿去现场，房子突然左右晃动，卧室和客厅里的灯有节奏作响。扶墙墙在晃，抓门门在晃。不到一分钟，停了。加沙“自由之声”播音员说：“感谢真主，只是个小地震，真主保佑我们这些已经遭到以色列人进攻的巴勒斯坦人！”
以色列及周边国家都发生了地震，5级。
来到冲突现场谢贾耶区，到处是蒙黑面罩的枪手，有的枪上还装了望远镜。小巷门口支着反坦克火箭，一个枪手比划着叫我把车挪开，以免挡了火箭的出路。一群小孩嘻嘻哈哈看着，有个还嚼着雪糕。其中一个过来扯我的衣角：“喂，你的汽车后轮胎被扎了。”
坦克在前方大约两百米处。巴勒斯坦人向坦克扔石头或开枪。打几枪，停一停；坦克那边开炮还击。
巷子里几个哈马斯分大饼吃。（图）其中两个交头接耳，商量着怎么进攻。
头上乌云翻滚，大雨忽而倾盆。汽车收音机里说，一架以色列F－16战斗机在西岸城市希伯伦坠落。
赶回办公室发稿，播音员说：“马上还有地震！大家关掉煤气！”我抱起笔记本电脑、存着照片的光盘，狂奔下楼。
2004年3月6日
无意中从希伯莱语新闻里听懂三个单词：巴勒斯坦、卡桑火箭、埃雷兹。
巴勒斯坦武装人员驾驶三辆装满炸药的汽车冲向埃雷兹检查站。驻守检查站的巴勒斯坦警察巴士姆与我相熟，赶紧给他打电话。先是占线，后来没人接，我的心一下子悬起来。终于打通，巴士姆说自己额头受伤，但无大碍。爆炸发生前几分钟，他正好有事离开原先站立的地方，躲开了杀身之祸。
第一辆汽车离检查站很远就炸了，第二辆炸死两个巴勒斯坦警察，第三辆乘乱越过巴勒斯坦警察防线，冲向以色列一边，但没能炸死以色列士兵。
“那些人是疯子，”巴士姆说，“他们连自己人都炸。”
每次一过埃雷兹检查站，把加沙甩在身后，就嗅到自由空气。沿途是插满鲜花的水桶，收音机可以收到英语歌曲。路面上终于有了分道线，指示牌上有了希伯莱、阿拉伯和英文三种文字。
有时路上堵车，以色列直升机从头顶呼啸而过，路人便知前方发现疑似爆炸物，当然最后可能发现只是汽车追尾。
在加沙最怕听到“阿帕奇”的声音，在耶路撒冷最怕救护车笛声响起。
耶路撒冷归属是巴以问题中最核心、最难解决的争端之一。这座全世界最特殊的城市，一神教的中心，3000多年来，37次被占领或遭战火蹂躏，18次摧毁而后重建。耶路撒冷城头喷溅过亚布斯人、犹太人、波斯人、土耳其人、阿拉伯人、英国人的血。
历史记载耶路撒冷最早的居民是公元前2500年前后从阿拉伯半岛迁徙至此的亚摩利人，公元前1006年，犹太人的祖先一路争战，进入耶路撒冷，并在这里建立圣殿，此后经历分分合合，直到巴比伦之囚，犹太人开始了在全世界各地流散的命运，却始终没有忘记重返耶路撒冷。
公元4世纪，基督教在处于古罗马帝国统治下的耶路撒冷兴起。
300多年以后，阿拉伯大军从阿拉伯半岛远征耶路撒冷，哈里发和平进入耶路撒冷，在相传伊斯兰教先知穆罕默德登宵并留有足迹的“圣石”上修建清真寺，耶路撒冷逐渐成为伊斯兰教继麦加和麦地那之后的第三圣地。
19世纪中叶犹太人大量回归耶路撒冷，1948年以来阿拉伯人和以色列人爆发数次中东战争，争夺耶路撒冷是战争主要目的之一。以色列和巴勒斯坦都宣布耶路撒冷是其永久首都，联合国先后通过120多项决议呼吁以色列结束对耶路撒冷的“占领”，并禁止改变这座城市的地理、人口统计和历史特征等，但是这些决议对以色列撤出范围缺乏严格限定和实施细节，自1967年至今，耶路撒冷处于以色列行政管理之下。
从加沙地带到耶路撒冷，不过80多公里路程，却是两个世界。或许，还是一个世界，一个动荡不安的世界。
塞满纸条的哭墙，据说把心愿写在纸条上，塞进墙缝，上帝就会收到。
认识以色列人，从乘坐以色列航空公司班机开始。
2002年8月1日。北京首都机场一角，隔离栏杆圈出10平方米左右的空间，几张小桌子依次排开供开包检查，穿黑色制服的安检人员穿梭忙碌，神情严峻。没有人大声说话。我知道以色列航空公司安检区到了。
以航的种种传说早已烂熟于胸：严格的检查、严谨的盘问，世界上受威胁最多但最安全的航班。亲身感受之前，还真有点兴奋。刚在“非以色列护照”队尾站定，一个推行李车的女孩过来问我：“去以色列吗？跟我来，这样他们可以看到你。”定睛一看，她至多1米60，一头黄发，行李车里仅仅放了只双肩背包，一身黑色制服说明了她的身份。我还没弄明白怎么回事，她一扯右侧衣领，对隐藏在里面的对讲机讲了几句，另一名黑制服女安检员过来（以航安检员绝大多数都是年轻女子），把持经济舱机票的我领到尚无人排队的公务舱等候区。整个过程中，“推行李车女孩”的目光从未在我脸上停留，跟我讲话时，她的眼睛也一直扫视着隔离圈附近每一个角落。
接管我的女孩叫盖丽耶·斯顿。引人注目的是她紧贴头皮的短发和以色列国徽大卫星形状的项链坠。对于新华社记者，斯顿在允许的范围内以礼相待没有开包，只是触摸一遍箱体外部。尽管她声音悦耳，笑容迷人，“盘查”的问题我也早有心理准备，但仍然如坐针毡。也许是因为她的眼神，具有穿透力的眼神，一直看到你的大脑后部，犹如今天以航安检标记的化身两只并肩立在树梢上的猫头鹰，四目如电。
答完十几个问题之后，以提问为工作的我忍不住问了斯顿一句：“到中国多久了？”她看了我一眼，低头说：“两年。”“开心吗？”“挺开心，但有时会想家。”斯顿轻轻叹了口气。
登上班机，一时间我以为自己走错了地方。跟刚才安静有序的隔离圈相比，机舱内简直就象个菜市场。那些等候盘查时默默无语的以色列人此刻高声谈笑，舱头舱尾挥手致意。有婴儿在哭，妈妈不停地摇晃他，嘴里哼着歌曲。有人遇到老朋友，拥抱亲吻，那股子矜持劲不知哪里去了。有人向同伴展示中国之�
