离上帝最近-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


堂里有什么呢？”“想什么有什么……”塔合莉莉却不愿步姐姐的后尘，也不愿自己将来的孩子走这条路，“我们家已经出了两个人体炸弹，够了。”

起身告辞，母亲叫莉莉拿来一大盒巧克力。她说，因为家里出了烈士，所以要给大家发糖庆贺。父亲剥开一只，伸到我面前，“这是烈士的糖，一定要吃。”

　　不知谁问我的年纪。我说28岁，他们说，啊，跟哈娜迪一样。

　　奔向难民营。哪里是2002年“防卫墙”遗迹？“这里都是”路边一个青年手臂一挥。

　
　
　
　　依山而建的民房层层叠叠。一部分正在重修，锤子钉子，叮叮咚咚。“都是被以色列人打坏的，”建筑工人说。

　　四名男子坐在房顶上，招呼我们过去喝茶。背后是洗完晒太阳的军装。爬上一把小钢梯，颤颤巍巍上了房顶。面前的4个人自我介绍，一个杰哈德，一个阿克萨和还有两个属于巴勒斯坦政府。

　　杰哈德说，自己是“通缉犯”，明天可以弄到行头，请我们给他拍捆着炸药、系头带拿枪的照片。他说自己曾经到阿富拉“执行任务”，两个人去的，同伴被抓，他逃回来了。

　　“阿克萨和杰哈德，两个组织有什么区别？”“没区别，不过杰哈德在外搞爆炸，阿克萨在内抵抗入侵……但是我们不跟哈马斯在一起。”“枪哪里来？”“我们有Ｍ16冲锋枪，3万美元一支从黑市上买的。”“钱从哪里来？”阿克萨说，“国外。”

　　62岁的老太太撒姆拉是“防卫墙”军事行动的见证人。“当时你做什么？”“发抖……我和老伴就躲在家里不敢出去。”“这样呆了多久？”“一星期……真主保佑我们，”幸亏屋子里倒剩下些食物，“那些抵抗战士们也饿着呢，轰炸间隙，我们从窗子里抛给他们大饼、西红柿什么的……还是死了许多人……”“抵抗战士”指的是巴勒斯坦武装人员。撒姆拉家住在一层，窗户外面就是一个小土包，正是可能发生激烈枪战的场合。

　　走进一家新开的商店。老板说，“两年前商店在‘防卫墙’行动中被炸，我没钱重修，一点点积攒，前天终于又把商店开起来……这两年里，我没有工作。”

　　离开杰宁的路上。因为要过检查站，出租车司机要了我的护照。司机发现我与他同年出生，不过他已经有两个老婆8个孩子，第二个老婆怀孕6个月了，是双胞胎。

　　他的车中间没有座位，原来平时拉货去杰里科。“什么货物？”“鸡蛋。”“杰里科没有鸡蛋吗？”“是，那里太热，养不活鸡；拉姆安拉太冷，也养不活鸡；只有我们杰宁，不冷不热，才产鸡蛋……”

　　黑漆漆的路上，出租车司机教我辨认，橙色灯光的地方就是犹太人住的，白色、青色的灯光，便是巴勒斯坦人住地，夜里很容易辨认。他说，以色列不许巴勒斯坦人用橙色灯泡，以示区别。

　　检查站前。一个不断旋转的橙色灯前停下，等候检查。司机关照我们千万别站起来。左等右等，才来了两个以色列士兵，一句话：“下车！”一个检查护照，另一个黑洞洞的枪口对着我们，手指扣住扳机。（完）

　　海法的伤口

　　海法是以色列北部一座港口城市，阿拉伯人与犹太人和平共处的“样板”。米茨纳当选以色列工党党魁之前，曾经是海法市长。对于大多数旅游者来说，海法的景点在于“巴哈伊教”（又称“大同教”）花园；而我一心想去的，是马克西姆餐厅。2003年10月4日，这家餐厅发生自杀爆炸，19人死亡，死者中包括4名以色列籍阿拉伯人。

　　马克西姆是海法的伤口。

　　居然赶上巴哈伊教“大同花园”一年中仅有的12天节日关门。而且正好是我们抵达前的5分钟开始。

　　隔着栏杆看了一眼，跟画片上一样气派。18层依山而建的绿草红花，半山腰一座穹顶礼堂（不知该叫“教堂”还是“寺庙”？）。19世纪中伊朗贵族巴布欧拉创立巴哈伊教，意为“荣耀”。巴哈伊教的特别之处在于，由伊斯兰教什叶派发展而来，但宣布完全脱离伊斯兰教，主张两性平等，女子不必戴头巾；承认世界其它宗教的先知，亚伯拉罕、摩西、耶稣、穆罕默德、佛陀……据说还包括中国的孔子；晚于世界主流宗教，但独立于任何一门宗教。目前全世界巴哈伊教教徒已经超过600万，一说总部在海法，又一说总部在美国。

　　1935年，原清华大学校长曹云祥在上海翻译巴哈伊教著作，认为这个教派的主张与我国古代儒家“大同”理想相通，便在译文中将其定名“大同教”。

　　问能不能进去看看，门卫说，我们是巴哈伊，有法必依，说关门就关门“你可以到信息中心去，他们有各种纪念品。”

　　信息中心设在海法市“德国居民区”，曾经有德国新教教徒外迁至此。接待员叫雅法Yaffa，“美丽”的意思，非常专业。带我、同事还有一个背包的美国人看录像海法风光片。

　　海法是一座充满活力的海滨城市。以色列人说，生活在特拉维夫、工作在海法、朝圣在耶路撒冷。

　　下一段片子是“奇迹花园”，就是巴哈伊教的那个“大同花园”。镜头几乎全是航拍，应该比两只脚走上去，更能感受“气派”。除了花草，镜头值得停留的地方就是栏杆上的石头老鹰。穹顶礼堂里是耶稣像圣母像。

　　屏幕黑了，雅法微笑着过来。我说，很遗憾，今天巴哈伊花园关门。她说，看录像就够了，不用“气喘吁吁地爬到半山腰”。“你是巴哈伊吗？”“不，犹太人。”


　至于为什么巴哈伊选择了海法，或者海法选择了巴哈伊？一般的解释是，港口城市海法历来就是一座包容万象的城市。

　　雅法推荐我们去Wadi　Nisnas，那是“样板中的样板”，海法阿拉伯人和犹太人和睦共处的区域。“他们在一起庆祝斋月（穆斯林节日）、光明节（犹太人节日）……”

　
　
　
　

　　转过几个弯，不见了宽阔整齐的马路，窄巷里飘来土耳其咖啡、橄榄和香料混合的味道，就知道到了阿拉伯人住宅区，但满眼路标、招牌还是希伯莱文。这里的阿拉伯人，属于48年战争中没有背井离乡，如今反成了以色列公民的那部分。

　　63岁的老头马特尔·马特尔正在扫地，杂货店里没有一个顾客。Matr早先住在希伯伦，战争前随家人来海法做生意。“打仗的时候，我才6岁，什么都不记得了……”

　　至于阿拉伯人与犹太人一起过节的情况，Matr说，因为我们住得很近，当然是“一起”，“犹太人在安息日和其它节日期间经常到我们这里来，因为他们那里的商店都关门了……”

　　以Wadi　Nisnas市场为中心的这个区域，居民几乎全部是阿拉伯人。Matr在纸上画出一个大圆圈，里面再画一个小圆圈，“大圆圈是海法，小圆圈是阿拉伯人居住区……”所谓“共处”，实际上还是各住各的，井水不犯河水而已。海法27万人口中阿拉伯人占9％，几乎全部集中在Wadi　Nisnas。“阿拉伯人与犹太人之间通婚吗？”“通婚？大概千分之一，万分之一吧，一般不会，难免有些突发奇想的人……我就不会把自己的女儿给犹太人，犹太人也不会愿意家里有个阿拉伯人……”“你有犹太人朋友吗？”“有啊，‘你好，谢谢’的那种……”

　　说话间，一名犹太妇女走进店铺买橄榄。“你好，”马特尔微笑着为对方挑选，“谢谢，”接过橄榄，那妇女说。

　　虽然持有以色列身份，马特尔说，毕竟是二等公民，心理上不舒服。孩子们都上大学，“但是你知道，教授是犹太人，学生大多数是犹太人，难免会有阿拉伯学生与犹太学生争论‘沙龙不好’之类的问题，然后就动手……”Wadi　Nisnas的阿拉伯青年有时也与犹太警察发生冲突，但不是因为巴以问题，而是每个社会都有“叛逆青年”。

　　以色列政府规定阿拉伯青年不能参军。马特尔表示尽管心理上不能接受儿子为犹太人打仗，但如果真的有机会参军，“全家可以享受更多社会福利。”

　　聊了半个多小时，店里只来了一笔生意。“冲突这三年，生意很糟糕……如果你一早来，能看到更多生意，”马特尔说。

　　带着几分失望和“咕咕”叫的肚子，踏进一家热气腾腾的大饼店。正对门，一幅图画叫我心头一跳：从左往右，一排三个妇女，基督徒、穆斯林和犹太人，一律手持大饼。伙计说，这就是“大同”。“你是哪一个？”我问。“三个都是，”身为阿拉伯人的他说，看到我们两个中国人，还做了个双手合十的动作。

　　该怎样解释这幅图呢？我想，无论出于何种教派，我们都要吃大饼！人，都会饿的呀。

　　迈出大饼店，隔壁店铺的橱窗上，居然贴了张“镰刀斧头”海报，已经斑驳，依稀可以辨认出阿拉伯语和希伯莱语写的“以色列共产党大会”，“公平社会社会主义”。

　　海法，大同的海法。

　

　　阳光变温柔。马克西姆宽阔的玻璃窗倒映出金色的房屋，蓝天白云。对着马克西姆拍照，正同一个胖子聊天的保安立时紧张，叫我们过去问话。

　　2003年10月4日下午2时，巴勒斯坦实习女律师、28岁的哈纳迪·贾拉达特引爆马克西姆。2004年2月5日，我到杰宁难民营哈纳迪·贾拉达特的家，见到她的父母和妹妹。2004年6月22日坐在马克西姆吃饭，一个故事似乎完整。

　　餐厅很漂亮，据说是当地颇受欢迎的一家，阿拉伯人、犹太人都来这里用餐。宽幅电视机重播昨晚的欧锦赛。一面朝湛蓝的海水，一面临车水马龙的高速路。据说哈纳迪当时的目标并不是马克西姆，但这家餐厅紧邻公路，容易到达，所以提前引爆。

　　餐厅里，可以听到阿拉伯语、希伯莱语和英语。菜单拿来，居然有“猪排”伊斯兰教和犹太教都禁止使用的食品。

　　动作麻利的侍者扎耶德，说自己既不是犹太人也不是阿拉伯人，一半一半，阿拉伯基督徒。

　　犹豫了一下，要不要问爆炸的事情，怕触到对方痛处。终于，扎耶德过来搭讪，就聊到了去年10月4日下午2时。

　　爆炸时，扎耶德正赶来上两点钟的班。在餐厅门前停车，亲眼看到那一瞬间。“我真的很幸运，很幸运，”扎耶德不断重复这句话，“4个服务生死了3个，”当然，其中有扎耶德的同事、朋友，“那些人我全认识。”

　一个幸存的服务生，事后告诉扎耶德，他看到了人弹爆炸的全过程。“她进来时，大肚子，所有人都以为她是孕妇，很尊重她，”扎耶德指着我们斜对面，角落里一张桌子，“就是那里，她坐在那里，还有个男子陪着。”他指的那张桌边，现在也正坐着一男一女。

　　“她吃完了才引爆，”扎耶德的这句话，验证了哈纳迪的最初目标也许不是马克西姆。“记得她吃了什么吗？”“不知道，他们吃完后，走向收款台，然后爆炸了……”“那她一定没付钱……”“付了！她付钱了！”我简直不敢相信自己的耳朵。“她等同来的那个男子走出餐厅，就引爆了。”

　扎耶德的举止非常节制，手不当心碰到我和同事的时候，触电一样离开，嘴里说着“对不起”。但是，当我提到一个单词时，他重重推了一下我的手“烈士……”“烈士？？得了吧，炸死婴儿的人是烈士？能进天堂的？”

　　那天我们点了猪排和一种阿拉伯酱制作的肉饼。扎耶德送来阿拉伯甜食，甜死人的那种。入夜，餐厅里客人多起来。扎耶德说，爆炸后三个月，马克西姆重新开张，现在的装潢比　
　
　
过去更好，生意也渐渐多起来，熟客们又回来了。

　　只是扎耶德说，在爆炸中受伤的同事、朋友们都不肯接受采访。去过哈纳迪家之后，我就开始联系采访受害者，全部遭到拒绝。

　　记得哈纳迪的父亲说，马克西姆是一家军人餐厅，哈纳迪炸死的都是以色列军人，不值得同情。我没有在这里见到一个军人。哈纳迪的父母永远不会有机会看看马克西姆。他们是西岸巴勒斯坦人，他们的女儿是人体炸弹。

　　哈纳迪走进来的时候，为了避免嫌疑，没有戴头巾。那也许是她唯一一次在公共场合不戴头巾，或许还是第一次进入以色列餐厅。有时候我想，在巴以之间早就有一道隔离墙，阻隔他们了解对方的生活状态，任人将对方“妖魔化”。

　　出门，保安坐在角落里玩Nokia船型手机上的电子游戏。他不认识原先的那个保安，属于是另一个公司。“他为什么没能阻止人体炸弹呢？”“因为那时候保安不查女的……”原先那个保安被炸死了。说话间，走来一个大腹便便的男子，新保安把黑色金属探测器伸过去。

　　“我不认为自己的工作危险，炸完了，就过去了，”他说。自那以后，每逢安息日，马克西姆门前配备两名保安。

　　爆炸那天是犹太人的安息日。以色列餐厅大都关张，只有阿拉伯人的餐厅开着；而且这是海法，犹太人经常去阿拉伯人的餐厅。因为，大家都会饿的。（完）

　　图：海法照片一组

　2002年12月24日，与巴勒斯坦基督徒拉纳说好早晨7时半在埃雷兹检查站见面，结果9时拉纳还没到。手机在家里。她丈夫解释说，以色列禁止加沙的巴勒斯坦人带手机进入以色列。

　　下起大雨，我在检查站里几乎睡着。9时半，包括拉纳在内巴勒斯坦基督徒“伯利恒朝圣团”一行10人终于从工人通道出来。原来是拉纳不知道每个人需要单独取得一张通行证，以　
　
　
为可以随团。搜身检查又花去不少时间。

　　拉纳却不在乎这些，一脸笑容地上了车两年来，她第一次得到通行证前往基督徒心目中的耶稣诞生地伯利恒，并且终于可以看看居住在那里的姐姐。

　　拉纳没有象我通常见到的加沙妇女那样戴头巾，反而画了彩妆。与我同车的是两个基督徒、两个穆斯林。我问他们，加沙的1500名基督徒生活在150万穆斯林中