横生斜长集-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
臣义士”们的。据旧时史官们说，“非死之难，处死之难”，意思是：死并
不难，正确地对待死、处理死是难的，所以要表彰表彰，好给人们作榜样。
《晋书》是首创《忠义列传》的一部史书，它表彰了不少“杀身以成仁”的
人。此后，这一体例就被沿袭了下来，越来越受到重视。北宋时，宋祁、欧
阳修等修《新唐书》，将《忠义列传》的地位抬到各分类列传的首位。元朝
在修宋、辽、金三史时，丞相脱脱特别集合“儒臣”讨论，议决“凡前代忠
义之士，咸得直书而无讳焉”，也就是说，那些当年的敌人都可以表彰，于
是，《宋史》的《忠义列传》就被浩浩荡荡地塞进了一百七八十人之多。明
初，朱元璋在做了皇帝后不久，也匆匆忙忙地下令表彰前代的“忠臣义士”。
历代的统治者为什么要这样热心地提倡“忠义”呢？修《新唐书》的宋
祁讲得很清楚。他说：“忠义者，真天下之大闲（闲，就是法度的意思）欤！”
又说：“故王者常推而褒之，所以砥砺生民，而窒不轨也。”原来，宋祁们
要用“忠义”之道来磨炼人们甘心为皇帝卖命送死，又要用它来防止冲决冲
击封建制度的“不轨”行为。
《水浒》写宋江，正是按《忠义列传》的要求写的，所以《水浒》又叫
《忠义水浒传》。
然而，上述云云，只是事情的一面。还应该说明的是，《水浒》作者和
旧史官们又有很大的不同。这就是，他对造反的梁山好汉们有强烈的同情，
因此才能那样饱蘸感情的笔墨，绘声绘影地写出了一百单八将的故事，将他
们处理为英雄，处理为正面人物，而不是“乱臣贼子”，这是旧史官们所永
远无法达到的高度。
旧式的农民起义领袖被招安后，或是成为皇帝的奴才，得以苟全，或是
仍被猜忌，不得善终。《水浒》通过写宋江之死，将一百单八将的命运写得
凄凄惨惨，这就忠实地表现了一支农民起义部队从发展壮大到走向失败的历
史全程，揭示了封建统治阶级所谓“招安”的欺骗性，在客观上否定了宋江
的妥协投降行为，读者自会得出自己的结论——受招安之路不可走，那是绝
路一条。这是现实主义的力量，也就是文艺学中通常所谓“形象大于思想”
吧！
还是将 《水浒》结局处理为悲剧好。
… 10…
《水浒》为何成了
“断尾巴蜻蜓”
——旁门说 《水浒》之三
《水浒》较早的本子是百回本，它包括了梁山泊聚义、受招安、征辽、
打方腊等内容。明代万历年间。有人加进了打田虎、王庆的故事，成为百二
十回本。到了明朝末年，金圣叹自称得着《水浒》的古本，认为招安以前是
施耐庵所写，招安以后都是罗贯中所续。于是，把七十回以后一刀砍去，改
原来第一回为楔子，增写了最后一回，这就成了“断尾巴蜻蜓”——七十回
本。
鲁迅在《中国小说的历史变迁》中说：“金圣叹为什么要删‘招安’以
后的文章呢？这大概也就是受了当时社会环境底影响。”
金圣叹的“当世之忧”
金批七十回本《水浒》出现于1641年，正是明王朝行将覆灭的前夜。这
一年，李自成的农民起义部队攻克洛阳。三年后，李自成改西安为西京，国
号大顺，改元永昌。不久，率师东征，于3月19日攻入北京，推翻明王朝的
统治。
金圣叹对《水浒》的批释中，有不少是针对明末政治现实而发的评论。
例如第十五回，杨志对梁中书说：“这厮们一声听得强人来时，都是先走了
的。”金圣叹在此批道“借事说出千古官兵，可恼可笑。”这里，显然流露
出金圣叹对明朝官兵镇压农民起义不力的不满。又如第五十一回，金圣叹批
道：“今也，纵不可限之虎狼，张不可限之馋吻，夺不可限之几肉，填不可
限之溪壑，而欲民之不叛，国之不亡，胡可得也。”金圣叹这里所说的“今
也”，同样指的是明王朝。当时，统治者纵容贪官污吏，肆意掠夺、榨取，
连金圣叹都感到“民之不叛”、“国之不亡”是不可能的了。再如第六十九
回，金圣叹批道：“然而世无伯乐，贤愚同死，其尤驳者，乃虽走险，至于
势溃事裂，国家实受其祸。”“走险”，指的是投入农民起义军：“势溃事
裂”，正是明王朝覆灭前夕的真实写照。
可见，《水浒》虽然成书于明初，但金批《水浒》却产生于明末的政治
土壤。
在 《水浒序二》中，金圣叹写道：“虽在稗官，有当世之忧焉！”金圣
叹的砍《水浒》乃是出于他的“当世之忧”。
对农民起义，金圣叹主“剿”
对付农民起义军，统治者历来有“剿”、“抚”两手，交互使用。所谓
“剿”，即武力镇压：所谓“抚”，就是“招安”。二者的目的完全相同，
只是由于形势不同，认识不同，统治者中会形成不同的策略重点，甚至会形
成“剿”、“抚”两派的策略分歧。
金圣叹属于主“剿”派。他一再表示，农民起义军为“王道所必诛”。
他说：“有王者作，比而诛之，则千人亦快，万人亦快也。”在他看来，只
有“剿”，只有“大正其罪”，才能“昭往戒，防未然，正人心，辅王化”。
所以，他坚决反对招安。其理由：第一，他认为农民起义军受招安根本不可
信。他说：“狼子野心，正自信你不得！”又说：“夫招安，则强盗之变计
也。”第二，他认为招安有损王朝威严，破坏国家法制。在《宋史目》中，
他批评主张招安宋江的宋朝官僚侯蒙“一语有八失”，如“温语求息，失朝
… 11…
廷之尊”，“轻与议赦，坏国家之法”等等。金圣叹认为，强盗不办罪就不
能治天下。在《梁山泊英雄惊恶梦》这一回中，他借嵇叔夜之口骂道：“万
死狂贼，你等造下弥天大罪，朝廷屡次前来搜捕，你等公然拒杀无数官军，
今日却来摇尾乞怜，希图逃脱刀斧，我若今日赦免你们，后日再以何法去治
天下！”不仅如此，金圣叹又直接出面批释，誉之为“不朽之论”。第三，
也是最主要的，金圣叹认为，对农民起义军实行招安，就起不到警戒作用，
不能防止农民革命的再起。在他看来，招安的结果，农民军“进有自赎之荣，
退有免死之乐”，“有罪者可赦，无罪者生心”，造反的便会越来越多。他
说：“彼一百八人而得幸免于宋朝者，乌知不将有百千万人思得复试于后世
者乎？”基于以上考虑，金圣叹就坚决而强烈地反对招安了。
在 《水浒》中，宋王朝后期对梁山泊起义军采取的是招安政策，这正是
金圣叹所反对的。于是，他砍去了宋江等受招安等内容，另外编一个卢俊义
的“恶梦”，预示凡参加农民起义军的都要一一明正典刑：“将宋江、卢俊
义等一百零八个好汉在于堂下草里一齐处斩。”金圣叹并在这段文字后面批
道：“真正吉祥文字”。
明王朝招安政策一再失败的结果
任何人的思想总是他所处时代的产物，总要受当时社会环境的制约。金
圣叹之所以砍《水浒》，原因在于明朝政府实行招安政策的一再失败。
1630年，陕西三边总督杨鹤，曾发给农民起义军以“免死牒”，企图招
安当时正遍布关中的王嘉胤等起义军。王嘉胤等拒绝受“抚”，进一步壮大
革命力量。 1631年，起义军发展为36营，拥有20余万之众的浩大队伍。
在这种情况下，明朝政府以主“抚”失策的罪名逮捕杨鹤下狱。
1634年，农民起义军高迎祥部误入车箱峡绝地，向总督河南、陕西等五
省军务的兵部侍郎陈奇瑜要求“招安”，当农民起义军走出栈道时，一齐杀
死了明朝政府的“安抚官”，继续坚持战斗。于是，明朝政府逮捕陈奇瑜，
充军边地。
1638年，总理南京、河南等地军务的熊文灿向农民起义军赠送鱼肉，张
贴招安文榜，一次又一次地派使者去农民起义军中“招抚”，但最终还是失
败了。熊文灿因此被明朝政府逮捕，并于1640年被杀。
“大败公事，为世僇笑。”这是金圣叹对宋朝的主“抚”派侯蒙的评语，
也是对明朝主抚派的嘲笑。金批《水浒》出现的时候，正是明朝政府砍下熊
文灿脑袋后的四个月。当时，明朝政府的策略重点已由“抚”转为“剿”，
再次组织对农民起义军的大围攻。金圣叹砍《水浒》正适应了明朝政府策略
重点的这一转变，也可以说，是这一转变的信号。
… 12…
《西游记》断议
一
人们爱为《西游记》找主题，然而，麻烦很多。早些年，有学者说，孙
悟空大闹天宫是中国封建社会中无数次农民起义的艺术反映。此说被誉为是
一种马克思主义的分析，颇流行了一阵子。然而，人们很快发现，此说如成
立，孙悟空就被摆到了一个很尴尬的位置——他当弼马温岂不是接受招安，
成了农民革命的叛徒？后来的扫平各种妖怪，岂不是为地主阶级当打手了？
于是，又一种新的说法出现了——反映人类为追求理想而勇猛直前、克
服一切艰难险阻的精神。这种说法避免了让孙悟空当叛徒的命运，然而，书
中何必有大闹天宫的情节？
对 《西游记》的主题还有种种说法，但衡以小说实际，往往扞格难通。
敝意以为，《西游记》没有全书统一的主题。
二
《西游记》不是文人的个人创作，也不是某个时期的作品。它孕育于说
书人和戏曲艺人，无数民间作者参加创作，经历了漫长的流传、衍变、丰富
的过程。这是理解《西游记》的钥匙。
《西游记》的发端原来是一则宗教故事，其基本情节骨架是：玄奘（唐
僧）克服种种艰难险阻去印度 （西天）取经。这一基本情节骨架的基本意义
是表现出宗教徒的虔诚、苦行和一心向佛的坚贞与毅力。玄奘的两个弟子写
过一本《大唐大慈恩寺三藏法师传》，它在叙述玄奘途中所遇到的沙河、雪
山、热海的同时，也出现了一些怪异的记载，如“逢诸恶鬼”、“夜则妖魑
举火”等。后来的说书人和戏曲艺人在此基础上加以想像、推衍，情节越来
越丰富，出现了孙悟空，出现了大闹天宫，出现了降妖伏魔，但是，始终没
有改变上述基本情节骨架，因而它的基本意义也就被或明或隐地保存着。这
种情况，即使到了吴承恩手里，也没有发生根本变化。
大闹天宫不过是佛法无边的铺垫：孙悟空本领再大，不是终被我佛如来
压到五行山下了吗？
真佛不易见，真经不易求。唐僧所遇到的种种劫难，孙悟空的降妖伏魔，
不过是为了表现宗教徒向佛、取经的虔诚和坚贞而已。
就宗教故事而言，《西游记》的情节首尾一贯，并无矛盾。
三
《西游记》故事的基本骨架虽是宗教故事。但是，在长期的衍变过程中，
无数说书人为它敷施了血肉，投进了自己的喜怒哀乐，也投进了自己的美学
趣味和价值取向。因此，它再也不是一个单纯的宗教故事了。
你说它是宗教故事吧，它偏要在有的地方嘲笑佛祖。你说他歌颂宗教徒
的虔诚吧，它偏要让孙悟空成为第一主角，让唐僧退居次要地位。
于是，大闹天宫的故事被突出起来了。
降妖伏魔的故事被渲染起来了。
孙悟空的神通和智慧被强调起来了，越来越惹人喜爱了。
猪八戒、沙和尚的形象创造出来了。
这样，它的宗教气味就越来越淡，而神话的色彩就越来越浓了。
这一切，都是说书人敷施在原取经故事骨架上面的血肉，它们的基本意
义自然和宗教故事大不相同，甚或相反。应该承认，真正使这个宗教故事丰
… 13…
富起来、生动起来，充满神话色彩的是无数的民间艺人，特别是说书人。
四
天上的神都是人塑造的，有着现实的影子、人间的影子。
《西游记》写神魔世界，自然，也有现实的影子、人间的影子，鲁迅所
谓“讽刺揶揄则取当时世态”，又所谓“神魔皆有人情，精魅亦通世故”是
也。然而，它只是一种片断的、曲折的影子，一种折光，不能胶柱鼓瑟，不
能一一对号。
《西游记》虽然被改造为神话小说，但是又保留着宗教故事的基本骨架。
它的骨架和血肉之间有矛盾，它的基本意义也就具有双重性。
吴承恩只是《西游记》的整理者，不是创作者。现存《永乐大典》13139
卷“送”字韵部分有一段“魏征梦斩泾河龙”的文字，引书标题已是《西游
记》。保存下来的这一段约一千二百余字，主要情节、文字和今本《西游记》
基本一样，只是没有韵文，文言色彩略重，记叙也不及今本详细。它说明《西
游记》在元代已经基本成型。
吴承恩不是曹雪芹，没有曹雪芹的艺术自觉。从吴承恩到曹雪芹，还隔
着一百三十多年。吴承恩更不是当代作家，不会有当代作家的艺术自觉，我
们用现代人的艺术自觉去要求《西游记》，检验《西游记》，没有不出错的。
… 14…
读张维屏 《新雷》诗
造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排着，�
