横生斜长集-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　寓所的客厅中。这种一向少有的举动使何香凝有些慌张。宋庆龄却表现得十分平静。她一面跟　

　　　　　　何香凝寒暄，一面向廖承志眨了眨眼。何香凝意识到了，便托词拿糖果，回到了寝室。这时，　

　　　　　　宋庆龄面色凝重地对廖承志说：“我今天不能待久。”又补充说：“我今天是代表最高方面来　

　　　　　　的，只问你两个问题：第一，上海的秘密工作能否坚持下去？第二，你所知道的叛徒名单。”　

　　　　　　廖承志回答说：“第一，恐怕困难。我自己打算进苏区。第二，这容易，我马上写给你。”廖　

　　　　　　承志飞快地把叛徒姓名写在一条狭长的纸上。宋庆龄打开皮包，取出一根纸烟，把半截烟丝挑　

　　　　　　出来，把纸条卷成卷，塞进这根香烟里，接着，泰然自若地走出了何香凝公寓的大门。　

…　　93…

这段叙述是根据廖承志的一篇回忆改写的。它既富于表现力，又富于戏剧性，　
把宋庆龄沉稳、机智的性格写得栩栩如生。我想，如果将它改编为戏剧小品，　
肯定可以为演员提供丰富的创造天地。　
　　　　　　《同盟》一书除宋庆龄外，对邓演达、杨杏佛、鲁迅、胡适等也都写出　
了他们各自的性格特征。作者形容邓演达，“像一匹在革命征途上勇负重担　
而不幸中途倒毙的驴子”；杨杏佛，如同以膏血换取光明的“燃烧的蜡烛”，　
都是很精当的比喻。作者写肖伯纳访华，和鲁迅等人聚餐，一面学着用筷子　
吃饭，一面幽默地说笑，虽然只有寥寥几行文字，但这位戏剧大师的性格却　
已经跃然纸上。　
　　　　　历史不同于文学，它绝对排斥虚构，但是，这并不意味着它也排斥形象、　
情节和细节。一个历史家不能写不曾发生或可能发生的事情，不能用想像去　
填补文献记载的空白，但是，他完全可以在叙述历史过程时，保留历史本身　
所具有的多姿多彩的面貌，保留有助于表现人物性格的情节或细节。在这一　
方面，《同盟》一书作了有益的探索。《营救被绑架的作家丁玲、潘梓年》　
一节，作者首先从《申报》的一则消息——昆山路发现惨死的男尸写起，同　
时叙述同一天，著名的女作家、左联党团书记丁玲失踪，上海市长吴铁城和　
上海公安局矢口否认绑架，一时间，形成了一桩扑朔迷离的无头案。然后，　
接着叙述丁玲被捕，特务潜伏在她的寓所张网以待，等候抓人：“下午四点　
左右，一个身着灰色哔叽长衫，戴着眼镜的高个子男人大步跨入室内，他就　
是左翼作家、中共江苏省委宣传部长应修人”。在历史家的笔下，应修人的　
衣着、眼镜、身材、步伐等纯属细节，可以省略，然而，本书却保留了。最　
后，作者才说明，应修人和特务格斗，夺窗而走，从三楼跳下，壮烈牺牲。　
　《申报》报道的“无名男尸”即是应修人的遗体。这段叙述，有悬念，有人　
物，有细节，因而，很能抓住读者，但是，一切又都是历史——真实而无任　
何虚构、想像的历史。　
　　　　　很久以来，就有所谓文笔和史笔之争。一种说法是，文笔属于艺术，史　
笔属于科学，二者间界限分明，不能混淆。这当然是正确的。然而，它们为　
什么不可以贯通渗透、相辅相成呢？我看是可以的，只要不以文害史就是了。　
　　　　　　《同盟》一书的另一特点是史论结合。一部好的历史著作，不仅要有丰　
富的史料，而且要有深刻的思想和见解，即所谓史识。本书所涉及的“民权”　
是一个复杂的政治理论问题，它要求作者进行必要的议论和分析，而又不能　
离开历史，写成一般的政治读物。本书较好地解决了这一矛盾，它在叙述同　
盟活动的同时，回顾了民权思想在近代中国的发展历程，分析了孙中山、宋　
庆龄、蔡元培等人的民权思想，批判了胡适的“人权观”，总结了同盟的历　
史经验，不少地方，都闪耀着思想和理论的光彩，可以给予读者以智慧的启　
迪。如果要寻求不足的话，它对于社会主义制度下的民权问题缺乏论述，令　
人略感遗憾。但这也许不是本书的任务，我的意见大概近于苛求了。　
　　　　　陈漱渝同志正在写作《宋庆龄传》一书，期望它在文史贯通、寓文于史　
方面取得更大的进展。　

…　　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《百年潮》杂志发刊词　

　　　　　自鸦片战争以迄今日，时光流逝了一百五十余年，放到中华民族几千年　
的文明史中去考察，不过是短短的一段。然而，这一段的内容却极为丰富多　
彩。中华民族和中国社会在此期间发生的变化，至深至大，没有任何一个历　
史时期可以与之相比。　
　　　　　中国历史有过辉煌的往昔，但是，一百五十多年前，却已经疲弱不振。　
在和来自万里之外、所知甚少的敌人交手之后，中国人发现了自己的落伍，　
于是，奋起图强，开始了振兴中华，建立现代文用社会的伟大努力。自此，　
潮起潮落，一浪又一浪，一代又一代，无数志士仁人弄潮搏浪，前赴后继，　
奋斗不已。本刊的创办，旨在记述百年来中华民族的灾难与奋斗，黑暗与光　
明，失败与成功，用以纪念以往，激励现在，为民族和国家的振兴，为建设　
有中国特色的社会主义事业贡献绵薄之力。　
　　　　　史学的主要职能是记事。本刊提倡记事史学，发展回忆录，口述史、人　
物传、本末体等史学体裁，在马克思主义指导下，努力按照历史的本来面目　
记叙一百多年来中华大地上所发生的一切。本刊的原则是：实事求是；本刊　
的追求是：“信史、实学、新知、美文”。真实是历史的生命。倘有虚饰，　
即非本相；再加抑扬，更离科学。因此，本刊将真实视为最高准则。同时，　
本刊也将力图再现历史本身所具有的丰富性和生动性，希望向读者奉献既新　
颖真实而又斐然可读的作品。中国古代的史学杰作大都情节盎然，人物及其　
语言高度性格化，这应该是我们努力继承的优良传统。当然，这一境界很不　
容易达到，但是，我们“心向往之”。　
　　　　　生活是多样化的，历史作品的体裁也应该多样化。长篇宏议，固为繁荣　
史学所必须，而札记、随笔、短论，亦为史学园地所不可少。因此，本刊体　
裁不拘，风格不限，提倡量体裁衣，因材作文，能写短决不拉长，能轻松决　
不故作严肃，希望既力避八股陈腔，而又不媚俗取宠，保持高雅的风格，示　
人以清新活泼的面孔。　
　　　　　我们的老祖宗喜欢把历史比作镜子，说明中华民族很早就认识到历史的　
重要作用。但是，历史的作用又不止是镜子。人人都生活在历史中，也都参　
与历史的创造。了解历史，不仅有益于兴邦、兴业，而且也有益于立身处世，　
提高作为现代文明人所必须具备的精神素质。因此，我们希望，历史能从史　
学家的书斋中走向社会，走向民间。倘若本刊能兼顾学术性与可读性，真实　
性与生动性，使提高与普及相结合，发表的作品既对专家有研究之助，又对　
一般读者有增长知识、智慧和道德、文化修养之效，则是我们莫大的荣幸。　
唐朝的大诗人白居易作诗要使“老妪”都能明白，我们的史学作品能否做到　
雅俗共赏、老少咸宜呢？　

…　　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　纪实，就不应虚构　

　　　　　近来，有一类书卖得很红火，就是所谓“纪实作品”。此类书，有的称　
为“纪实文学”，有的简称“纪实”或“实录”，有的虽不标名号，但却以　
各种方式暗示或明白地告诉读者，写的是真人真事，属于“纪实体”之列。　
其内容，则以写中国近、现代史以至当代社会生活中的重大事件、重要人物　
为主。有些题材，历史家还来不及涉足，但“纪实”作者们反应迅速，动作　
敏捷，抛出了一本又一本著作。其题材之广泛，反映内幕之深入，发行面之　
广，数量之大，都足以令人吃惊。　
　　　　　　“纪实”热，反映出老百姓想了解历史的真相、现实的真相，这是一种　
正常的愿望，正当的愿望。　
　　　　　　“纪实”热，反映出我们的史学著作和新闻报道还不能满足老百姓的要　
求。前者常常太枯燥，后者常常太简略，套话、空话太多。于是，“纪实作　
品”或所谓“纪实文学”就应运而生了。　
　　　　　　“纪实”好不好，当然好。它是新闻学和历史学的基础。不纪实，新闻　
和历史从何而来！然而，既然称为“纪实”，就不应虚构：不应编造历史或　
现实中没有的事件、情节，不应杜撰历史或现实中不曾有过的人物关系，不　
应无中生有地添加人物对话，进行心态和场景描写。如果资料不够，想像来　
凑，用虚构来填补历史或现实的空白，那怎么能称为“纪实”呢？　
　　　　　然而，现在的情况是，真实而不虚构的作品固然有，但虚构、半虚构、　
部分虚构，真真假假，三分真七分假，或者七分真三分假的“纪实”作品也　
不少。这类作品，大多标榜“史料翔实、丰富”，内容绝对真实，甚至比历　
史学家的著作还要真实，有的还声称拥有独家掌握或鲜为人知的内幕资料，　
写作上又比较生动。如此这般，不由你不信！不由你不掏钱去买！　
　　　　　这样，问题就大了。一般老百姓工作繁忙，又限于条件，如何有可能去　
分辨真假？历史学家虽然条件较好，但是，当一种又一种“纪实”作品铺天　
盖地卷来时，又如何能辨得过来！况且，许多“纪实”作品的作者又常常以　
亲历者、知情人、访问者自居，你又怎样去一一核实？当代人搞不清，查不　
明的问题，后人又如何搞得清，查得明？　
　　　　　于是，其结果就必然是：真假难分，误导读者；谬种流传，危害历史。　
　　　　　试看下列例子：　
　　　　　有一篇题为《邓小平七十年代的一次南巡》的作品，叙述1976年“文革”　
期间，邓小平曾南下广州，受到许世友保护，并在菜市场与群众见面。　
　　　　　还有一部题为《邓小平在1976》的书，叙述毛泽东去世后，政治局常委　
会上突报邓小平失踪，原来由于守门哨兵一时大意，邓小平散步时步出大门，　
坐车去见了叶剑英，并就危险时局闭门议事。　
　　　　　以上二例，最近邓小平的女儿邓榕发表公开信说：“均系原作者之杜撰”，　
　“根本没有这件事”。“那时小平同志正被软禁，完全没有行动自由，根本　
不可能偷偷出来去会叶剑英”。　（见《作家文摘》，1997年6月20日）　
　　　　　邓榕在公开信中还提出，有一部题为　《邓小平的历程》的书，其中有一　
章《我可不是那种两面派》，描写1961年第二次庐山会议时，卓琳因担心邓　
小平步彭德怀的后尘，劝邓小平讲话不要太直。对此，邓榕从中共的保密规　
定和卓琳的为人两方面否定了上述说法。邓榕称：卓琳与邓小平不仅是夫妻　
关系，更是政治上志同道合的典范。在几乎所有重大问题上，包括面对大的　

…　　96…

政治冲击，卓琳对邓小平的支持始终不渝，绝不会劝其妥协。上述文章中所　
编撰的，既不符合历史事实，又不符合人物的本质。　
　　　　　以上云云，如果不是邓榕出面辨证，有谁会发现它们出于杜撰？流传下　
去，后人据以写入正史，岂不让正史失真！　
　　　　这样的例子还可以举不少。　
　　　　有一部自称“首次披露”了中国出兵朝鲜“内幕”的书。在记述周恩来　
赴苏与斯大林等人会谈时，虚构了斯大林与苏联外交部长维辛斯基、斯大林　
与周恩来之间的大量对话。其实，当时维辛斯基正在纽约出席联合国大会！　
至于会谈地点，则在黑海附近的斯大林休养所，根本不在克里姆林宫。　
　　　　有一部题为《中印战争实录》的书，以大量篇幅描写毛泽东在香山双清　
别墅主持军事会议，并且编造了许多毛泽东和陈毅的对话。其实，毛泽东只　
在进入北平之初在双清别墅住过，中印边界自卫反击战期间，何尝有过作者　
所描述的“西山军事会议”！　
　　　　有一篇声称“根据贺子珍生前口述”写成的作品，绘形绘声地描写了贺　
子珍上庐山与毛泽东相见的诸多情节，如：在门外听到毛与彭德怀争吵，相　
见后与毛长时间对话，月下观景吟诗，康生告密，江青赶来大闹等，但是，　
经调查，除了贺子珍上庐山与毛有过1个多小时的会见外，其他情节均属子　
虚乌有。　（以上三例，参见徐焰著《“内幕”大曝光》，团结出版社1994　
年版。）　
　　　　还有：　
　　　　有一篇写邓演达的作品，说邓在1927年春曾计划在庐山发动兵变，反对　
蒋介石。　
　　　　有一部写郭沫若和他的日本妻子安娜的作品，虚构了郭沫若的许多情诗　
和情书，蒙住了不少专业研究者，以为是郭沫若资料的重大发现！　
　　　　有一部写吴宓的作品，作者自称是吴38年的老朋友，但吴的三位女儿却　
联合发表声明：他们的父亲从来没有这样一位老朋友；书中《吴宓求见邓小　
平》一节“内容失实，全无其事”。（见《文摘报》，1997年6月12日）　
　　　　如此等等，情况不一。有的作品整体可信，虚构不实之处只是白璧微瑕；　
有的则是通篇胡编，信口开河。笔者不可能也没有必要罗列许多例子，相信　
读者已经可以看出问题的严重性。　
　　　　难道我们的广大读者愿意读这种号称“纪实”但却掺水、掺假的作品吗？　
　　　　难道我们的历史家能引用这种掺水、掺假的“纪实”作品吗？　
　　　　难道我们的出版家应该出版这种掺水、掺假的“纪实”作品吗？　
　　　　　“修词立其诚。”真实是新闻和历史的生命，也是一切“纪实体”作品　
的最高原则。严肃的“纪实”作品绝不能允许任何成分的虚构在内。不应该　
牺牲真实性去换取生动性，更不应该为了发行数字去杜撰、编造。万里同志　
说过：“失去了真实性，也就失去了真正的价值。更重