2005年第06期-第46部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吲厮担靡恍┕钡幕骰蛔吡宋颐呛枚嗾涔蟮囊帐跗贰５鹿苏剂於砺匏蛊诩洌剐蘖俗诺奶罚饲澜倥捣蚋缏薜碌囊蛔薮蟮那嗤袼堋Ｕ庾袼苌嫌�200多个俄罗斯历史上的伟大人物，从政治家到艺术家、科学家，形态各异地分布在钟形的主体建筑周围，顶端是彼得大帝。只没有伊凡雷帝，因为他曾经两次来过这里，屠杀当地反抗的民众，血流成河。幸亏德国很快战败了，被拆开的雕塑来不及运走。俄罗斯生活方面的文化细节，更使我时时经历着发现的兴奋。著名的伏特加，其实只有四十多度，比起中国的白酒来要低得多。土耳其浴室，只是一些建造在湖水岸
边的小木屋。酗酒和粗暴的洗浴习惯，在高尔基等作家的笔下，都是野蛮风俗的体现。在回忆萧红的文字中，经常有人提到她善做红菜汤，是用牛肉片、洋白菜和土豆加洋葱炖成的。南方则叫罗宋汤，都认为是俄国菜。到了俄罗斯之后，才知道真正的红菜汤，是用甜菜煮成浓汁，近似于果茶，而且没有肉。想来也是白俄根据中国的物产改换材料，迁就中国人的饮食习惯，特别是混合各种物质的烹饪传统。还有不少的小说中，都提到俄国农民对于胶鞋的喜好，婚礼的时候，即使不下雨也要穿着胶鞋出席。在莫斯科郊外的作家村，果然遇见一位外省来的作家，穿着胶鞋从自己家的院子里走出来迎接我们。
四
因为从小对于名物关系的特殊兴趣，报考大学的时候，我的第一志愿是考古，所填的学校也是因为听说考古系很强。但是阴错阳差被录取到了中文系，于是宿命一样的搞起了文学。由此带来的后果是，兴趣经常不务正业地开小差。直到20世纪90年代的商业大潮中，听说不少考古专业的高材生，为了生存在深圳监制假古董，多年的遗憾才释然。闺中密友中，有考古世家出身、且为名师的高徒，非常看重和她的友谊，因为补充和矫正了我对于历史文化知识的欠缺。在和她的交往中，看见了不少器物，使空洞的名词变得饱满。北大的女研究生楼，几乎集中了各个专业的学生，晚间的闲谈和节假日的聚会，都使各行各业的知识源源不断地涌流过来。本系的同学遍布语言、文学与文化的各个历史时段，更是人才济济。交往中得到的知识与思维活跃的刺激，都是语言难于表述的。毕业以后二十多年间，相见的各路高人不胜枚举，每到疑惑时，便电话咨询或当面讨教。尽管条件如此优越，对于名物分辨的结论仍然不时地发生变化。
杜诗中有《观公孙大娘弟子舞剑器行》，以讹传讹，以为是挥舞长剑舞蹈，治古代文化的学人著文，言剑器是舞蹈的名称，女人着戎装徒手而舞。青铜器上的饕餮铭文，最初有学者解说是反映了奴隶主阶级的狰狞，后来又见到海外学者的文字，推断是远古的宗教巫术。去年到安阳，遇到一些殷文化的专家，当面讨教，言是殷人的图腾，这使以往相悖的说法豁然贯通。在那里的墓葬中，还看见了象骨的遗骸，解说员言河南之简称豫，象形的原意即是人牵象的意思，河南在上古的时代气候与生态都近似于昆明，故是多象之地。历史的定论，在一个重实物的时代不停地瓦解，名与物的考证也在不断地进行。中国的四大发明中，东汉蔡伦造纸之说流传深远，而在故宫博物院的1949年以后重大考古发现的展览中，有一片西汉时期的地图残片，画在一小片纸上。项羽火烧阿房宫的说法，经司马迁的《史记》而无人置疑，而陕西近年的考古发掘证明，阿房宫没有被焚烧的遗迹。
国学大师章太炎，当年极力贬损实物考证之学，如果地下有知该作何感想？！可见权威也有妄的时候，不能迷信。少小时读《楚辞·山鬼》，注释云是一传说中的女性神仙，且配了披长发衣兽皮草叶的图像。上到中文系毕业，也没有其他的疑义。忽一日，看见有关苏雪林的文字，她治古代文学多年，且在海外专门研修过文化人类学。她认为“山鬼”是一美少年，这让我大吃一惊，以为自己学业荒疏多年，记混了性别。赶忙翻出《神话词典》，找到词条对照，证明记忆无误的同时，又有新发现，有一说即是巫山女神。我的故乡是瓷都，宋代的青瓷不少品种出产在这里。南方亲友来访，或家人南行归来，青瓷是必不可少的赠品。其中又分哥窑与弟窑，哥窑有开片，且有铁线银丝般的效果，弟窑则分为两种不同的颜色，一种是梅子青，另一种是粉青。何为粉青，遍查辞书也没有结论。因为曾见过一只粉青盘，通体青色上着一块粉红釉的桃花，便怀疑是两种颜色的合称，而青瓷以单纯釉色著称，似乎也不可能另加其他的釉色。去年承故乡人的盛情，回到龙泉，在参观瓷厂的时候，终于对上了号。所谓梅子青，是翠浓的青梅之色，带着梅子的质感；所谓粉青则是略微发陈的淡绿色，近似于北方人说的豆青。也是去年，参观一层销会，见一只均瓷的瓶子，小口长颈大腹，呈典型的鸡血红釉色。厂家声称是玉壶，这又让我吃了一惊。王昌龄“一片冰心在玉壶”的诗句，前后文昭示的都是素色，何来通红如血？以为自己又犯了望文生义的错误，怀疑玉不是指瓶子的质料和色彩，而是一种特殊的形制。急忙打电话请教行家，详细告知器皿的形状，问这可是诗文中的玉壶？他详细讲解了出土器物的完形过程，最后判断大概不是。
关于门神的解释也多有歧义。以往多数民间的说法，是指唐大宗的两员大将尉迟恭和秦琼。去年夏天在万宝山，看见佛龛外面雕刻精美的彩色门神像，导游小姐说是中国最早的门神。那人物姿态丰富，并不仅是威严。而那里的佛龛，则是建造在唐以前。秋天到安阳，朋友极力鼓动去汉像馆，并说自己第一次进去的时候，一下就惊得晕了过去。跟着众人走进去，迎面一对残破的巨兽，果然浑朴雄强，而且动态近于挣扎与飞跃之间，确实诡奇凶悍。解说员也说，这是最早的门神，其中之一叫避邪，是放在墓道尽头、墓门外面的神兽，始知避邪不是动词而是名词。关于龙的解释，也多有变迁。小的时候，只知道是帝王的象征，有着至高无上的尊贵。成年之后，多说是上古的部落图腾。进一步考察龙的形态，则认为是各种动物拼凑起来的。身体是扬子颚、鹿角、马面、鹰爪等等，之后的推测，则认为是古代各部落归顺之后，将各自的图腾合并而成。这几乎成为定论，直到近日，刘宗迪在《读书》（2005年4月）著文《飞龙在天》，认为龙的信仰来自星象的观念，特别是农业民族龙星记时的风俗，而形象则是更多地来自蚕一类的昆虫。由于天文学上岁差的缘故，渐渐与农时相错。加上有了制度化的历法和历书，流传于民间，不需要以观星象来料理农事，所以才变得神秘邈远。这大概是关于龙的起源，文化意义最明确的一种说法。
在古典文学与文化研究的领域，标新立异之说也越来越多。譬如，台湾有学者认为，《诗经》出自一个人的手笔，并不是诗歌的总集。而杨之水的《诗经名物新证》，则是直接引用了多年来考古发掘的大量资料，重新阐释了《诗经》里面的19首诗。其范围涉及甚广，从农事、建筑、服饰到车马仪仗、各种器具、婚嫁礼俗，赫赫然一派文化史的风光，历史具象在诗歌展示的生动世俗画面中。让人信服而又拍案惊奇，可见名物的考证工作对于文学研究的重要意义。联想到同一代人中治思想史的专家们，基本已经放弃了“为往圣继绝学”的宏大抱负，眼光转向对于民间思想的研究，连方术一类旁门左道，历来都不能登大雅之堂，现在也成为学人们关注的对象，并由此展开对于民族精神与性格的理解与认同。而这项工作，就更依赖于器物的考证。名与物的关系，直接与思想挂钩，这是从细节进入历史的方法，也是在历史的腹地发掘思想的土壤，具有知识考古的意义。
知识的趣味自辨名物始，以辨名物终。即使活到耄耋之年，也无法穷尽名与物的关系，就像无法穷尽世界的广大与丰富。于是明白，名与物的分离，是永远难以摆脱的尴尬处境。只有甘当一个看图识字的蒙童，在这是什么、那是什么的好奇中，保持精神的活力，也继续着学术的耕耘。也就是保留下一个匆匆过客的印象，还报世界的无私赠予。
昔日绍兴民风习俗
■ 倪 平
旅居异国他乡，在美国新泽西州爱迪生镇过着悠闲的退休生活，时时会思念自己的祖国。每天早、中、夜三次收看中央电视台CCTV4节目，为祖国的蒸蒸日上、欣欣向荣而感奋，也为频繁的灾害而忧虑，对各类新闻都不免感慨丛生。近日看到旅游广告“江南文化看绍兴”，不断推出一组镜头：一湖清水，戴着毡帽的船户手划脚踏地撑着船桨，驾一叶小舟——乌篷船，徐徐而行，伟岸的禹王陵，茂林修竹丛中的兰亭，古风盎然的咸亨酒店，游人如织。啊！这是我久违了的故乡。在我的记忆中依然还保留着六十年前童年的印象。
1937年日本帝国主义全面发动侵华战争，卢沟桥事变爆发，当时我虚龄六岁。我家住在杭州火车站附近，听到“号外”的叫卖声，大人们和左邻右舍无不惊恐万状，满街都是逃难的人群，满脸愁容。时局剧变，父亲失业了，要养活一家六口，何等艰难。一天从无线电收音机中获悉，浙江嘉善的乍浦陷落，日寇登陆。第二天我们就全家逃难，由杭州回绍兴。
一只中型的航船，从钱塘江驶经萧山到绍兴马山陆家埭祖宅前停泊。乡亲们都来相帮搬运杂物。我父亲向船户付出六块银元的航船费，连称“辛苦、辛苦”。船户说：“先生平安到家，也是福气，将来天下太平哉，请来信吩咐一声，我来接先生和宝眷回杭州。”
“老大（当地习惯称船东为船老大）托你福，将来我会请你帮忙的。”我父亲含笑作答。在那兵荒马乱的岁月，船东与客户间依然彬彬有礼，彼此笑盈盈地告别：“后会有期。”
大台门
登岸后，赫然见到的是具有绍兴特色的建筑——大台门。台门前有石板平铺的晒谷场，台门有两扇宽阔的大门，入门仰望，有一横匾，映入眼帘的是两个醒目的大宇“进士”。旁有题跋，为大清乾隆某某年某某科第几名之类，具体内容不曾记得了。头道门至二道门间为门斗。跨过高高的门槛后，为一天井，然后为正厅，名“观聚堂”。一副楹联：承祖父训克勤克俭，教子刊、贤唯读唯耕。左右两侧为偏厅。正厅显得很有气派，四根粗大的木质圆柱，昂然挺立，地面铺着平坦的地砖。大厅上方悬挂着有盘龙图案精雕细刻的木质吊篮，这里面存放什么东西，谁也不知道，或许是清代朝廷封诰之类。总之，这贴有金箔的盘龙吊篮是可仰望而不可触摸的东西。
正厅后还有中厅、后厅。厅与厅之间有天井相隔，中厅、后厅各有东西厢房，三个厅的两侧为住房，有楼上楼下，形成东、西两条弄堂。一个家族，子孙繁衍，这里常常提及的是大房如何如何，二房、三房这样那样。那时以多子多孙为“福”，故大台门里儿童成群，有时老人们指着孩子说，这是三房里的老四，那是大房里老二家的三孙子。人丁兴旺，熙熙攘攘。
据老人们说，这观聚堂为上溯五代的祖先凭多年做官的俸禄，花好几万两银子精心建造。我们绍兴这地方，读书人多，官多，师爷多，台门就多。周围方圆三里就有五座台门，如“春官第”、“西园”。台门大同小异，又各具特色。有的近似宙宇殿堂，官家气派；有的多房间、多树木、绿木扶疏，宜室宜家。台门里的人时聚时散，时兴时衰。“离离原上草，一岁一枯荣”。正常年景，逢年过节，回家省亲，外出做官的、经商的、教书的人如鸿雁归来，红烛高照，家庭团聚，喜气盈门。或老人做寿，儿孙成亲，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，热气腾腾。一当过了元宵，办完了喜事，人们都纷纷外出，求升迁、求发财、求养家蝴口，各自南北奔波，台门也就归于静谧。
抗日战争爆发，兵荒马乱。工厂关门，商店倒闭，经济凋敝，百业萧条，台门里在外做事的男人们纷纷失业，或先或后地回家避难来，台门里又热闹起来了。不过和太平时期正常年景时的心情是不同的。回来的人，一脸苦相，凄凄惶惶地说：“唉，日本兵打进来，到处杀人放火，真惨，回到家里，总算捡了一条命，不知将来日子怎么过呀！”老人和妻子笑语温馨安慰说：“回来哉，好咯，好咯，留得青山在，不怕没柴烧。趁此将息将息。天无绝人之路，苦日脚总会出头的。”家人捧出热气腾腾的洗脸水和洗脚水，洗涮完后，又端上一碗热气腾腾的糖氽鸡蛋。也许是当地的风俗，当家人从外地归来，一要洗去路上风尘，二要吃上糖氽鸡蛋这道点心，心头含有甜甜蜜蜜，又生生不息的意思。台门里的女人当年如花似玉，灼灼其华，慕名嫁入这大台门，新婚燕尔，十天半月后，夫君到外地或做官或经商或教书，劳燕分飞。几度寒暑，岁月悠悠，鸿雁传书，终于妻子获悉丈夫将要回来，便梳妆打扮，登上楼台，极目远眺。如今丈夫来到面前怎不喜出望外！远道归来的男子不禁潸然泪下，内心激动，喃喃自语：“回到家里温馨、舒坦，外头战火纷飞，家里还安稳，家，就是避风的港湾，歇脚的去处。”这台门虽然仍那样宽阔，庭院深深，但已陈旧破败。不过，在游子心中却是童年玩耍之所，父母居住之地，魂牵梦绕的地方。
台门里还有人家的当家人至今未归，漂泊在外，父母妻儿更牵肠挂肚，提心吊胆，到镇上去看航船。等船上最后一个人登岸，仍不见自己的家人归来，便黯然神伤，依门依闾地守望着。“烽火连三月，家书抵万金”。邮差进村，众人相望，不知有没有自己的家信，有没有汇款？谁家新媳妇能收到丈夫来信又有汇款，左邻右舍都羡慕得很，小姐
