1968川端康成:雪国-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞蛾，在明澈的月光底下浮现出来。　
　　“胃痛，胃痛啊！”驹子把两手猛地插进腰带，伏在岛村的膝上。　
　　转眼之间，一群比蚊子还小的飞虫，落在她那从空开的后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。有的虫子眼看着就死去，在那儿一动不动了。　
　　她脖根比去年胖了些，显得比较丰满。岛村心想：她已经二十一岁了。　
　　一股温热传到他的膝上。　
　　“帐房有人嬉笑着告诉我说：‘小驹，到山茶厅去看看吧。’真讨厌啊！刚送阿姐上了火车，本想回来舒舒服服地睡它一觉，可是她们说这儿来过电话。我已经很困乏了，真不想来了。昨晚为阿姐饯行，喝多了。在帐房那儿她们一个劲地取笑我。来的原来是你。又过一年了，这人是一年才来一次吗？”“我也吃过那种豆馅包子哩。”　
　　“是吗？”驹子抬起脸来，伏在岛村膝上的地方留下了一片红晕，她忽地显出几分稚气。　
　　她说，是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的。“真没意思。从前无论办什么事都很齐心，可是如今个人主义渐渐抬头，各干各的，意见总是统一不了。这儿也变化很大，性格合不来的人越来越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因为过去什么事都是由她拿主意的。她最叫座，没少过六百枝［艺妓陪酒是按点香数来计算时间的］的。她在我们这儿最受器重啦。”　
　　岛村问：“那个菊勇到了期限，回到老家，是结婚还是继续操她的旧业？”　
　　“阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说，“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？”　
　　“你是指那间叫菊村的小饭铺？”　
　　“是啊。阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，突然吹了，闹了好一阵子。人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时她就把人家甩掉了。因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。可是，她受骗了。一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再呆在那里，所以只好到别的地方另起炉灶了。想起来也真可怜啊。我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。”　
　　“男人？跟她好过的就有五个吗？”　
　　“是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的。太懦弱了。”　
　　“那是没法子啊。”　
　　“可不是。招人喜欢嘛，有什么法子呢！”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。”　
　　“那么，那间新盖的店铺怎么办？”　
　　“由那人的原配来料理呗。”　
　　“由原配来料理？真有意思。”　
　　“可不是。开张的事，一切都筹划好了。也只好这个样子，没有别的办法了。原配带着她所有的孩子搬来了。”　
　　“家里怎么办？”　
　　“据说留下一个老太婆。虽说是乡下人，可是她的老头子却喜欢这行当。这个人真有意思。”　
　　“大概是个浪荡人。年纪恐怕也够大的吧？”　
　　“还年轻呢。才三十二三岁。”　
　　“哦？那么，姨太太比正室年纪还大罗？”　
　　“是同年，二十七岁。”　
　　“菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把这店铺接管下来了。”　
　　“大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。”　
　　岛村把衣领拢了拢。驹子站起来去把窗户关上。　
　　“阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。”　
　　“她来辞行，我是在帐房里碰上的。”　
　　“说了什么啦？”　
　　“什么也没说。”　
　　“你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。　
　　岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。”　
　　“有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。”　
　　“火车好像经常不畅通哩。”　
　　“是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车哩。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪了。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”　
　　“师傅死了之后，你做什么呢？”　
　　“人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。”　
　　“既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？”　
　　“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”　
　　驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。　
　　“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”　
　　盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。　
　　驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。　
　　“哎呀，我该回去了。”　
　　“还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。　
　　“大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。”　
　　她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。　
　　“可是，我家里有了变化，你不知道吗？”　
　　“你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处［艺妓等暂时住宿的地方］了。”　
　　“真正的下处？是啊。在店铺里，还卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”　
　　岛村交抱双臂，笑了。　
　　“人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”　
　　“啊，是吗。”　
　　“那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”　
　　“你如果成了家，恐怕得成天操心罗。”　
　　“大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。”　
　　“是啊。”　
　　“你了解我的心情吗？”　
　　“当然了解。”　
　　“既然了解，那你说说看。喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧。尽撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”　
　　然后，她又放低声音说：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”　
　　“像你这样追问，我怎能说得清楚呢。”　
　　“有什么不能说清楚的？你就是这点不好。”　
　　驹子无可奈何似地无言可对，默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是她显出一副通情达理的样子说：　
　　“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。”　
　　她说期限是四年。　
　　“回老家的时候，做梦也没想到还会出来做买卖呢。连滑雪板都给了人家才回去的。要说能够做到的，就只有戒烟了。”　
　　“是吗，以前你抽得很厉害的呀。”　
　　“嗯。我把宴会上客人送给我的，全都悄悄放在袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支。”　
　　“四年可是够长的。”　
　　“很快就会过去的。”　
　　“多温暖啊。”岛村把靠过来的驹子抱了起来。　
　　“我天生就是温暖的嘛。”　
　　“这儿早晚已经很冷了吧？”　
　　“我来这里已经五年了。起初觉得呆在这种地方，不免有点凄凉。通火车之前，真荒凉啊。打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”　
　　岛村心想：在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。　
　　好几只纺织娘突然鸣叫起来。　
　　“讨厌！”驹子说着，离开他的膝头，站起身来。　
　　一阵北风，纱窗上的飞蛾一齐飞了起来。　
　　岛村明知她那双虽像是半睁着的黑眸子，其实是合上了的浓密睫毛，他还是凑近看了看。　
　　“戒烟以后发胖了。”　
　　腹部的脂肪变得肥厚了。　
　　这么一来，两人分手以后难以捉摸的感情，很快地又像原来那么亲密了。　
　　驹子轻轻地把手按在胸脯上。　
　　“一边变大了。”　
　　“傻瓜。是那个人的毛病吧。尽爱抚一边。”　
　　“瞧你，真讨厌！胡说。讨厌鬼！”驹子陡地变脸了。　
　　岛村想起来了，正是这样子。　
　　“以后告诉他两边要平均点。”　
　　“平均？叫我告诉他要平均点吗？”驹子温柔地把脸贴上去。　
　　这房间在二楼，可癞蛤蟆在屋子围墙周围绕来绕去地鸣叫着。好像不是一只，而是两三只。鸣叫了好长时间。　
　　从室内浴池上来，驹子完全放了心，又用平静的语气开始诉说起自己的身世来。　
　　她甚至谈了这样一件事情：在这里接受第一次检查的时候，她以为跟雏妓时一样，只把胸部敞开，所以被人家取笑，后来她竟哭了起来。她还如实地回答了岛村的询问。　
　　“那玩意儿来得非常准，每月提前两天。”　
　　“可是那玩意儿来时出去赴宴，不感到麻烦吗？”　
　　“嗯，你连这个都晓得。”　
　　每天到出名的温泉洗澡可以暖暖身子，而且为了赴宴往返旧温泉和新温泉之间还得走一里地，在山沟里又很少熬夜，所以身体健壮，不过还是长着一副艺妓常见的窄骨盆，骨架横里窄、纵里厚。尽管如此，她之所以能把岛村从老远吸引到这儿来，乃是因为她身上蕴藏着令人深深同情的东西。　
　　“像我这样的人不知还能生孩子不？”驹子一本正经地问。她是说，眼下专跟一人交往，不就同夫妻一样吗？　
　　岛村这才知道驹子有这样一个男人。说是从她十七岁那年开始跟了他五年。岛村很早以前就觉得有点惊讶。后来才明白驹子何以那么无知和毫无警戒。


07

　　在她还是雏妓时就替她赎身的那个人死后，她刚回到港市，就马上发生了这样的事。驹子说，打开始到如今，她就讨厌那个人，同他总是有隔阂。　
　　“能维持五年，总算是不错了。”　
　　“曾经有两次都快要分手哩。一次是在这里当艺妓，一次是从师傅家搬到现在这个家的时候。可是我的意志太薄弱了。我的意志实在太薄弱了。”　
　　她说，那人是住在港市。因为把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就顺便将他带来的。人倒很亲切，可她从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟。　
　　“怎样才能断绝关系呢？我常常想，干脆做些越轨的事算了。真的这样想过啊！”　
　　“越轨多不好啊。”　
　　“越轨的事我做不来，还是天生做不来啊。我是很爱惜自己的身子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉强去做，还是身子要紧。勉强做了，也许会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食费，一算就明白了。够花就行，不勉强去做。碰上麻烦的宴会，厌烦死了，我就赶紧回来。要不是熟客点名叫，太晚了，客栈也不给我来电话。自己要是大手大脚，就成无底洞了。赚到够开销，那就可以了。本钱我已经还了一半以上。还不到一年呐。不过，零用钱什么的，每月也要花三十元。”　
　　她说每月能赚一百元就够开支。上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元。驹子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的。在这个温泉浴场里，没有一个人因增加债务而延长期限的。　
　　第二天早晨，驹子仍然起得很早。　
　　“我正梦见去打扫插花师傅的那间房子，就醒过来了。”　
　　搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋阳，明亮耀眼。　
　　糖果店的女孩子把驹子替换的衣裳拿来了。　
　　“驹姐。”　
　　隔扇后面传来了呼喊声，却不是叶子那清彻的近乎悲戚的声音。　
　　“那位姑娘怎么样啦？”　
　　驹子倏地瞧了岛村一眼：　
　　“她经常上坟去。你瞧，滑雪场底下有块荞麦地吧，开着白花的。它的左边不是有个坟墓吗？”　
　　驹子回去之后，岛村也到村里去散步。　
　　在屋檐下，一个女孩子穿着全新的红色法兰绒雪裤在白墙边拍球。确实是一派秋天的景象。　
　　有许多古色古香的建筑物，给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗只有一尺高，而且是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。　
　　土坡上围着一道狗尾草的篱笆。狗尾草绽满了淡黄色的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似喷泉，实在太美了。　
　　叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆。　
　　红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来。　
　　叶子头上包着毛巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪裤的双腿，一边打红小豆，一边唱歌，歌声清彻得近乎悲戚