收获-2007年4期-第44部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
畔袂鞍谄鸺苁疲迦司兔靼孜乙墒裁戳恕Ｋ前蜒酃馄胨⑺⑾蛭遗桌矗蝾娜艘脖簧肀呤烊四笮选８詹盼易懦ɡ璒K，他们可听可不听；一旦唱起五十块钱一首的歌，他们就觉得错过了会很不划算。唱之前我酝酿一番情绪，叭噗一声便跪了下去。伴着我跪下去的姿势，人群里冒出嘘声。我对着遗像唱上半分钟，便用膝盖走路，走向人扎堆的地方，冲着小妹子或者大姑大婶含情脉脉地唱：……痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你，啊啊啊。唱到这一句时我的舌头总有点打滑，使不上劲。我讨厌这个喜欢拿痛字造句的词作者。往下就好了。场面上袅袅地飘起鼓掌的声音，像小孩学拉屎一样，由稀渐稠。最后我面对着一个肚皮微凸的妇女唱着：……只好等到来生里再踏上彼此故事的开始。然后余韵徐歇，刘德华就是这样，我也只能这样。声音一停，我晓得今晚第一个五十块钱算是捏到手了。很多人都吆喝起来，说牛人再唱一个。肚皮驮了毛毛的这妇女也叫起好来，微笑地看着我。我就觉得夜色很好，乡村的夜色确实很有味道。
郭丙朝听到我的声音了吗？我突然想。回答是肯定的，锅村这么小，被四面的山围成个小盆地，所有的人所有的房子都像是被同一口锅煮在里头。只要郭丙朝还呆在锅村，他就没法不听见我的声音。
第二天上午我即将离开锅村时，郭丙朝远远地站在一棵苦楝树下等我。他脸色肯定不好。前几次来，他也会在那个地方等我，想跟我说些话什么的。我害怕和他说话，因为他总是面色凝重，语重心长。每次我总是等郭小毛把车发动起来了，再往村口那地方去。即使郭丙朝守在那里，我也仅仅打个招呼，说郭村长你好。他会抛来一枝烟，准备等我抽烟抽稳了再说话，但我总是一边点烟一边朝着龙马车奔过去，并说，郭村长今天我事急，下次再去拜你的门。他猝不及防地看着我走掉，皱纹板结了起来，嘴巴皮抽搐着。前面几次，郭丙朝总是试图让车子停下来，好揪着我说话，但郭小毛跟我一条心，把车开得更加快。这次我已经听见龙马车发出突突的声音了，我一上车郭小毛就会把车弄得飞跑起来。我坐在车上跟郭丙朝说，下次一定去你家里拜访。其实我去过郭丙朝家里一次，送他一条蓝壳的烟，价值一百块钱。但郭丙朝微笑地跟我说他一般不抽这种烟，抽中华抽顺了，还是中华牌的烟抽着有感觉，一团烟雾下去轻轻柔柔地给人暖肠暖胃。他抛给我一根中华烟，软壳的，烟杆子永远皱着，像是被洗衣机绞过。我就很奇怪了，一般的人抽烟都往呼吸道里送，郭丙朝偏偏是往消化道里送。
当我坐上了车正要走，郭丙朝突然蹿了上来紧挨着我坐下。郭小毛说，丙朝叔你也进城？郭丙朝说，不，我有点事情找李牛人讲。郭小毛说，我忙，你能不能快点？郭丙朝很不耐烦地说，我都不说忙你还忙，你是领导？
……李牛人，你没必要躲我。郭丙朝扭过脑袋，鼓起眼泡看着我，说，我又不会咬你一口，你何必像躲鬼一样躲着我？要不然就是你心虚。你有什么心虚的？我赶紧赔笑，不做声。郭丙朝说，李牛人，我找你只会有好事，你用不着躲我。下个月三号，你记住是阳历并非农历，我家的老太太过生，要请你来唱歌。钱一分也不会少你的。我有言在先，现在就把你承包了，到时候一定要来！他把最后那个字咬得很用力。我问老太太多大年岁，他掰了掰手指才告诉我说七十九。这就有点奇怪了，我晓得七十九岁一般不会大搞文章，再怎么说也会捱一年做整寿。何况他还要请我给老太太唱歌。在锅村，我可从没有听说谁家老人过生日要请歌手当堂唱歌的。我觉得这事有些奇怪，没有当即答复郭丙朝。
好像我要迫害你一样。郭丙朝继续用粘着血丝的眼泡看我，冒出这么一句。昨晚上他没睡好。我扭头躲开他的眼光，装作在看天。他便跟郭小毛说，小毛，你说我妈过生是不是喜事？郭小毛说，好事好事，老太太命长。郭丙朝又说，我请李牛人去唱歌，难道我还会少给他钱吗？郭小毛说，哪会少给呢，只会多给。说这些话时，郭丙朝眼睛一直盯着我。我要是不表个态，车子看来是走不了的。于是我答应下来，同时心里头暗自地笑了，又一桩生意到手，何必还装出被人逼债的样子？我觉得自己应该厚道一点。
得到我的答复，郭丙朝才下了车，并狠狠交代一句，我们可是说定了。
郭小毛的车抖动起来，我得以离开锅村。我问郭小毛，你怕郭村长吗？郭小毛用力地扭着方向盘并坚决地回答我说，怕他个鸟。我又问，你们锅村人怎么都看他不顺眼？郭小毛说，别人看他不顺眼，我也跟着不顺眼。要不然别人也会看我不顺眼。
为什么别的人看他不顺眼？
我说过了，我晓得个鸟。
其实他心里清楚，不肯说而已。我也不想把这些与己无关的事弄得很清楚。我年纪已经不小了，对很多事情都没好奇心了。
锅村人以前不晓得“牛人”这说法。电视看得多了，才知道“牛”原来还有厉害的意思。锅村人以前很穷，通路通墟以后，手里拽着几个钱，也开始不知好歹了，搞起喜事丧事办酒席，请客越请越多不算，慢慢地还讲究去请一个四乡八村都有名气的牛人来压席，显摆主人家的面子。其实，这牛人也有个水涨船高的标准，最初的时候，把乡长镇长请来，请酒的主家就觉得自家堂屋敞亮了，来喝酒的人能够和乡长镇长磕磕杯沿，一杯冷酒也就喝得出滚烫的滋味。但过不久，锅村人就冷静地认识到乡长镇长算不得牛人。他们长见识了，知道乡长镇长这号官苗苗，在党代会上响屁都不敢放。把他们当牛人拽上桌面，并不能起到蓬荜生辉的作用。后来，锅村人再有酒席，牛人就不再到乡镇请了，而是直接去到县城，打的士把牛人载回锅村。运气好的，甚至能请回一个副县长。
锅村的墟场红不了两年，忽然就冷了下去，锅村人能赚到手的钱渐渐又少了，但酒席上请牛人的习惯却保留下来。习惯就是这样，一旦形成就会有强制性。要是娶亲不寻个牛人在首席上压场子，新媳妇会觉得自己是二嫁了一样；要是家里死了人不请个牛人来撑场面，死人的脸上都是吃冤枉死不瞑目的样子。
去年，郭丙朝的儿子结婚，郭丙朝提前一段日子就开始考虑，到时要请哪个牛人来为这场婚宴压阵。按郭丙朝的心思，想请分管工业的孙副县长。郭丙朝把会计郭丙昌叫来跟他说，你去一趟县城，把姓孙的那个副县长寻到村里来。我拿他当牛人用一用。郭丙昌打听了一下，孙副县长最近正在办调动。郭丙昌跟郭丙朝说，老孙只是分管工业。郭有权家里去年办酒，把常务副县长老贺都请到手了，你把孙副县长寻来，不是要矮他一截吗？贺副县长前脚来过以后，就把孙副县长身上的牛气盖掉了。但是再往上请，只有去请县长了。县长哪是随便能请得动的？郭丙朝把自己在县城的熟人都捋了一遍，仍然没法和县长套上关系。
当天，在请县长的问题上，郭丙朝脑筋拗上了，屈起手指敲得脑壳皮嘣嘣响。郭丙昌就提醒说，按现在年轻人的想法，不一定当了官就是牛人，只要他的名字很多人都知晓，也算牛人一个。郭丙朝一想也对，老请当官的，级别越请越高，也不是个办法。他问，那你说请个什么样的牛人？郭丙昌说，时下嗓音好会唱歌的，都是牛人，年轻人不把当官的看在眼里，只喜欢歌唱得好的。只要台子上有个人在唱歌，台下的年轻人就会快活得抽风。郭丙朝也看电视，他晓得郭丙昌说得没错，这年头唱歌的最出风头。
郭丙朝把寻找牛人的事交给郭丙昌办。他说，呶，那好，你去寻个会唱歌的牛人，要县城唱得最好的。郭丙昌这人眼不瞎但是耳瞎，什么才叫唱得好他根本分辨不出来，到城里找一个姓周的熟人帮忙。
老周正好认得我，一个电话打了过来。
接他电话之前，我被一个穿意大利西服的客人点去唱了一首冗长的歌，唱完他劈面扔给我二十块钱。在南部酒城，如果酒客点歌我就得跪在他（她）前面唱。唱完后他（她）视心情给我撂五十块或一百块钱——至少是五十。这个穿意大利西服的家伙又不是头一次来，竟然扔给我二十块钱。我很想拿电吉它朝他脑门磕一下。实际上我却把那张纸钞捡起来，还很有礼貌的样子说，谢谢。这二十块钱还拿不全，吧台上管账的老女人按比例照抽八块不误。我坐在一个角落里喝着酒生闷气，老周电话就打来了。
他问我谁是这个县城唱歌唱得最好的。
我当时正在气头上，狠狠地朝电话里说，他妈的，这还用问吗？
……老李，我真是没想到。老周在电话里大笑起来，说，我们县城怎么就这水平？你竟然是唱得最好的了。
我说，不好意思，我原来以为是别人，但他们都说是我，看样子确实就是我了。这么说的时候，我心情仿佛又好了起来。
老周又笑了一通，跟我说起郭丙昌托他办的事，问我有没有兴趣去锅村唱唱歌，酬劳是一晚上三百块钱。
此前我可从没想过跑到农村去唱歌。既然老周提到这事，我还是掰指头算起账来。他作为中间人会提一百块好处费，钱到我手里就剩两百，去还是不去？
正在迟疑，老周又说，你还有什么不愿意的？去那里又不是要你跪着唱歌，他们是要你去当领导款待，有专车接送。他简单给我讲了一下锅村的牛人风俗，我脑袋一热，心想他说得没错，就算找找心理平衡，去一次也无妨。天天在酒城给人下跪，时间长了没准会闹出心理疾病的。我也不想这样。和大多数人一样，我有时候也梦见自己当上了领导，被人前呼后拥，说两句话就被掌声打断三次。
我答应以后，没几天，郭丙昌就叫了一辆的士把我接到锅村。
郭丙朝花这么点钱把我请去，还是蛮管用。他儿子娶亲的婚宴上，气氛果然一片大好。年轻人都要走过来看一看我，看我的长头发和衣服上缀着的金属亮片。当天，我甚至觉得是自己在结婚，而不是那个叫郭友光的衣着光鲜的后生。虽然穿了红衣红裤的新娘没有依偎在我身侧，我仍然好几次产生了错觉。这样的感觉当然很爽，有人敬我酒我都喝下去。在锅村面对着这么多张热情洋溢的脸，再加上酒劲打头，我有点想哭，想发自内心地唱一首歌，唱彭丽媛那首《父老乡亲》。又喝一杯，郭丙朝给我撂一个眼神，示意我可以唱了。我是作为牛人被请来的，当天也并不是非唱不可。郭丙朝希望看到的状况是：牛人兴致一片大好，他自己憋不住要唱一首，以回馈主人家的盛情款待。于是我就唱了。坐在席上吃饭的人都端着碗挤过来看，尽量向我靠拢。他们一直在议论我，说不晓得这牛人唱歌到底有多好。我脑袋被酒泡坏了，唱得好不好已不得而知，但我十分卖力，把周围树上的鸟都掀出了巢。我听见潮水一样的叫好声，气氛好得郭丙朝的嘴定型为卵圆型。这个时候，他会认为花三百块钱请我来是明智的，婚宴上的气氛比他预想的还要好。若是请一个副县长操着官腔说几句祝福的话，锅村人早听得不新鲜了。
宴席中间，主婚人叫新郎新娘向各席敬酒。这新娘已经喝了不少，一时有点心血来潮，非拽着我跟她一起走不可。于是新郎新娘各在一边，我夹在中间，我们三个人一同向来客殷勤敬酒。要命的是，来客们更愿意举着杯找我碰。新郎似乎有点受冷落，但他显然是个大气的年轻人，依然乐呵呵的，以我这牛人为荣。
事后郭丙朝掀着牙，付给我讲定的数额。后来听说，郭丙朝很少这么爽利地把钱付给别人。那一天我很开心，真正体会到了做一个牛人的快感。说实话这些年，我很少有这么开心的时候。
很快又有了去锅村唱歌的机会。倒不是说，那次在郭丙朝家的喜宴上露了一嗓，使我在锅村小有名气了。
那天有个人来酒城找我。我问，你是谁？他说他叫郭小毛。当时我还不认得他。他问，你是郭丙朝家上次请的牛人对吗？我想起了那事，点点头。郭小毛似乎很高兴，他把来意告诉了我，又要请我去锅村唱歌。我当然去。
我第二次去锅村，是郭小唐雇的。他要娶媳妇。去的路上我听郭小毛说，真他妈奇怪了，上次喝酒的时候，郭小唐还说并不是很喜欢这女孩，但没几天工夫又打算和人家结婚了。再往下，他告诉我说，跟郭友光结婚的那女孩，以前是跟郭小唐好，谈了几年。但郭丙朝手段多一点，把锅村墟场上最好的几间门面给了女孩的父亲，这女孩转天就和郭友光好上了。郭小毛总结地说，我们乡下人搞对象，差不多就是这回事。我告诉他，城里人其实也一样呵。
郭小唐的婚礼上郭丙朝当然来了，他发现我在，还主动打招呼。我也就跟他打招呼。郭丙朝对郭小唐说，小唐，你看你看，只要人把事情想清楚了，一切就很简单。我看你找的这个妹子，是锅村最好看的，又细又白。郭小唐你好福气咧。郭小唐回敬着笑脸，但我看出来他笑脸上挂着阴阳不定的神情。他说，大伯你讲笑话了，你一家人吃肉，我们沾沾油腥，不能比。郭丙朝说，不知足了吧？今天是你的喜日子，你的媳妇是最好的。谁敢说不是，一村的狗都要咬他。
喜宴上郭小唐要我坐大席。一坪的酒桌，只有这一张大席。郭丙朝当然也在，我们还喝了酒碰了杯。郭丙朝摆下碗筷就要走，一派业务繁忙的样子。郭小唐就拉了他一把，说，大伯，忍一脚再走，听李牛人唱首歌。李牛人也吃饱了，马上就唱歌。郭小唐一边说，一边就打起手势叫几个后生去搬音响。郭丙朝说，那当然要听，我和李牛人的交情，要比你跟他交情深得多。李牛人要不是我的熟人了，你狗日的郭小唐随便能请动人家？郭丙朝掀着牙齿，跟我交流眼神，显出很熟络的样子。郭小唐在旁赶紧说，搭帮
