2004年第3期-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［中篇小说］
画家与狗．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王瑞芸
爆 炸．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．荆 歌
晒月亮．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈希我
［短篇小说］
挂 像．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．莫 言
大 嘴．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．莫 言
麻风女的情人 ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．莫 言
一群孔雀．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．皮 皮
［田野档案］
癸未手记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯骥才
［两海之聚］
水法庭．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张承志
［世纪金链］
里尔克：我认出风暴而激动如大海．．．．．．．．．．．．北 岛
［长篇小说］
我主沉浮．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．周梅森
画家与狗
王瑞芸
一
画家张道光第一眼看见那条狗时，非常讨厌它。
那是他刚搬到纽约上州怀特小镇的第七天。他又通宵失眠，天麻麻亮就躁得爬起来，拖着脚到厨房去煮咖啡，不意从对着后院的窗口一眼瞥见了那条狗。
显然这是条野狗，中等大小，黑色，正蹑足潜行穿越他的后院，直跑向东边的篱笆门前，从木门扉的一处缺口纵身钻丁出去。
这狗从哪里来，是路过，还是竟住在他后院？张道光顾不得细想，火已经上来了，他把刚拿起的咖啡杯往靠着窗口的水池里狠命一顿，讷讷地骂出声来：“混账畜生！”美国人只说看见黑猫晦气，看见黑狗就不晦气？多讨厌的东西，瞧它那副慌慌张张、贼头贼脑的样子！
还真不能说那个黑色的畜生完全无辜，它根本是用那副落魄失魂的样子提醒他，他的处境和它一个样：丧家之犬。
张道光六年前从北京到了纽约，那时他刚满三十岁，却已经是一个成名了好几年的当红画家。他实在是画得好极了，尤其肖像，去掉那张纸或者画布，那个人像根本就是活的。他还是在美术学院做学生时，就因一张逼真而细致的写实油画肖像在一个全国画展上一炮而红了。此后一发不可收拾，他的作品到处被杂志转载，他的习作到处被人临摹，他所到之处总是被无数的青年围着……在中国做艺术家，十分了得，那相当于焰火升空——惊动并照亮四方，惹天下人仰头瞻看（在美国，当艺术家是往河里投石子——沉底，却是后话）。因此，他一路春风，毕业分配时全国一流的美院、画院争抢不说，他而且也成为异性仰慕者争抢的对象。不消说，他自然从中挑了个最好的——也就是最漂亮的，于是，一个才子一个佳人，拱璧也似的一对，慕煞了好多人。
却是奇怪，到纽约后，他的运气仿佛被上帝倏然收走，事前一声招呼都不打。在纽约的六年漫说成功，他连小小的得意都不曾有过。这得怪他胃口太大，没有老实守着他写实艺术的地盘，却受了先锋前卫艺术的影响，弄起了实验性的观念艺术。因为这路艺术在现今的西方艺术中坐着头把交椅，张道光想一步到位。可是他把好几年工夫投了进去，像打了个水漂一般，他的那些实验性的作品根本没有人看，更加没有人买，给了他的大志雄心当头一棒。
紧跟着，另一棒也落了下来：他的老婆离开了他。前面说了，她是个漂亮女人，她过去一向是他的贵重饰物——就她的相貌而言。巧了，她也正爱世间的珠宝。说起来她也是个弄美术的人呢，但她对美术最出色的表现全在自身的打扮上，她的发式，她的衣裙，她的饰物不只是头挑的，而且是能领导潮流的。在那个时候，国内没有时装，没有美容，没有首饰，因此她身上的一切全出自她有眼光的选择、搭配和创造。到美国后，天！美国的美容、时装、首饰天生是为她这样有品位的美艳女人准备的，她（它）们简直彼此相见恨晚。出于天然的亲近，她几乎想都不用想，一到纽约就进了一家珠宝店去打工，开头只做售货员，后来发展到设计首饰。她的设计让美国人都吃惊。美国对她简直就不是块新大陆，根本是熟门熟路的自家庭院。她不假思索，抬腿就走，轻轻松松就到了自己的目的地。可她的顺利没有助成他，反而加速地摧毁他。她离开他简直称得上是理由充分的。他献身他的艺术，她也有理由献身她的“艺术”—— 她自己。他在街头画像来养活他的艺术试验，可他也能用街头画像的钱养着她这个“艺术晶” 吗？她这件艺术品可是成本越来越高。她从先头戴的假珠宝，到真珠宝，这个质的飞跃非等闲之辈可以支持。可她爱的就是这个，就像他爱的是艺术一样，你不能不叫她爱，不能叫她放弃这个爱，于是，她这件“艺术品”不得不重新配镜框。美国对她，真正什么都是现成的，人是早就为她备好了：她的老板。那个美国佬虽然五十出头了，离过两次婚，秃顶，可头发的稀少并不代表他钱财的稀少，何况，他已经垂涎她好久了。当他把一串真正的钻石项链系在她曲线玲珑的脖颈上时，她就酥倒在他怀中了……
在这一连串打击前张道光挺不住了，等妻子最后搬走，他的身心就一起垮了。这崩溃是一种慢悠悠的，甚至带有从容节奏的险恶的内部消耗。这首先表现在他怕光，怕声，继而，怕人。有一种淡淡的厌恶感，气味似的，从他的身体的某个部位升起来。开头还很淡，起先只是别人的快乐、欢笑、亲昵、关爱等等正面肯定生活的状态叫他感到厌恶，后来连别人最简单的交谈，“别忘记锁门”，“是”，“不是”……最简单的动作，喝水，开窗，站起来……全都让他厌恶，最后，任何发自别人的轻微动作，都能像小锉子似的锉着他的皮，他的肉，他的神经，引起他肉体的疼痛和精神的大恐慌，最后，他把自己锁在寓所里，哪里都不能去了。
幸亏道光还有个弟弟，在新泽西州做电脑工程师，赶了来带他去看医生延治。道光吃了各种抗“忧郁症”的药片，那些药片有的无效，有的竟然还能有效，能够一时让他的食眠正常起来。可是，只要一停了药，那种气味般的厌恶又回来笼罩了他，让他感到更加恐慌：他今后难道就得靠这些药片维持着？最后，一位姓郑的中医大夫规劝他换个环境，住到人少些的地方，过一过吃饭穿衣的平常日子。这个主意被道光接受下来。
他弟弟帮他物色到怀特小镇的这栋房子，因为售价十分便宜，而张道光离婚并没有损失钱——老婆只向他要自由。他拿出了这几年画肖像积蓄的钱，弟弟又借给他一部分，他就买下房子，搬离了纽约。
搬来之后，道光几乎立刻后悔。因为这个叫作怀特的小镇非常敝旧，而且实在单调，从头到尾只两条街，十字交叉。所有的居民都沿着这两条街居住，道光的房子自然也沿街。从他住的地方直望过去，一街都是和他的居所一样的老旧木头房子。虽然外形各不相同，但大结构都是三角顶，带烟囱，两层。房子的颜色是各式各样的，绿的，黄的，红的，白的……这些颜色经过岁月风雨的洗刷，全都发灰泛白，让所有的颜色都降了调，归成一族。街道几乎不见行人。左邻右舍房子隔得远，又都关着门，即使开了门，只见车出来，并不见人。一点微风吹过，邻居门廊上的风铃叮哨作响，传得很远……若不是有这点声音，道光真要觉得自己是走进一部八十年前美国的无声电影里去了。
这下可好，周围的人他是一个不认识，连个影子都不会来打搅他。面对一下子降临的清寂和孤独，他却并没有得到期待的释然和放松，反倒更加惶惑起来。在纽约时，他是恨透了人，躲都躲不开，可现在，他连个厌恶的对象都失去了……结果，他厌恶的只能是自己。
因此失眠继续跟着他，让他通宵都陷在自我否定的念头里。他惶恐地想，自己是个彻底的失败者——在艺术方面，在女人方面。一个画画的男人，去掉这两面就什么都不剩了！他的失败是太惨痛，太彻底。可突然搬到这里来，又算什么名堂，舔伤口？卷土重来？在这么个鸟不生蛋的地方？道光百思不得着落，不由切齿痛恨起那个最初给他出主意的郑大夫来。瞧他说的什么屁话：“过吃饭穿衣的平常生活。”他张道光难道不知道什么叫平常？他不就是从最平常里宋，由于要努力摆脱这平常才做成艺术家的？可是到美国来，他又重新栽在这平常上了，他要不是平常，他能丢了自己老婆吗？他怎么竟跟中了蛊似地要听那个陈腐中医的话，现在倒弄得进不得，退不得，他上了大当了！
他的怨恨无可排遣，这条狗这时候出现，正撞在他枪口上了。
道光气呼呼地开了厨房后门出去，赶到篱笆的木门边朝外张张，那狗当然是不见了踪影。他转过身来开始仔细打量他的后院。
后院很大，有一圈木篱笆围着。院子里长着好几棵大树，却都是松树，在八月清晨的空气里弥漫着一股子松脂的清香，而棵棵树根下落满了厚厚的松针，上面又压上了尘土，不知几世几年了，竟无人扫过。后院西边一侧，有一个木头小棚，棚子旁堆了好一堆劈柴，劈柴边上扔着一个旧的兔笼子，里面放了一盘旧胶皮水管。院子东侧几乎什么也没有，只沿木篱笆开过一片田，但早荒了，七长八短竖着早先留下的颓枝残茎，看不出长的是什么。
这么个院子，显然狗只能在西侧做窝。道光直朝小棚走去，他一把拽开木门，见里面堆了好些空了的花盆，断了柄的锹，还有一架满是锈迹的割草机，小棚子被这些乱七八糟的东西堆得很满，根本没有任何空间可以让狗在这里做窝。道光又围着劈柴堆转了个圈，还把那个兔笼子拎起来看看，最后甚至把几棵树也都上下检查了一遍，看看有没有树洞或窟窿，什么也没有。
找不到狗穴并没有叫道光放下心来，他觉得，这条野狗一清早从他的后院跑过，断然不是散步，肯定是钻在他后院过的夜，兴许就直接趴在柴堆上。无论如何，这个该死的畜生凭什么钻到他后院里来？来做什么？找他的晦气？他娘的，只要再让他看见一次，一定打折了它的狗腿，让它滚蛋。
这一天里他频频朝后院张望，但是狗却没有再出现。第二天，他继续留心着后院，狗依然没有出现。道光并没有就此定下心来，反有些失望，他渴望着能够再看见它，然后亲手打击它，看着它落荒而逃，从他这里永远滚开。
那狗仿佛领会了他的恶意，好几天内一丝儿也不露面。道光存了心，有一天故意不待天亮，就一骨碌起来，到厨房的窗户前守候，不出他所料，那条狗又出现了。只见它从小木棚后面走出来，又以那种潜行的姿势，穿过后院跑了。道光一下子来了全副精神，迅速拿了个电筒再次去仔细搜索。他先看棚子下面，棚子是离地架空了的，却只看见一些残砖破瓶，根本不像狗做窝的模样，于是道光开始仔细研究起那堆劈柴来。貌一看，劈柴堆结结实实，容不得任何空隙做窝。他一寸一寸地检查，终于发现，柴堆靠工具棚一边的最下面，在几根支出来的木头后面藏着一个洞，那个洞原是在这一角的柴堆下，压着个木箱，朝外开着口子，又叫枝桠伸出去的劈柴遮蔽着，真是好隐蔽的地方。道光趴在柴堆上，用电筒照着又细看了一回，只见长长的木箱正好让狗做成一个存身的洞穴，而上面一层层劈柴压得结结实实，避风遮雨，而且这个“洞穴”的人口正对着放工具的小板房，谁都不会看见。能找这么个存身处，道光觉得那狗实在太狡猾了。
道光最初的冲动是要找出狗穴，然后捣毁它的栖身之地，把它彻底赶走。可是真找到了这么个巧妙的住处，他却对对手的聪明有几分欣赏了。他突然觉得这狗有点意思，他何必现在就捣毁它的巢穴，不忙，他要和这条狗慢慢地、一分分地较量，让它越聪明越好，那样，他最后的胜利才来得有滋味，有价值。
二
道光了解了这条狗早出晚归的习惯后，也每天天亮即起，开始观察狗的行踪。现在他对它可以说是很熟悉了。它有一身黑毛，但下腹和四只爪子都是淡黄色的，下颌也是淡黄色，眼睛上分别也有两点淡黄，仿佛又生了两只眼睛。它有两只直直竖着的大耳朵，其中的右耳尖缺了一块，这点残缺让它看上去有点儿滑稽。它身体比较长，腿却显得不够长，因此它远算不上是条漂亮的狗。但它倒不肮脏，一身毛紧紧地抿着，神情机警，动作敏捷，通身并没有流浪狗的邋遢相，单看它给自己找的住处，就知道，它把自己照料得挺好。
因为看到这一点，道光突然觉得该收拾自己的房子了。他在搬来之后，东西都在纸盒子里，随它们一地摊着。虽然他整天白闲着，不知干什么是好，却也懒得动手整理，只从其中掏出急需的漱口杯、咖啡壶、洗换衣服等，胡乱堆在屋角。在由他一个人住、一个人支配的房子里，他让自己过得活像个没有家的流浪汉。
于是，他把堆在客厅的一地纸盒子慢慢全归置出来，分类搬开，客厅的空间完全让了出
来，显出大而清爽的地板。朝南一面全是窗子，屋子里很亮堂。一块暗红底子的花地毯铺在当心里，让朴素的房子里得一点奢华的淡影子。两张粗化纤布的沙发迎窗一字排开，虽然旧，还干净完整。他开了窗子，让风吹进来，八月底的天气虽然还有些余暑，但下过两场雨后，吹过来的风早已经是松活透气，不再像热布似的扑人的脸了。道光这才发现，比起他过去在东村的公寓，这房子不知好到哪里去了。
他现在每天在客厅里消磨时光，搬来后，他不止一次地打算让自己好好地考虑一下他的艺术，今后究竟该采取什么方向，可这类念头比病菌还要可怕，立刻就能让他食眠�
