2004年第3期-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厦俺龅那嘌蹋喟咨难蹋诨璋档目罩校胖寥岬奈璧福谷司窕秀保星槿砘Ｈ苏驹诜鹣袂埃蛘吖蛟诜鹣袂埃谛拇烤唬辛艘恢逐б赖母芯酰舛喟氲靡嬗隰留恋南阊獭Ｋ拖窠烫美锿该鞯某谎宓尤说哪谛模说枷蚩罩校饲岫仙母芯酢５比唬一狗⑾郑嘌淘诳罩芯；嶙槌梢恍┪淖郑惺焙蚴恰傲恕弊郑惺笔恰爸薄∽郑惺备丛有嵛璩觥跋纭焙汀翱伞闭庋恍┳掷础６嗄暌院螅以谠亩林薪哟サ健把套闭庋桓龃剩也琶靼祝涫涤幸恍┕湃耍缇头⑾至苏飧雒孛堋绻庖材艹浦孛艿幕啊Ｊ茄淘谖瓒氖焙颍３；嶙槌勺帜兀故亲中蕹と崦溃衅讨校空饩筒惶靼琢恕！�
燃香的气味，很难在屋子里彻底散尽。父亲回家之后，吸了吸鼻子，显然他是闻到了香的香味。他皱了皱眉头，当然明白是怎么一回事。他用犀利的目光，看着奶奶，这个不孝之子，仿佛要用目光这把刀子，捅他母亲几个窟窿。奶奶在父亲尖锐的目光之下，也不为自己狡辩开脱，她只是躲躲闪闪。不光是目光，连身子都是躲躲闪闪——手，头，脸，甚至肩膀，都在躲着。她明白她做错了什么，但她恕不能改，为了她的信仰，她宁愿低三下四，忍辱负重。
有时候父亲则不会睁只眼闭只眼。他会勃然大怒，命奶奶交出佛像，交出香。她的身子缩得越来越小，像只老鼠一样，在昏暗的室内摸摸索索，结果交出了佛像，还有一包细若游戏棒的土黄色的香。父亲说，镇子上就有一户人家，因为家里老人搞“迷信活动”，老人被打趴在地上，而老人的儿子，则被逮捕了。这事儿就发生在昨天。父亲认为，也许明天，最迟后天，这样的悲剧就会在我们家发生。我肯定奶奶是感到恐惧了。但是，我又相信，她不会是因为恐惧才出卖了她的偶像，她所以背叛了她的信仰，是因为生怕她的儿子被捕。
父亲取来一只破脸盆，这只脸盆搪瓷斑驳，早已漏了，长久以来是我们家的柴火盆。劈成一小块一小块的木柴，被存放在这只脸盆里。每天早上，母亲到户外去生炉子，就会把它和煤炉一起搬到巷子里去。一同搬出去的，还有一把破扇子和一个铁制火钳，另外还有一只铝质热水瓶外壳——这是用来充当烟囱的。第一步是点燃刨花，然后引燃木柴，然后才将蜂窝煤放上去。煤一上去，烟就顿时浓烈起来。浓烟滚滚。母亲总是会在这阵突至的浓烟里厉害地咳嗽。她的咳声和烟一起上升，一起散开来。破扇子频率很高地对准煤炉下方的小门哗哗哗扇动。火从蜂窝煤上蹿起，烟就淡了，咳嗽声也渐渐平息了。这时候就要把“烟囱”套上去，给煤炉戴一顶高帽，好像它突然成了“反革命分子”，或者“流氓犯”，总之是“牛鬼蛇神”吧。火被这个热水瓶外壳吊起来了，帽子顶上，蹿起红色的火焰。如果巷子里有风的话，这火焰会蹿得更高。
脸盆里的木柴，被倒在了地上。奶奶交出的佛像，还有香，都被扔了进去。父亲在上头扔了一大把刨花，划一根火柴，火就激动地吐起舌头来。烟从破脸盆里腾起，仿佛那木制的佛像，忍受不了火的温度，飞升而起了。母亲咳了起来。父亲用目光制止了她。在这时刻，咳是不适当的，应该噤声。任何声音，都会暴露秘密。母亲于是用衣袖捂紧了她的嘴和鼻孔。但她的咳声还在沉闷中挣扎。我闻到了香气，那土黄色燃香所特有的香，比平时更浓烈，简直是在撞击着我的嗅觉。还有另外一种香气，也那么明白，确凿无疑。尽管这香气是陌生的，但我一下子就肯定了，它是佛像的香气。这尊佛像，究竟是用什么木头雕成，会有如此奇香？它的香气高雅脱俗，并且是宽容的。这香气仿佛在对我耳语，它让我明白，它并不委屈，更不抱怨，它只是平静地香着，让人心安静下来，让人的身体有轻盈向上的感觉。
破脸盆的温度在上升，搪瓷发出哔剥的爆裂的声音。香得仿佛整个屋子都在向上升腾。父亲再次检查门窗是否关紧，又把窗帘拉了一遍。但香气还是逸出了，引起邻居的关注。他们来敲门，咚咚咚地敲门，以为出了什么事。我们越不开门，他们敲得越起劲。最后父亲动员全家火速行动，将破脸盆里还在燃烧着的佛像和香，一齐倒进煤炉中，最后在上头压上一只又黑又湿的蜂窝煤。“这又是为什么啊？在屋子里生炉子，会烟得吃不消啊！墙也熏黑啦！而且危险啊！冬季要注意防火安全啊！”邻居们投进来狐疑的目光，同时这么说。
佛像没有了，奶奶就对着空墙敬香。没有香，她就以蚊香代替。她无法将蛇一样盘绕着的蚊香拉直，她说，拉直它就断了！她只能让暗红色的香头转圈，转了一圈又一圈。蚊香的烟是混浊的，散乱的，它没有柔美，更不会幻化成文字。而且它的气味难闻。
它就像黑泥的气味。
我们家楼上向北的一个窗户，是一个很小的窗户。我经常坐在这个窗户口，眺望窗外的风景。“风”和“景”确实是应该联系在一起的。我注意到，即使是无风的日子，空气也是流动的。零级无风，烟向上冲——这是我在一本科普杂志上看到的一句话。那些日子风力是零级，远处的黑烟，确实是既不向东边飘，也不向西边飘，也不向南边飘，也不向北边飘。它只是慢慢地向上升腾。在升腾的过程中散开。但在我的感觉中，零级风力，并不等于空气就绝对是静止的。我注意到北窗外的叶子，那些香樟树的枝枝杈杈上的细小的叶子，在无风的日子，也轻微地摇动着它们的手掌，小巧的，绿色的手掌。造物让寒冷的冬天也有绿色，那就是我们外表柔美内心刚强的香樟，它们在冬天与其他季节里一样，绿着。绿色的小手掌，无风的时候，也微动着。有了一点风，它们就不停地鼓掌，好像是参加大会，对领导的发言，或者某项决议，百分之百地鼓掌通过。除了叶子，空气的流动，是呆在北窗口的我时刻能够感觉到的。冬季，也有风力为零级的时候，我来到北窗口，就感到窗子外的冷，暗暗地向屋子里流淌进来。我的脸皮，越来越凉，越来越凉，我因此不得不把窗户关起来。
一个少年，看着“风”和“景”，他会长时间地呆呆地看。他的内心，在对风景的眺望中，变得舒展，内心平静，又有些忧郁。
窗子关上之后，冬天的凉意并没有被完全隔绝在外头。江南的冬天，屋子里有时候更阴冷。这种阴冷像忧郁的心情一样，会长久地徘徊。但毕竟，脸皮上越来越凉的感觉中止了。隔着窗子的玻璃，照样能看到外头的风景。但这是没有了“风”的景，不透明了，不灵动了，没有切肤之凉了。
嘴巴里呼出的热气，在窗子玻璃上迅速变成了白色的水汽，玻璃变成了毛玻璃。窗子外的景物，必须要用衣袖将水汽抹去才能看得清。擦去了，不一会儿又蒙上了一层。用手指头在玻璃上划拉几下，可以画出简单的画儿，也可以写几个字。我划拉着，写着，写着写着，把我们老师沈雪的名字写了上去。我再呼气，一次次地呼气，沈雪的名字就模糊了，但它始终能够看得出来。水汽多了，就凝成水滴，在玻璃上滑下来。一滴一滴的，像泪一样流下来，流成线。
更多的时候我愿意开着窗户看。除了几株高大的香樟树，还有一些别人家的屋顶。远远近近的，都是黑灰色的屋顶。瓦和瓦，鱼鳞一样整齐地排列着。屋脊上有时候会停息一只、两只，或者几只鸟儿。它们像我一样呆乎乎地站着，一动不动，看着远方的风景。我不知道鸟儿的目力有多远，它们也像我一样，能看到一条大河，向远方蜿蜒而去？能看到大河里的船，以及远得几乎看不见的一叶船帆么？在日升和日落的时候，也就是说，阳光斜照的时候，大河里浮光耀金。而阴天，天气阴沉，天空灰暗的时候，河水显得更亮了，用水银来作比，的确是较为恰当。河水比天空更亮，好像天上的那点儿光，是河水投射上去的。
在我家北窗口能够非常清楚地看到，大河打了一个很大的弯子。在这个弯子的岸上，有一座碉堡似的砖窑。爬山虎爬满了窑身，包括烟囱。砖窑边上的土场上，堆放着赭色的砖坯，和青黑色的砖头。窑工像蚂蚁一样，运送砖和土坯。他们在腰间系一根粗草绳，然后将码好的砖和土坯搁在草绳上，用手扶着，搬来运去。他们将土坯运上岸来，将青砖搬下船去。这个港湾，因此被称为“窑港”。窑港里停泊着船儿，船一律都是吃水很深，船舷几乎与水面齐平。这样的船儿，怎么经受得起风浪？一个稍稍大些的浪头打来，定能让这船儿倾覆！这些船一到黄昏，就生火做饭了。炊烟升起，那可是浓黑浓黑的烟，比窑烟更黑。如果风向偏北，我就能闻到这烟的气味。对我来说，这气味是再熟悉不过。那是一种陈腐的，但又非常好闻的气味。它从那些大小船只上，慢慢地升起来，散开，一边散开一边向上升腾。它像一张渔网，将船儿们笼住。这张网越来越大，把半个天空都罩住了。
沈雪老师在课堂上非常认真地告诉我们，那冒出黑烟的燃料，是一种非常奇怪的东西。它既不是柴火，也不是煤，当然更不是泥，虽然它的名字叫做“黑泥”。但黑泥的叫法，是不准确的，尽管大家都这么叫它。沈雪老师说，黑泥像煤一样，来自于地下。但它不是煤，它埋得不深，软而松散，就像牛粪，也有一股臭气。它是水稻和麦子根部的腐烂物。其实对于黑泥，我们真的非常熟悉。冬天，只要走到镇子外头，就能看到农民们在水稻田里挖土。挖下去一米来深，至多两米，黑乎乎的黑泥层就显露出来了。说煤是黑色的金子，那么黑泥就可以说是黑色的铁，黑色的铝或锡吧。它被大块大块地挖出来，运往生产队的晒场上，晒上几个好太阳，就能分配给社员们了。而船民们的黑泥，通常都是家里带来的吧？或者就是向当地的农民购买的。
沈雪老师也使用上黑泥了。就在她住处的门外，走廊的一个角落里，支起了一口灶。这灶头，是教体育的潘老师动手建造的。他花一星期的时间，四处搜罗，觅到了足够建造一口灶头的断砖碎瓦，然后调和了烂泥，烂泥里掺人了砻糠和稻草，据说还有一些头发，把这口灶头砌起来了。
沈雪老师始终站在一边，看潘老师施工。我注意到她的脸上，挂着平和的笑容，她的内心，一定充满了喜悦。她其实完全可以搬一把椅子出来，坐着看。但她始终站着。她身体的重心，一会儿在左脚上，一会又转移到右脚。她有时候会跺跺脚，有时候呢，摩擦自己的双手。因为时值冬季，天气寒冷。
传说，潘老师正在追求沈雪。他与沈雪老师一样，也是插队来我们吴江的知青，他是我们的体育老师，他经常告诉我们，他家住在苏州城里的仓米巷，好像仓米巷是一条多么了不起的巷子似的。起初，我一直以为他说的是“米仓巷”，以为从前那个地方，也许是官府的粮仓之类吧，所以才令他如此骄傲。后来潘老师特别强调，是仓米巷，而不是米仓巷。就像“大石桥头”不是“大石头桥”，“三大元饭店”不是“三元大饭店”一样，这些地名，如果不是细心一点，用心一点，是很容易记错的。潘老师毕竟是老三届的知青，水平很好，虽然教的是体育，但语文方面的知识也许比一般的语文老师还要丰富。为了让我牢牢记住“仓米巷”这个地名，不要误
记为“米仓巷”，他还特别提到了两首古诗。之一是：“江山代有才人出，各领风骚数百年”，这两句里面，“才人出”，往往被许多人误读作“人才出”了，你要注意。还有之二：“百川东到海，何日复西归”，这两句，不少人又都把“东到海” 读成是“到东海”了，你也要注意。
潘老师的运动强项是篮球。每当学校里有比较重要的篮球比赛，都是这位家住仓米巷的体育老师当裁判。他穿一身球衣球裤，挂着哨子，在球场上动作夸张，表情严肃，十分威风。比赛篮球，经常会发生球员不服裁判的事。但是，只要是重大的比赛，只要是他担任裁判，几乎没有人不服的。因此我暗想，要是潘老师他亲自上场，一定会运球如人无人之境，投篮百发百中的。
这样的机会终于来了。有一次，外校派了一支教师篮球队，莅临我校传经送宝。比赛开始的时候，盛况空前，几乎全校的所有师生，都围在了球场四周。当我们身穿5号球衣的潘老师小跑上场的时候，全场欢声雷动，场面之热烈，丝毫不亚于NBA总决赛。我清楚地记得，当时我之兴奋，已经到了无以复加的地步，我的手掌都拍痛了，但我拍手的时候，自己却一点都听不到自己的巴掌声。
然而，潘老师在场上的表现，真是叫我们失望。他一次次从同伴手上接过球，跳起来投篮，但每次都不中。每投不中，他还要十分窝囊地在场上摇摇头，皱皱眉头，好像是在埋怨那只篮球不争气。而他运球上篮的时候，不是被人断了球去，就是上篮时被人盖了帽。丢了我们学校的脸灭了自家威风不去说它，他的表现，深深地伤害了我的内心，让我心中对他的崇拜荡然无存。一座偶像轰然倒坍，我感到非常难过。并且我相信，那一天，难过的远不止我一人。那一天晚上，我们的镇子上，一定节约了许多粮食。
省下粮食，用多余的粮票去农民手上换取黑泥。
我和春忆一样，以前都是潘老师的崇拜者。自从那场篮球赛结束之后，我们对他失去了兴趣。春忆甚至经常在打篮球的时候很轻蔑地提到潘老师，春忆说，我左手都能打赢他！春忆是个左撇子，他说这样的话，显然是以己之长，攻人之短，算不得英雄。他既然是左撇子，就应该说，我用右手都能打赢他！但话这样说，就没有了侮辱的效果了。
春忆没有父亲，他从来都没见过他的父亲，他因此在相当长的时间里，否认生孩子是
