2004年第3期-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥辛宋耆璧男Ч恕！�
春忆没有父亲，他从来都没见过他的父亲，他因此在相当长的时间里，否认生孩子是需要父亲来合作的。也就是说，他非常愚昧地认定，一个女人，单独就可以把孩子生下来。他如此反问别人：“我没有爸爸，我怎么生出来了呢？” 接着又非常自信地说：“告诉你，我就是我妈妈生的，她一个人，就把我生下来了！”为此他遭到了嘲笑。人们告诉他，一个女人，光靠自己的力量，单枪匹马，是绝对不可能生孩子的。你没有爸爸，并不等于说你妈妈是靠她个人的力量生下的你。一定是有一个男人，偷偷地帮了你妈妈，才把你生了下来，只不过你不知道罢了！
春忆长大后，才搞清楚来龙去脉。原来他确实不是他母亲一个人生下来的。他是他母亲曾与他的父亲通力合作的结果。他所以没见到过他父亲，那是因为他父亲走得早，他还没来得及生下来，他父亲就去世了。
一个人没有父亲，显然是应该予以同情的。但是我一直羡慕春忆。因为我并不认为父亲是一件多好的东西。请不要误会我的意思，我并不是想说我的父亲不是东西，我要说的是，一个人有父亲，并非一件多么值得高兴的事。至少对我来说是这样。对我来说，有了父亲就意味着没有了自由。甚至有了父亲，就意味着母亲没有了快乐，只有眼泪。甚至，有了父亲，就意味着祖母必须要偷偷摸摸才能烧香敬佛。我经常躺在床上作这样的想象：假如我没有了父亲，那我该如何？我的想象活跃起来了，我想我会在星期天，打一整天的篮球，而不用担心回家挨揍。寒冷的冬天，家里唯一的一只热水袋，也许就可以归我使用。至少，我可以钻进母亲的被窝，和她一起使用吧！在一个梦里，我梦见父亲死了，在他的葬礼上，所有的人都在痛哭，惟有我，怎么都无法控制住自己，乐得合不拢嘴！直到笑醒。醒来后我非常不安，无法理解自己怎会是如此的不肖之子。
我见到父亲，便更加畏惧。看他的眼光，好像已经知道了我做的梦。我不仅希望他死，而且在他死后，在众人皆哭的情况下，独自一个咧嘴大笑，他当然要对我恨之入骨。他的目光像两把刀子，即使我躲开了它，还能感觉到它的寒冷的锋利。它向我刺过来，令我头皮发麻。
潘老师不知从何处获悉这一情报，他找到了我的软肋。只要我在体育课上稍稍出格，哪怕是在分组活动的时候，去抢一下女同学的篮球这样的小事，他都扬言要进行家访，要告诉我的父亲。他这一招真毒，一下子就把我镇住了。我不得不把篮球主动归还女生，然后回到单杠双杠那儿去。女生们得乖卖乖，嘻嘻哈哈嘲笑我。拿到了篮球的那个叫戴萍萍，还对我挑衅地说，来呀，来呀，再来抢呀！她胸脯扁平，头发枯黄，衣着肮脏，令人生厌。校园里有了沈雪老师，有了她的如瀑长发，有了她丰满的身影，所有的女生都黯然失色了。戴萍萍虽然皮肤白净，但在我眼里，一样的黯淡无光。她们就像阎王手下的一群女小鬼！
这尚且是发生在潘老师亲自参加篮球比赛之前。也就是说，那时候，我和春忆还是他的崇拜者。他对我如此不善，令我黯然神伤。我觉得我就像一只被主人抛弃的狗，除了饿着肚子，在垃圾箱边沮丧地晒晒太阳，还有什么其他选择？被自己崇拜的人暗算，被他鄙视，这些并没有激发起我对他的仇恨，只是沮丧而已。我看一眼春忆，他的眼里溢出了同情。
但篮球赛之后，情况就不同了。潘老师已经不再是我心中的偶像，他已经没有半点儿值得我去尊敬了。再看到他动作夸张地在篮球场上吹哨子，我只感到他可笑，像是在进行拙劣的表演。外貌呢，也没有半点可取之处。背有点儿驼，年纪轻轻，就已经开始谢顶了。那时候，我当然不知道，秃顶其实是荷尔蒙丰富的一个象征。长大成人，进入中年，很偶然地看了一本英国人写的书，书名是《身体观察》，我才知道，像我当年的体育老师潘老师那样的人，性欲是特别旺盛的——天知道这是他的福气呢，还是他的晦气！
原来无限崇拜的那个人，一旦不再崇拜他，那么他在我眼里，就特别的可厌。委琐，可笑，装腔作势，丑陋，无耻，愚蠢，这些贬义词，是可以统统安到这个人的身上的。我知道这样很不公平，但却是我当年铁一样的心理事实。因此当他再捅我的软肋，动辄要利用我的父亲来对我进行打压时，我的反抗就非常自然地开始了。
我不再黯然神伤。我不再像一只丧家狗，蜷缩到垃圾箱边的阳光中。我几乎变成了一头狼，利齿闪寒光，仿佛要箭般上去，直取他的喉咙，咔嚓一响，咬断其颈，令其鲜血畅快喷涌！
当了父亲，我时刻提醒自己，对孩子的无情打压，是十分危险的。它是炸弹，埋进孩子的心底，即使不会在短时期内爆炸，也总有爆炸的一天。春忆是永远都不会明白这一点的，因为他没有父亲。甚至可以说，他都不是一个完整的儿子。
春忆的母亲，像一朵棉花。她是那么白，那么柔软。春忆家一年到头都是暗的，屋子里头黑乎乎的。我每次去，都会在他家客厅的一张椅子上踢痛了脚。每次去，我都竭力要躲开那张笨重的椅子。但每次我都在昏暗之中踢痛了脚。仿佛这老木头椅是一头活物，它见了我，就会蹿上来，咬我一口。
屋子里所有的东西都是模糊不清的，因为昏暗。光线到了春忆的家中，变得无力，且散发霉味。一个没有父亲的屋子，就应该是这样的灰暗？屋子里只有春忆母亲的脸，是光亮的。她的脸白得耀眼。就像是，这屋子里可怜的一点儿光，并非来自窗外，并非从天井斑驳的、涂满青苔的老墙上反射进来，而是从春忆母亲的脸上放射出来的。是她的脸，把整个屋子照耀。
这是一张美丽而愁苦的脸。即使她笑，也是愁苦的。没有丈夫的女人，就应该是这样的表情么？
她从来不管春忆，她不对他进行任何限制，这正是我羡慕春忆的原因。每当春忆闯了祸，她就坐在客厅里默默垂泪。？目是她管教儿子的唯一方法。但春忆不怕她流泪，因此她的方法自然是不灵的。她哭的时候，就像一朵棉田里绽开的棉花，被清晨的露水打湿。棉花吸入水分，变得重了，因此头垂了下去。
春忆的父亲，和春忆一样调皮——她回忆说，他要不调皮，也就不会死。对于他的死，许多人都是觉得十分惋惜的，也是十分荒唐的。他在某一个地方，无意中捡到了一颗子弹。是子弹，而不是子弹头。子弹是由两部分组成的，子弹头，加上子弹壳。当然，里面还有火药。这是一颗完整的子弹。春忆的父亲捡到它，研究了半天，最后决定将它扔进火里烧一下。他找到了几块黑泥，他好不容易把黑泥点着了，潮湿的黑泥，腾起浓烟，仿佛一条黑狗，从黑泥里跃出。他被呛着了，他大咳着跳开了。他急匆匆地将子弹扔进了火堆。
没有任何动静。他站在一旁观看，在一旁等待。
他等来了他的死亡。受热后的子弹炸开了！弹头飞射出来，射中了他的脑袋。他倒下来，躺在那儿，开始想象他即将出生的孩子的形象。他想象会是一个女孩，花一样开放了，芳香弥散，刺鼻的香气让人忍不住要打一连串喷嚏。
关于潘老师正在追求沈雪老师的传言，春忆是坚决不信的。在这一点上，我与他持不同观点。我一直将信将疑。宁信其有，不信其无。我注意到，沈雪老师见到潘老师，都会笑一笑。她笑的时候，洁白整齐的牙齿露了出来，酒窝也出现了。她的笑像风一样吹过去，不仅吹到了潘老师，就连站在距离潘老师不远处的我，也感到自己像一片树叶那么沙沙地动了。有时候，我还发现，潘老师突然出现的时候，沈雪的脸腾地红了。她脸红的时候，看上去就像一个小姑娘，那么羞涩。但是春忆认为，我的这些所谓观察，是不足为凭的。他说，你看好了，雪老师（我们应该叫她沈老师才对。所有的人都叫她“沈老师”。但我们是例外——我和春忆，暗地里把她叫做“雪老师”）见到所有的人，都是这样微微一笑。她能对所有的人笑，为什么就不能对潘老师笑呢？ 潘老师又不是她的仇人，他和她还同是苏州城里人呢！至于脸红，春忆认为，那完全是我的多心。雪老师的脸上经常是染着红晕的。
雪老师简单而整洁的宿舍里，点的是一盏 25支光的白炽灯。灯泡上有一个漏斗状的灯罩，金属搪瓷的，朝下的一面是白色，朝上拱起的一面是墨绿色。电灯悬在一张课桌的上方，灯罩将灯光拢住，投洒在雪老师的课桌上，使那里变得明亮。大而空荡的屋子里，像是有一把硕大的橘黄色的伞。雪老师坐在伞下，她很明亮。她的课桌也很明亮。她和课桌都很明亮。课桌上，放着这样几本书：《晋阳秋》、《野火春风斗古城》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》。她看书的姿势，是那么宁静，屋子里所有的物品，床、桌椅，还有脸盆架，悬挂着的衣裳，都像她一样，安静极了。“不要在外头偷看，进来吧！”她走到窗边，没有拉上窗帘，而是打开窗，这么对我们说。
我和春忆第一次进到雪老师的房间里，闻到了一股奶油的香。天知道这股奶香是从什么地方发出的。也许是她翻动的书页里头，也许是她的身上，也许，是那水一样流泻下来的橘黄色的电灯光。
雪老师邀我们进去之后，把门关上了。弹簧锁在夜晚发出了很清脆的“嗒”的声音。这声响让我感动，它是诚挚的，温暖的，又有些许神秘。我们三个人在一个灯光柔和的屋子里，门关上了，只有我们。我看那半掩的窗帘，像一个人的长发那样，悬在灯光之外，窗帘上的图案，像是在活动着，拥挤着。“你看什么？”雪老师笑了。她站了起来，走过去，把窗帘拉上了。
春忆坐在课桌的一侧，翻起了雪老师的书。
他在书上发现了一枚印章，他问，雪老师，这是你的图章么？雪老师说，不是我。春忆问，那是谁呢？雪老师说，一个你不认识的人。春忆试图看出印章上的字，但他的水平明显不够，四个字，一个都没认出来。雪老师说，这是篆字，很难认的。她伸出食指，一个字一个字指给我们看，这是“刘”字，你看繁体的“刘”有多繁呀！这个呢，是“以”字，它一点都不像“以”，是不是？ 我要不说它是“以”，你做梦也猜不出来呀！她咯咯咯笑了起来。喏，这是“圣”，繁体的“圣”也很繁是不是？最后一个呢，她说，是个“印”字。
她的手指头，圆润，细白，指甲发亮，修得干净。
这个“刘以圣印”是谁呀？春忆傻傻地问，他的名字怎么会有四个字呢？
雪老师开心地笑了。她笑了一通，说，“刘以圣”是他的名字，“印”是指印章。
春忆说，为什么要刻上“印”呢？刻“刘以圣”就行了嘛！名字刻在印上，当然就是他的印，再刻一个“印”字，不是多此一举嘛！
我们三个人，笑着回忆起雪老师在课堂里说起过的一个笑话。有一个卖西瓜的，在一堆西瓜前竖了一块牌子，上写“此处卖西瓜”。过来一个人，建议他把“此处”两字拿掉，说，没人会以为你是在别处卖西瓜的！于是牌子上只剩下“卖西瓜”三个字。又过来一个人，对卖西瓜的说，你的西瓜堆在这儿，没人会以为你卖的是山芋，“西瓜”两个字纯属多余，可以不要。于是牌子上只剩下一个“卖”字了。又过来一个人，说，你的西瓜堆在市场上，当然是卖的，还写一个“卖”字做啥？
雪老师说这个笑话，是要我们明白，写文章、说话，都要语言简洁，要惜墨如金。
雪老师教我们初一（1）班语文。
印章不一样，雪老师说，它是一种格式，不算噜嗦。她告诉我们说，还有的印章，上面会刻上“某某某之印”，或者“某某某印信”。当然，也有什么都不刻的，只是“某某某”。
刘以圣是一个已经死去的人。他是一位老先生，家里有很多书。红卫兵破“四旧”，抄了刘以圣的家，把他的书大部分都烧掉了。雪老师说，堆在他家的院子里烧，火光冲天，烟腾起十几米高。结果救火车都开来了，以为是失火。刘以圣老先生当天夜里就自杀了。雪老师说，他死得很奇怪，他在一只痰盂里装满水，脑袋钻进痰盂里，就把自己淹死了。
头卡在痰盂里头了，拔不出来了。我想就是这样。
这本书是我偷偷拿走的，否则也被烧了。雪老师摩挲着《晋阳秋》的封面，看得出来，她很喜欢这本书。
雪老师屋子里只有两张凳子，她坐了一张，另一张春忆坐了。她安排我坐在她的床上。
在家里，我睡的是一张铁制大床。它是父母结婚的时候买的。这张婚床经过了十多年潮湿空气的侵蚀，早已经锈得不成样子。到处都是锈，床栏上的油漆，早已剥落殆尽，深绿的底色和红莲的图案，费再大的劲也很难辨认了。似乎这床，从来就未曾上过漆，从来就是这副样子。在床栏上靠一靠，身上就有了锈。在床沿上坐一坐，屁股上也有了锈。把垫被掀起来，可以清楚地看到褐色的网格，一动，锈的铁屑就纷纷而下。第一次被父亲打破了头，我闻到了自己血的气味。血腥味让我想起我睡了十一年的铁床。铁床上的锈，就是血的气味。
但是铁床坚固，它虽然锈蚀不堪，却毫不动摇。即使是在床上跳，腾跃，它也不发出一点声音。它的四条腿，像大象一样粗壮、稳重。
雪老师的床，是一张竹床。我一坐上去，它就嘎嘎响了起来。我吓了一跳，站了起来。雪老师笑了，说，只管坐，只管坐，它不会咬你！
翻一个身，就会嘎嘎响，睡得着么？我提出了这个问题。
雪老师说，习惯了，嘎嘎嘎嘎的声音，我听到它，就觉得很安全的。我睡不着的时候，就故意翻个身，动动，让它响。听到它响，我就放心睡了。
我看了看�
