名家解读聊斋志异-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


原来以前所叙随丁入都那些事都是鬼作的。古话说，“得一知己，虽死无恨”，
这篇《叶生》的表现要深得多，死了还要魂随知己！这的确显得有些迷信。
但两三百年前的人，就用这迷信，达到了用现实主义手法所不能达到的深刻
沉痛的程度，使这篇作品成为全书中最辉煌的篇章之一。而且在后面还附了
一篇在全书中最庄严沉痛、唯一庄严沉痛的“异史氏曰”。正文和附论，在
科举时代，对易感的“怀才不遇”者，都是一种催泪剂。因之也就暴露了科
举制度的罪恶，引起了读者对它的憎恨，尽了它的反科举制度的任务，是两
三百年前相当可贵的民主思想。

卷十三《口技》篇：村中来一女子，为人医病，但自己不能处方，需夜
请于神。请神时，自处一室，使人窃听。听见先后有九姑、腊梅、六姑、春
梅、小儿、猫、四姑、小女子和医者自己，各自声音不同，寒暄、问答、嬉
笑、辩论，同时并举，此外还有帘动、椅动、投笔、磨墨、折纸、撮药种种
声音。诸神从来到去，“听之了了可辨，群讶以为真神”。读到这里，我也
“讶为真神”，书中鬼神之类不是很多么？可是与口技什么相干呢？疑心文
不对题，下面几句点题了：

而试其方亦不甚效，此即所谓口技。特借之以售其术耳。
恍然大悟之后，回想以前所述，真是口技，绝妙的口技。

卷十一，《佟客》篇，叙董生平生慷慨，以“忠臣孝子”自许，好击剑，
恨不得异人传授。一日途遇佟姓客人，邀至家：侃侃而谈，客“惟敬听而已”。
夜深，忽闻隔院有监“榜掠”其父，并谓“教汝子速出即刑，便赦汝！”“生
提戈欲往，佟止之曰。。盗坐名相索，必将甘心焉。君无他骨肉，宜嘱后事
于妻子。。。生诺，入告其妻。妻牵衣泣。生壮念顿消，遂共登楼上，寻弓
觅矢，以备盗攻。”不管父亲了。

这是一篇讽刺小说，讽刺那种平日夸夸其谈，临事畏缩的人。大而革命，
小而日常生活中，每有此等人。但没有最后几句，还以为真有盗劫事，讽刺
意味尚不浓厚，趣味也少。

仓皇未已，闻佟在楼檐上笑曰：“贼幸去矣！”烛之已杳。逡巡出，则见翁赴邻饮，

笼烛始归，惟庭前多编菅遗灰焉。乃知佟异人也。

这几句一补，不但根本没有盗劫，不过客人以“编菅”戏弄之，而平生
慕异人，异人在前，却当面错过，这就成了双层讽刺。意味深长。

试想想，这种作品，如果换一种写法，先告诉读者：叶生已死，到村中
来卖药的是口技艺人，董生所碰见的就是异人，即使也能交代清楚，不知会
消费多少笔墨，而且一定会索然无味。回头再看，方知此种作法之妙。

也有一种和上述情况相反的境界：写好了一整篇，处处都好，却因为最
后几段几句或几字，舍不得割弃，致与全文抵触，大则破坏前此所辛苦塑造
的形象，小则也成为可有可无，没有则更好的冗赘。这种情况，其严重者，
可谓之画蛇添足。《聊斋志异》作者自是文章圣手，但有时亦难免此弊。

卷二《婴宁》篇，是一篇艺术性很高的作品，婴宁是一个极美的天真少
女的形象。《荡寇志》写陈丽卿，其最成功处或即脱化于此。这篇作品，如
果只写到结婚而止，真是题无剩意，态有余妍。不幸后面有这么一段：


庭后有木香一架，故邻西家，女每扳登其上。。。一日，西邻子见之，凝注倾倒，

女不避而笑。西邻子谓女意已属，心益荡。女指墙底，笑而下。西邻子谓示约处，大悦。

及昏而往，女果在焉。就而淫之，则阴如锥刺。。细视非女，则一枯木卧墙边，所接，乃

水淋窍也。。。
试问《婴宁》一篇，何须有些节外生枝！特别是那些污秽字句，真是“刻划
无盐，唐突西子”！《金瓶梅》里有一段短文，数来宝似地数潘金莲的眉儿
眼儿，以至全身。这种文字若移赠林黛玉，将是何等恶札（有些《红楼梦》
续书正是如此作，所以可恨）！不是说林姑娘没有形体，而是说，某种人物
应用某种笔墨形容，用得不得当，则是对人物和乃至作品的伤害。

《聊斋志异》于收煞处造成冗赘的不少，因所关较小，故不多列举。

三对话

在《聊斋志异》之前，我国小说如《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》
等雄篇，对话都具有如闻其声、如见其人的魅力。但那些都是白话小说，所
用语言，本近日语，要逼肖说话人的身份、口吻，还比较容易，而且这些又
都是长篇，一个人物反复出现多次；人物也多，可以互相衬映，对话的性格
化也不算太难。而《聊斋志异》却是文言文，特别对于写对话，就难免不是
一种极其笨拙的工具。即使是文人学士，说起话来，也未必真有那么多的之
乎者也，何况一般人？更何况闺房儿女？作品又是短篇，没有许多回旋反复
的余地，对话非一开始就具有特色不可。又无许多人物对比衬映，要显出性
格，自然就更难。

《聊斋志异》的对话，首先是恰切，即某人在某一场合，一定会说那一
句或几句话，换别的什么话都不恰当。例如卷三《织成》篇，叙柳生醉卧船
上时，曾咬过织成的袜子，而未见其面。后遇一女子，作者必需在此告诉读
者，她就是织成，必需通过本人来说明她是织成，这织成开口第一句应该是
什么话呢？女趁柳生看她的袜子的时候笑曰：

耽耽注目，生平所未见耶？
只此一句，便觉更无他语能如此恰当而且灵巧。又卷五《阎王》篇，叙小叔
劝悍嫂改行：

嫂怒曰：“小郎若个好男儿，又房中娘子贤似孟姑姑，任郎君东家眠西家宿，不敢
一作声，自当是小郎大好乾纲，到不得代哥子降伏老媪！”
写悍妇对小叔的口吻何等逼肖！

对话的恰当性是多种多样的，有时候，看来是与作品所需要的意思相反
或者不甚相干，但却正是作品所最需要最恰当的。卷七《邵女》篇，叙邵女
劝平日气焰甚高、此时气愤在胸的大妇去与在外与妾同居而偶归的丈夫打招
呼，大妇不得已而为之，见面时该说句什么话呢？“归耶！”两字也可了事，
表示了她的不情不愿。而篇中却是：

汝狡兔三窟，何归为！
八个字，可把一个一面低头、一面又不肯放下架子的大妇的身份神态都活画
出来了。又卷三《庚娘》篇，写一丈夫在江中见邻舟少妇似其妻子，少妇亦
看他，他要问那少妇是不是妻子，该用什么话说？《聊斋志异》写道：

急呼曰：“看群鸭儿飞上天也！”少妇闻之，亦呼云：“馋■儿欲吃猫子腥耶？”

盖当年闺中之隐谑也。


想来没有比这一特定夫妇所独有的“隐谑”更能以最少的笔墨在这场合收到
同样效果的了。

对话很容易写得干燥无味，如果只照作品情节所需要的那样写的话。作
品是生活的反映，对话也必须有生活气息，才能更好地为作品服务。比如说，
织成一上来就说：“我织成娘也。”金生高声问：“汝庚娘耶？”何尝不也
把要解决的问题解决了？读者读了这样的对话，也许不会感到太不满足。问
题是读到了上引的《织成》、《邵女》、《庚娘》等篇的对话之后，便觉得
“我织成也”之类真是味同嚼蜡了。因为这种对话没有两者之间历史关系，
生活气氛。人们在实际生活中不是这样说话的。不，应该反过来说，《织成》、
《邵女》、《庚娘》篇中的那种对话，是联系着历史关系，人们在实际生活
中，就是那样说话的，不过作品提炼得更加精致罢了。

《织成》、《庚娘》等篇中的人物的历史关系，作品在前面已经写了，
读者早已知道，提出之后，也就容易理解。有些作品，前面既未提及，后面
也不交代，光听一段对话，也能看出人物之间的历史关系，同时，对话本身
也非常生动。如卷二《珠儿》篇，叙珠儿向父母述赴冥中见亡姊经过：

昨托姜员外夤缘见姊，姊呼我坐珊瑚床上。与言父母悬念，渠都如眠睡。儿云：“姊
在时，喜绣并蒂花，剪刀刺手爪，血浣绫子上，姊就刺作赤水云。今母犹挂床头壁，顾念
不去心。姊忘之乎？”姊始凄感。。（按：这段对话在整个作品中有小问题：珠儿并非此
家儿，对过去事不应如此熟悉。但作为对话，却是绝妙的。）

又如卷五《狐梦》篇：

婢入曰：“二娘子至。”见一女子入，年可十八九，笑向女曰：“妹子已破瓜矣，
新郎颇如意否？”女以扇击背，白眼视之。二娘曰：“记儿时，与妹相扑为戏，妹畏人数
胁骨，遥呵手指，即笑不可耐。便怒我，谓我当嫁僬侥国小王子。我谓：婢子他日嫁多髭
郎，刺破小吻。今果然矣！”

在作品中读到这样逼真而又趣味盎然的姣憨儿女们的絮语，真不禁令人要狂
喜雀跃。那怕只读一遍，也会留下深刻印象。其所以如此，是作者无端生出
什么姜员外，什么喜绣并蒂花，就血痕绣作赤水云；怕痒，骂她他日嫁多髭
郎之类的事。这些事在情节上都不是必要的，但类似的事却是在生活上谁都
可以碰到，经常反复，富有趣味和特色的。对话之难，推而言之，作品之难，
就在找到这种东西。这种东西一写进作品，如果用之得当，就没有不生动的。
再举几例。卷二《口技》篇：

三人絮语间杂，刺刺不休。俄闻帘钩复动，女曰：“六姑至矣。”乱言曰：“春梅
亦抱小郎子来耶？”一女子曰：“拗哥子，呜之不睡，定要从娘子来。身如百钧重，负累
杀人！”。。即闻女子笑曰：“小郎君亦大好耍，远迢迢招猫儿来！”既而声渐疏，帘又
响。满室俱哗曰：“四姑来何迟也！”有一小女子细声曰：“路有千里且溢，与阿姑走尔
许时始至，阿姑行且缓！”。。

又卷三《翩翩》篇：

有少妇笑入曰：“翩翩小鬼头快活死！薛姑子好梦几时做得？”女迎笑曰：“花城
娘子，贵趾久弗涉。今日西南风紧，吹送来也？小哥子抱得来未？”曰：“又一小婢子。”
女笑曰：“花娘子瓦窑哉！那弗将来？”曰：“方呜之睡却矣。”。。城笑曰：“而家小
郎子大不端好，若弗是醋葫芦娘子，恐跳迹入云霄去。”女亦哂曰：“薄幸儿，便值得寒
冻杀！”相与鼓掌。花城离席曰：“小婢醒恐啼肠断矣！”女亦起，曰：“贪引他家男儿，
不忆得小江城啼绝矣！”。。
前篇有旁点处，都是凭空结撰。四姑来就四姑来，六姑来就六姑来，只


此几人，问病开方，有何不可？却从四姑六姑，想到各有婢女，六姑且有小
儿，小儿又有猫儿。又从六姑婢女抱怨小儿体重，四姑婢女抱怨路远而主母
缓慢。所有这些与问病开方毫无关系。但因之却显出了四姑、六姑的身份。
既有此身份，就可能是真懂医理，能开方的人。而主要的则是迫近了生活真
实。人们，这里是说旧时代的妇女们，就是这样过生活的：串门子，走亲戚，
拖泥带水，絮絮不休，正因为迫近了生活，所以在窗前窃听的人，才“讶为
真神”，信其药方，想不到竟是一种口技。后篇更是全体空灵。有什么翩翩，
有什么花城娘子，更有什么小江城（小江城为下文与翩翩之子结姻的伏笔，
但也是一语可了的事）？但不如此写，就看不出岩穴之中，也正有人在过着
生活；自然也就不成其为作品了。《聊斋志异》就擅长写各种各样的小儿女
们的琐细絮语。似乎越是琐细，作者越有兴趣，也写得越好。这就告诉学习
写作的我们：一个作家，一定要观察、体验、掌握这种在生活上随时出现的
极其琐细的东西，把它们当作木屑竹头而储积起来。当然这并不是教你写那
些琐细事物的本身，而是说无论写什么大作品，描写怎样了不起的对象，如
果能把那些琐细的东西运用得当，那木屑竹头就不再是木屑竹头，而是随珠
卞玉，光芒四射，使作品活起来，飞起来。《红楼梦》那种雄篇，里面该有
多少琐细的东西呀！

《聊斋志异》中的对话之妙，当然不限于以上所举，也不限于这一方面。
特别是卷四《狐谐》，卷七《仙人岛》，卷八《司文郎》等篇中的对话，真
是字字生棱，不可逼视（三篇就作为作品说，《狐谐》最完整，《仙人岛》
头重，《司文郎》尾赘）。但诙谐嘲讽之类的对话，本容易见长，更容易领
会，这里就不再提了。

四化腐朽为神奇

文章境界，有一种叫做化腐朽为神奇。也没有看见谁有过确切的解释，
这里就只好以意为之了。

化腐朽为神奇，应该有各种各样。

一种是像前面谈过的《叶生》篇，写叶生在京里中了举回家，一直到了
家，看见了妻子，全篇已快要结束了，都是极其平凡的，甚至是恹恹无生气
的。及至妻子开了口，说他早已死了，原来他自己是鬼，却连自己也不知道。
这样一来，前面那些平凡文字，登时改变，变得无比的深刻和沉痛。化腐朽
为神奇！

另一种，是平凡而且琐细，谁都经验过，可是谁都没有想到要把它写进
作品里去，而一写进去，就会变成绝世奇文、绝世美文的。如卷六《小谢》
篇，写陶生遇鬼事：

生寂不动。长者翘一足踹生腹，少者掩口匿笑。。。女遂以左手捋髭，右手轻批颐

颊作小响，少者益笑。生骤起叱曰：“鬼物敢尔！”二女骇奔而散。。。夜将半，烛而寝。

始交睫，觉人以细物穿鼻，奇痒大嚏。但闻暗处隐隐作笑声。。。俄见少女以纸条燃细股，

鹤行鹭伏而至。生暴起诃之，飘窜而去。既寝，又穿其耳。。。长者渐曲肱几上观生读，

既而掩生卷。。。少者潜于脑后，交两手掩生目。瞥然去，远立以哂。。。

除了那两个女的是鬼以外，这样的生活——穿睡着了的人的耳鼻，掩人
眼睛或者被穿被掩，谁不反复过多次，像这种调皮的少男女在一块儿时的无
邪嬉戏，谁又不曾经历过、看见过或听说过呢？可是自己不会写，也很少看