金急雨-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文／钟晓阳
小虾：
又是我这个香港小羊的！
想不到会收不到你的信，真的想不到。以往信箱里没绿信封，总想着晚上多吃虾米，但还是觉得始终能等到的，尤其当我收到朱伯伯的信后。那阵子简直幻想累累，想明年会考完央妈妈准我去台湾，就可以见到小虾了，过一、两天红砖路上的日子；或是小虾什么时候来香港，我在胸前挂一面大牌子，写着「小羊」，到机场接机。……想想想就没有了，好象本该完的，完在凤凰花落的纷飞下。
今早刚考完期终考，外面恰恰下过雨，一滩一滩都是草的气味，好象该是开心的时候了。回家把书都拣好，清理堆积了整个抽屉的报纸，着了两篇王璇的「长铗短歌」，就戴盔佩剑，准备找小虾算账。说真的，在道义上责任上情感上，小虾都不必给我回信；但我的确是十分十分的不高兴。也许我这轮太阳每天大清早热刺刺的把不愿起床的小虾硬给烫起来，所以开罪了朱家二小姐，所以信箱中「空空复空空」。不过不要紧，我最能处变不惊，只是自己有满腹的话想说，这边又没人可告诉，心里憋得好苦，就觉得小虾最好，是一个不知处，不睬我也没关系，只要知道在水一方仿佛有个人了解我的某一些事，我便释然。
也有人问我心里藏事会不会不舒服，我老说习惯了，其实不呀，我全告诉了我的日记，可惜它是长期吸电体，从不发电，写写笔尖偶尔就不通电了。
小虾，没有别的，只想琐琐碎碎同你乱扯，像大冷天里两个娃儿躲在被窝里说的悄悄话。
常想天心是个既简单又别致的名字，诗中有邵雍的「月到天心处，风来水面时」和「数点梅花天地心」，或单单就是天的中心，有时候占着一片云，有时候一笔霞，有时候就是那个风起时变得口齿不清的女孩。
小虾你在台大的椰林道上「飞」得怎样了？小静橘儿有没有在妳身旁？
宜阳还有没有着那些好古代的猎户星？所有的星星都好古代，这里面就要谈点天文学了。光的速度为每秒十八万六千里，照计算，太阳光来到地球需时八分钟。比如我们着半人马星座，因为星光到达地球需时四又四分之一光年，因此我们着的，是四又四分之一年前的半人马星座了。每晚上，夜空中全景古老的眨眨闪闪的星光，老老少少都有，正一番繁华热闹的气象；而天上是古代，人间是现代，真是古今都成梦啊！知道宜阳喜欢看星，所以告诉他这些，小虾你代我转告好不？不过他应该早晓得了。
见草木风姿，知草木有灵；听草木萧萧，识草木有情。百草千花，原是大自然所孕育的生命，是神明的化身。幽幽清香，湮得春秋千载都要迷迷蒙蒙了。虽说郁郁黄花，尽皆般若；苍苍翠竹，都是法身；但来到凡间，饮露嚼雨，往往发现青的青得愁，红的红得怨，明明尽是多愁多病之身啊！我最喜欢金急雨了，春夏开得到处欣荣，也叫槐花、风一经过，漫天漫地是腻黄腻黄的碎碎，不是黄叶无风自落，而是有风，因此是曲折，是因果。金急雨本是飘零才美丽的，半随轻风，半入尘土，命运便是如此无可选择，乃中国千愁一种。
枫树我没怎么见过，只有几片姐姐留下的枫叶被我夹进书页，寂寂的委身书香了。听说南京栖霞山秋来便满岫满谷漾动着红叶，究是「满山红叶为谁愁」呢？烧得浓浓红红，烧得惨惨烈烈，为谁呢？真想回去瞧瞧才有时候老被诗词带领到那浓得化不开的国度，张眼合眼都有一个跳跃的心梦。小杜有两句诗最叫我萦牵不已：「惟有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥。」
你们三三有些文章真是繁难，比如刚读完「衣钵」里的「文学与历史的气运」，搞得我头痛眼花，愈看愈是胡涂。这当然是我识见粗浅的缘故了。本来为了一段关于宗教的文字，这下可硬给吓跑了，这就是为什么第三张信纸会不同，又空白了一段。你们真会唬人！
我姐姐去了夏威夷一年，信了基督教回来。我不知她以怎样的心情信教，但能忠于一种信仰倒是好事。她这人十分理智，能把自己的意愿掌握得有条有理，不冲动，不激情。好象我收到朱伯伯的信时她在身旁，当初以为是小虾的，高兴得跳起来叫，脚马上软了，连声的受不了，看了信晓得是朱伯伯的，还是笑个不止，姐姐拋给我一箭大不以为然的眼神，意思是「区区小信，何必谋杀那么多细胞？」她从不曾醉心于某一些事上，听一首歌，一声好便了事；看一本书，从头至尾能确知自己是在看书。所以多半清醒着，倒显得我格外迷糊了。那天听她讲情事，男孩的情，女孩的情，讲得都……都不美了。交杂着那么多条件，那么多理论，真的好，假的好，我都不要听。不是这样的嘛！明明不是这样的嘛！我确信一种至真至纯的超然情爱，是能经历代变迁而一脉永存的；也确信「深知身在情常在」的今生今世，是不论沧桑，不论岁月的！
一次我告诉姐，小虾说要做拿破仑的情妇，小林说要娶「樱子姑娘」，我则要做李义山的情人，她说我们都是神经病！又问：「小虾是谁？」我含含混混的说：「……我的朋友！」我不晓得啊！小虾，我真的不晓得！
常见三三的作者说无名目的这样，无名目的那样，真正的底细是什么，却不十分理会得，小虾你指教指教好不？
能当个天才约是不错吧？不光是小小年纪就能威风八面（当心小时了了，大未必佳），整条生命道路必较旁人更丰富，更辉灿。当然不是说以知识就可以衡量生命的价值成就，但能博学广知岂不是好？大概是造物主兴致来时在天才的脑袋中加作料，一颗颗明珠出落得亮亮烂烂。有时不免羡慕得牙痒痒的，就夙夜K书，科书历史都看，偏偏不争气，看了老忘。想也不愁，我是不要做大学问大事业的，我只要写我小小的诗，听我幽幽的歌，恋我柔柔的爱，然后欣赏着天才们各领个风骚数百年。生不携使命来，死不带荣耀去，只记取生命中的每一个名字，每一番烟雨。
李白是个天才，诸葛孔明是，莎士比亚是，……许许则是个不遇的天才。我智商及不及格还相当可疑，甭论那个了。
小虾，你们是不是很恨美国人？没有别的，只是想知道，能不能告诉我？
一切爱情故事，只是一个故事。
一切爱情都是死结
生，不能解决才死，不能解脱
。。。。。。。。。
──余光中．〈幻〉
终于，要说到许许了！唉，小虾，怎么说呢？那的确是一个故事，一个没有开始，也没有结局的故事。本来我要藏它一辈子，埋它在我心深处，但不可能，真的不可能，或是道行犹浅，修养未深！原打算写一篇散文小说什么的，题目都拟好了，叫「梦断彩云」，可是，写不出来！脑子里纷纷乱乱理不出个头绪，反正没地方投，而我必须尽情的写许许，痛快的写许许，必须有人知道小羊已经不小了……（在香港我不能告诉任何人，真的，小虾！）
那是九月，浓浓的夏日。是我恨读书恨透了的时节，开学那天肚里一股子闷气。你们开你们的学，与我何干！……「来了好多新老师啊！」「一半是男的呢！」……哼！去它的！
因为三年制的施行，中一至中三一律六班，出现了地少人多的现象，我们中四四班在礼堂包厢「挤挤一堂」。我既不与外务相关，心底就一片清明，对新班主任研究起来了。说是姓许，一个很特别的人，有一种深藏着的气质，泄露于眉目间。一个人无论怎样假装，气质却不是「呼之则来，挥之则去」的。
之后也没怎么，日子依旧慵懒。
才过几天他被调往别班了，不当我们班主任，只当国文老师。我虽不乐意，却也不介意。
第一次找许许简直鲁莽，完完全合是一个学生有求于老师的模样。我问他想念中国文学有什么可行的方法（我们只有中国语文），他右手食指在鼻尖抹一下！或上唇和鼻子间轻站着，这是以后常见的习惯。我仰头望他，哇！他那么高那么高啊！许许到那裹都是一副闲闲散散的姿态，仿佛一颗心已远远的遗在哪个角落了！这时我总要偷偷看他，看他若有所思的神情，像陌上思念情人的书生，或缅怀身世的游子！甚或是万里悲秋的过客！许许走路的样子怪怪的，有时候甩手甩脚，务必甩掉什么似的，头微低的，像肩负了什么却又肩负不起来。他那么瘦，那么苍白！几乎要以为患了某种慢性病。他的眉目，总让人想起武侠小说里的长眉入鬓，星眉朗目。眼睛不大的，但非常的灵秀有神，有时候闪呀闪的泛着层雾光，我就难免惨遭灭顶了。欲笑未笑的关头，直是少年风光都在那一抿唇之际，然后一排白牙亮亮昭昭，笑声扬扬上了青云。天候冷时许许就穿西装，才只两套，一套深蓝，一套铁锈。我最喜欢男孩穿西装了，笔笔挺挺清清爽爽，风采尽在衣角飞扬处。记得许许最漂亮的那天飘着小雨，他着得浑身沉色，走在湿湿萋萋的草坪上，两手插在裤袋里，头也微俯着，我就突然想起「红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归」的句子来。我们的校舍合是红砖砌的啊！
我知道许许的日子过得不好，常是眉头深锁，连笑容也涩涩的，要不来个出语惊人；那天他说活到四十岁就该差不多了。我抬头望他，怎么你和小虾一道？我只想活到三十，所以出名要趁早！每每见他独个儿坐在洋紫荆树下，正感知「念天地之悠悠，独沧然而泪下」的悲凉，我也会难过，接着一课甭想上了。看他嘻皮笑脸，言词灰败，便冲动得想抓着他问：许许，你何苦？你何苦呵？他对生命的冷眼，对生活的退缩，想是沧桑过来的。但年岁正盛，难道已无可追寻了？
国文课上笑声多半澎湃着。许许的话硬是逗人，却有重重的自嘲意味。讲到一些好题目，许许的话就滔滔不绝了，大有「不尽长江滚滚来」之势，我总托着颏细细的凝神的听，窗外白云正徘徊，岁月真是无穷啊！许许懂得多少恐怕真无可衡量，听着听着，仿佛跌进了深远博大的太空，都找不着自己了，而每一颗星都永恒，都璀璨。自北半球到南半球，从东南亚到西伯利亚，全是他心上一套百科全书。他可以知道三十年代的文坛态势！可以知道十八、九世纪的西洋文学思潮，甚至四书五经春秋战国，甚至查理狄更斯莎士比亚，甚至心理学家佛洛伊德，甚至哪一国新发明的什么型的枪……那时我又急了，多半就立志K书，志立多了反而觉得没关系了。
记得许许在课上念的第一首诗是李白的清平调，「云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……」后来居然还有我最最喜欢的文天祥就义前书于衣带上的几行字：「孔曰成仁，孟曰取义。唯其义尽！所以仁至。读圣贤书，所学何事！而今而后，庶几无愧。」往往就一团浩然正气如云般涌进心房，想年年岁岁便是这股浩然正气撑起我们的日月山川的！
上许许的课我从不戴眼镜，于是就什么什么都不落在焦点上了。好在度数浅，除了黑板上的字，世界还在眼前，他的眼神活动仍可追踪到。但星期二的课室特大，和他隔得老远，日光灯纵横，要是下雨天，一片郁郁蒙蒙，与他似隔着盈盈一水，漫无止境，就迷失得什么都不是了。
谣言总是不断从许许身上漫开来，大概是他人特别，怪了不起的。我的消息偏偏不灵通，别人晓得什么我全不晓得。听说许许三十岁了，曾经留学日本，这都挺真的。后来竟还说他有一个五岁的女儿……谣言我是不要信的，除非他亲口承认，女孩就是多生一张嘴巴，专好损人。
以后十个晚上有八个是梦许许，就这般梦下去多好！人生何处不相逢，相逢只在梦魂中！一次梦到许许趿着拖鞋和我到一家古古旧旧的酒家吃东西，正打算去参观一个「天下奇表」的展览……又一次是舞会，在一间黯黯沉沉的屋子里，所有人都趿着拖鞋，女孩儿在里面围一个圈圈，男孩儿在外面也围一个圈圈。我因为没有舞伴，孤伶伶倚在窗旁，过一会儿许许站到我身后，说要跟我跳一支舞，我高兴得要命，正待起步，房里不知谁大声喊许许，总之舞是跳不成了……又一次许许把女儿带回校，径自进了教务处，把女儿留在外头。我打量她，齐齐的短发，黑黑大大的眼睛，一点都不像许许。「你叫什么名字？」「宁静。」她答。「妈妈呢？」「死了！」「有没有英文名字？」「white Chistmas！」哈！……有一次许许握着我的手问我爱不爱他，我点头，他又吻我，叫我跟他走，不要理凡尘俗事。不知怎么我们跑到苗栗，（哈！）住在乡间。不多久许许病了。我穿黑衣黑裙才剪了短发，每天纯心致意煮药烧茶，伺候许许，真是幸福平静。做完这样的梦回校，觉得什么又都一样了，真的人想象力最丰富的时刻，恐怕是在梦里吧！
以后每天上学都为的许许，星期五没他的课，简直几世纪般长。进校门前的一段路虽是我们必经的，但许许上学的时间没准儿，早五分钟错过了，晚五分钟也错过了，偶尔他在前，我在后；或我在前，他在后。校里有许多条粗圆柱子，很西欧风的。我出了名是其中一条的主人，上课前倚在那儿看书，也等许许。好象觉得一切本该如此，而日子依然茫茫。有时候上课铃响了，许许还未回来，我急得直跺脚，忽然见他施──施──然──的踱出来，就气得牙痒痒的，我讨厌在我那么焦急的时候他那般怡然自得。
上国文我多半坐在墙侧的角落
