作品评论-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


目录
　
　青春的行旅─与白先勇谈《孽子》现身公视
　《白先勇文集（共五册）》　书评
　《冬夜》之对比反讽运用与小说气氛酿造
　《孤恋花》的幽深暖昧含义与作者的表现技巧
　《国葬》的象征性、悲悼性与神秘性
　《花桥荣记》的写实架构与主题意识
　《金大班的最后一夜》之喜剧成分
　《梁父吟》影射含义的两种解释
　《满天里亮晶晶的星星》之语言、语调与其他
　《那片血一般红的杜鹃花》里的隐喻与象征
　《秋思》的社会讽刺和象征含义
　《思旧赋》里的气氛酿造
　《岁除》之赖鸣升与其“巨人自我意象”
　《一把青》里对比技巧的运用
　《永远的尹雪艳》之语言与语调
　《游园惊梦》的写作技巧和引申含义
　20年後与「孽子」面对面
　白先勇的小说世界——《台北人》之主题探讨
　白先勇谈同性爱
　从圣芭芭拉到旧金山——加州访白先勇
　附录：从《台北人》的缺失说起
　结构：写实构架中的视点交错与焦点辐射——白先勇女性小说初探

青春的行旅─与白先勇谈《孽子》现身公视
　
　　经过三十年，白先勇长篇小说《孽子》从被定位成「伦理作品」，到改编成舞台剧、电影，至今天获公视拍成连续剧，我们可以看出文学文本「阅读」历程的变易，更足以显示社会环境、文化脉络的变迁……。本刊特与公视式主办此一座谈，邀请白先勇与四位学者，针对此一过程，抒发观察与见解。
　　梅家玲︰这场座谈会的题目典故来自《孽子》小说最后一章「那些青春鸟的行旅」，用它作为座谈会的题目有几层涵意，第一，《孽子》这本书写青少年被逐出家门，各奔前程寻求亮丽的天空，可说是「青春的行旅」；第二，《孽子》这个文本的阅读历程，从七O年代至今，将近三十年，一般读者也历经了这个历程，一开始不知道该如何讨论这本书，后来把它定位在家庭伦理、青少年问题，九O年代环境改变，被放入同志文化、酷儿论述和怪胎发声这个丰富的阅读脉络，有如一段行旅的过程；第三，《孽子》一开始是文学文本，后来改编成电影、戏剧，现在改编成电视剧，从表现媒材而言，也是一段行旅；第四，放在大的社会文化脉络来看，从《孽子》出版二十多年中反映了社会变迁，同性恋在当年是禁忌，现在已逐渐被接受、正常对待，这整个过程也是一个行旅。
　　白先勇︰我没料到公视会这么快就将这本小说搬上萤幕，我本来想也许还要很多年。公视改编《孽子》播出，具有重大意义，也需要相当大的勇气。我已经将二十集《孽子》都看完了，有几集我看了很感动，事实上，改编如同重新创造，而公视的《孽子》有些地方的确非常动人，所以我希望大家都能去看戏。
　　客厅与家人看电视的经验
　　柯裕棻︰刚刚在黑暗中看戏，对里头的内心戏很有感觉，我想这跟在家看电视有很大的差别，《孽子》这出戏在客厅中的确是会引起讨论的。来之前，我上网浏览公视网站，看到对于《孽子》应该一版到底或是分成八点档和十二点的完整版，有所争议。经过同志谘询热线发起连署，公视明快地顺应民意，决定一版到底。
　　理性上，我觉得是突破，也符合公视创台宗旨，但我在想，到底要如何跟父母一起坐在客厅看这出戏﹖客厅是一个很特殊的空间，它既是私密的、家庭内的空间，但又是家人日常生活中每天出出入入的地方，也是家人对公共议题形成共识的地方，所以客厅能出现什么是很重要的。回想我与父母一起看电视的经验，例如HBO电影台如果出现激情戏时，父亲便抓头，母亲摸摸小狗，然后他们会转头看我的表情，这时我心里会偷笑，心想为什么我们不能平静地把电影看完，有些时候我感动想哭，不愿父母看到会故意将头仰起，不让眼泪掉下，而这时父母往往也正在观察我是否在哭，这是客厅里很微妙的画面。所以，我想，如果可以全家一起看《孽子》，那将是多么温馨的画面啊﹗
　　《孽子》除了是同志故事，也处理了家庭、两代之间、个人与社会的冲突……等议题，其中它最感动我的主题是理解与原谅，故事中，子女始终理解也原谅父母。如果因为八点档全家共赏看《孽子》，在客厅空间里，亲子之间每天都能有一些小小的化解，或者让同志在家庭中的关系往前推一些些，而父母对于同志子女观看《孽子》时稍稍明白其讯息，那么公视拍《孽子》的理念也许就可以达成。
　　朱伟诚︰八O年代以前，在消息不灵通的那个年代，出自知名作家之笔的《孽子》是许多人接触同志文化的第一个管道。回想当年我第一次读《孽子》，觉得有距离，事后回想有两个原因，一是阶级，小说中呈现的男同性恋，有人称之为男妓，里头的青少年与年长世代有金钱交易，这个族群至今仍然较不为人理解，因为九O年代以后发声的男同志大多是学校里、中产阶级，也就是《孽子》小说中所说「较边缘的大学生」。其次，《孽子》一书的书名，是从父亲观点出发的，在美国求学时，我的指导教授读了《孽子》英文版，他觉得很惊讶，为什么作者写了那么多父亲受的苦，相较于外国人，我虽较能理解，但最初阅读时的确意识到有距离。九O年代以后，我重读《孽子》，更能了解其中对父亲的情怀，特别是龙子对父亲既充满孺慕之情，又感到难以符合其期望的压力。
　　《孽子》表现的社会脉络
　　公视改编《孽子》具有时代意义，我们可以问，是什么脉络使得公视的改编成为可能﹖八O年代末《孽子》被改拍为电影，与爱滋病使大众对同性恋产生偷窥兴趣有关；九O年代同志运动一开始即始于艺文领域，包括迭获文学奖青睐的同性恋题材小说，电影《喜宴》、《霸王别姬》受欢迎，而电视媒体本来就是反应比较晚的。在澳洲、英国、美国的同志运动有二、三十年的历史，他们的同志电视影集相当开放，因为已累积了丰厚的商业基础，但你很难想象这些影集会去校园巡回放映，但台湾九O年代同志运动诉求的对象却不只是同志而已，因为主流对同志的兴趣很强，因此，如何呈现就是一个重要的议题。
　　孙中兴︰我看事情的观点比较不一样，从我观看的几集，看到的都跟同志无关，我开始怀疑是不是在看《小毕的故事》﹖我看到了几点，第一是找爸爸，戏里面一直在寻求一个能谅解的父亲，我就不懂同性恋关爸爸什么事﹗戏里也没有什么好女人，只有帅男没有美女，这对中年欧里桑观众会产生排挤效果。其次，对公视播出《孽子》后，对同志家庭会造成正面或负面效果，我也有点悲观。
　　《孽子》一戏对手足关系表现得非常好，追求能谅解你的人这是社会性的一面，这部分也打破了一般人对同志的迷思，看到同志的关系是多种的，不仅止于情欲。但戏里面的夫妻关系都比较糟，似乎在寻找造成同志小孩的成因，这可能会引起误导。有趣的是，同志圈的定型化是很多人至今仍摆不开的纹身，不知这出戏会带来怎样的效果。此外，戏里点出了年纪、世代的议题，也存在着阶层的问题，呈现比较多外省权贵和落败家庭，族群上较着墨于外省籍同志，跟本省籍同志较没有关系，我好奇的是，如果原住民、客家族群同志不在新公园活动，那么他们会在哪里﹖
　　梅家玲︰刚才的讨论打开了几个向度，例如父子、省籍、族群的关系，是在观看《孽子》时可以留心之处。其实《孽子》中有很多本土的关注，例如阿青的母亲是道地的本省人，戏中台语对白非常多，而跟随青春鸟的足迹，可以看到台北很多地方，例如三重的小戏院、新公园、堤防……这些是白先勇先生对台北关怀之所系，如果说，白先勇之前的小说集《台北人》写的是逝去的时代，那么《孽子》里既写时代的沧桑，也看到对未来美好的展望。
　　白先勇︰几位提到《孽子》在公视上演具有重要的意义，但不管背后有多少意义或衍生的议题，它仍然是戏剧，最重要的仍是要打动人心，一出戏如果拍摄失败，不仅议题不见了，也会产生反作用。我看《孽子》最后仍是看戏剧本身，很多集让我感动，不是因为情节悲哀，而是演员诠释得好，公视制作很用心，每个镜头都不马虎，从戏剧的角度来看，我认为《孽子》相当成功，也是基于这点，才能再延伸出其他议题继续讨论的空间。
　
《白先勇文集（共五册）》　书评
　
　　评论：白先勇文集（共五册）
　　好的作品在每个时代都有新的意义
　　问：你写小说是不是已经放一个答案在里面，让读的人去找答案，还是无意……
　　白先勇（以下简称白）：有时候写东西，自己的intention（意图）跟写出来的作品不太一样。因为我本来心里想好要写什么故事，有时写出来，很奇怪，不是自己想像的样子。自己也没办法去改它，已经写好了，它有它自己的生命，写完以后作品就独立了，我就跟作品脱离了，所以读者的interPretation（诠释）跟作品的intention我想往往会不一样。在二十世纪看《红楼梦》，我想跟十八世纪看《红楼梦》就不一样。每个时代的interpretation也会改变。我认为一部好作品之所以了不得的话，是因为在每个时代都有新的意义产生，这样才会长存下去。伟大的作品、好的作品一定是有它的时代性，也有它的超时代性。我们看Homer（荷马）的史诗，看我们的《诗经》，到今大为止，基本的感情都是能够沟通。到了不沟通的那一大，我想这作品就死掉了，就没有人看了。
　　白先勇的小说和张爱玲的小说像不像？
　　问：我觉得您小说呈现出来的色彩，和张爱玲小说的色彩很像……
　　白：（迫不及待地）很像！好多人这么讲的……
　　问：（接下去）那颜色很像，是不是因为你们环境背景比较相同？像你和王文兴是同学，就不觉得你们作品有相像的地方。
　　白：可能是……
　　（白先勇尚未回答，在座即有人提出异议说：我觉得不像……
　　白：啊！（转个方向）你觉得不像……哈……你代我答这个问题吧！
　　话未竟，另外也有人说：我也觉得不～样，但是可能是某一时代、某一背景或题材，处理时刚好有相同的地方。我是觉得不一样，但是请你就张爱玲，说一点你的看法。
　　白：不过，她的风格也有好几种，很难说。譬如说她写《秧歌》的风格，就跟她前面写的完全不一样。我想我自己风格也不稳定，有时这样，有时那样。可能是我写某一种故事，刚好跟她相像。有些就跟她完全相反、完全不同。
　　刚才那位说“很像”的朋友，提出纠正，说：我指的是一些比较华丽的事情……。
　　白：啊！你是指《游园惊梦》那些……
　　另一个人表示意见：大概是对色彩的感觉，有些比较浓丽。
　　白：我想，我的作品很淡、很阴暗的也有。
　　问：对，也有，你的取材比张爱玲要广得很多，技巧的使用也比她多很多。
　　白：她很细致，她比我要细多了，写一个椅子，她可以写一页，哈……真会写，生花之笔……哈……一件事情可以长篇大论地写下来，她是厉害得不得了……很细致，很细致；我想
　　我比她粗枝大叶得多。
　　人物写得太鲜活了，产生“距离的幻觉”
　　问：听说在美国你教书的时候，有很多女生都想选你的课，因为你的作品好，但是，也是想要看你的人……
　　白：（伸出手来直挥）没这回事，没这回事，我想这个不确，不确，不确，不确……（一连串否认，大家都笑了。）
　　问：我下面有个问题，听说你刻画女性刻画最成功，你自　己觉得呢？
　　白：我不晓得，我不晓得。别人这么讲，我想都一样，男性女性我想都一样……
　　问：我是觉得你刻画的女性比男性要强烈。
　　白：幄，要强烈……
　　问：你写舞女啦……非常鲜活，不晓得您对这是不是有密　切的体会？
　　白：没有密切的体会（极力否认），哈……（一室哄然）……遥远的观察，遥远的观察……我想……这话讲了好几次了。我是看到这么一个很有趣的人，非常不同，很特殊，所以我就揣摩她的言行……
　　问：她是不是你过去的女伴？
　　白：哈……我没有资格，我没有资格。
　　问：我想是因为你写得大活了，所以读者会产生“距离的幻觉。”
　　白：幄，对，距离的幻觉……
　　问：你的游说多是从人物出发，有了人物，然后才去构想情节，而有的作家，像七等生，就跟你很不一样。我想他是先有一个idea，人物只是傀儡而已。
　　每个人写的方式不同；但不能以此论优劣，
　　白：我相信他可能认为主题比较重要，还有思想，……我想每个人方式不同。我自己写小说是，有一个人以后，才会说故事，很少有一个概念才说故事。
　　问：你想《红楼梦》是不是也是这样？先有人然后才发展故事？
　　白：据他（指曹雪芹）讲是这样，他说因为有了几个奇女子，然后才写这篇东西。我相信也是。如果这本小说是自传性的话，一定是有这一群女孩子，他很想把她们写下来，就慢慢地扩大了。其实，我们古典小说中人物很重要，像《红楼梦》、《水浒》、《三国》，人物都已经成为一个典型，深深印在我脑子里面。像孙悟空，对不对？
　　问：就你的观点来看，这两种不同的方向，一从主题出发，一从人物出发……
　　白：我想是没有优劣的，要看你是写哪一类小说。有些思想小说，先有一个很重要的哲学概念，再写成小说，像卡缨的东西就是。他写《异乡人》绝不是有一个异乡人以后才去写，他一定是有了一个“荒谬哲学”以后，他想怎么样去表现他的思想，才写出这东西来。我想那也是很好的小说，那没有关系，像狄更斯就不同，他一定先有人物以后，再有故事。