给艺术两小时-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


和“殿试”混为一谈，尤为逗趣的是，晚唐的风流才子杜牧居然成了金榜上的“第
五名状元”。纵然是时下的选美，再怎么滥，也只有“第一亚军”，“第二亚军”，
尚未听说过有“第五冠军”。如此伤肝伤肺，低级错误愈演愈烈，愈烈愈演，皆出
于常识不备，真让人头摇十下，齿冷三天。余光中积学深厚，中西贯通，其长达5万
字的比较文学论文《龚自珍与雪莱》便是用中、英两种文字写成。他多年从事中、
英文的教学和研究，治学十分严谨，要在他的文章中找到硬伤，难乎其难。
　　　　论才力。余秋雨的“大文化散文”有的篇什（如《风雨天一阁》）能化腐朽为
神奇，文思绵密如锦，可谓才识俱胜；有的篇什（如《苏东坡突围》）则化神奇为
腐朽，败笔累累如尸，简直不堪卒读。反观余光中的诗文，则元气淋漓，才华横溢
《乡愁》《民歌》《当我死时》和《逍遥游》《登楼赋》《听听那冷雨》等代表作
都流播天涯海隅，令人齿颊噙香。余光中敢给朱自清改文章，给闻一多改诗句，兼
具霸气和霸才，这在当代作家中，尤为鲜见。凭心而论，余秋雨的才华是雪浪三丈，
乱石穿空，如钱江之潮；余光中的才华是断崖千尺，惊涛拍岸，如东海之潮。同具
壮观之美而高下立判。
　　　　论诗外工夫。余秋雨是炒家中的顶级高手，其自我炒作在紧抓“反盗版”这一
凑手题材方面表现得十分抢眼。他自始至终痛恨和谴责的都是那些躲在阴暗处食脑
吸髓的文化盗贼——在《山居笔记》一书的序言中，甚至不惜动用两万多字的篇幅
痛加挞伐——而对孳生这种“文化白蚁”的漏洞百出的现存体制却不敢公然表示一
词一字的愤慨。细细推究一番，我们不难发现其动机只在耸动读者的视听，而不是
引起官方的警觉：他的书销得好上了天，被群贼剽掠正说明他的“家底”厚实。这
就给那些盲目从众、缺乏主见的读者一个假像和错觉：余秋雨的书就是牛溲马勃吧，
也都是香甜可口的饮料和蛋糕，绝对多热量够营养。论沽名钓誉的诗外工夫，余光
中不只是瞠乎其后，简直就是望尘莫及。起初，湖南经视认为他的演讲题——《艺
术经验的转化》过于雅致，便托人劝说他往“乡愁”上靠得更近些，那样子收视率
会更高，节目也可以做得更好看，但他婉言谢绝了。他说，现代人受电视的侵害很
深，他对电视的炒作手段不感兴趣。演讲之后，有位读者拿着一本盗版书让他签名，
他瞅着自己被拐卖的“孩子”，报以苦笑。他能斥责谁呢？难道也为此在下一本文
集的序言中动用两万多字的篇幅狂泄其愤吗？
　　　　论机智幽默。余秋雨的辩才出乎其类拔乎其革，张嘴就能滔滔不绝，满机灵的，
但时不时拿腔捏调，矫揉造作，而且总喜欢绕弯子，闪烁其词。在岳麓书院演说时，
台下有聆讲者提问，问他如何评价自我，是否有过深刻的反思。这话问得很唐突很
敏感。余秋雨略一沉吟，便语惊四座：谈过去，难免要揭伤疤，揭伤疤就要脱衣服，
当着这么多人脱衣服，不雅观嘛。他郑重许诺将来会写一部自传，给大家一个交待
一一说到写自传，美国幽默作家威尔·罗杰斯曾挖苦道：“当你记下自己本来该做
的好事，而且删去自己真正做过的坏事一一那，就叫回忆录了。”余光中早就撰文
表示他“不敢写自传”，却是为何？“其实一生事迹不高明的居多，何必画蛇添足，
——去重数呢？又没有人勉强你写，何苦‘不打自招’？”很显然，余光中同罗杰
斯一样唱的是反调，泼的是冷水——随后，又有一位聆讲者问余秋雨如何看待博大
精深的湖湘文化，他照旧虚晃一枪，答日：这样宏大的课题，一言难尽，真要讲，
得在湖南大学的大礼堂讲够四小时。余秋雨这番貌似幽默机智的表达，分明显示出
黔驴技穷的窘困，让人看了为他难过十分。反观余光中，任谁提出天大一个伤脑筋
的刁问难题，他都绝不敷衍，总要解答得丝丝入扣。他手中始终握着阿基米德的神
奇杠杆，兼具张三丰的太极真功，除非不出手，出手就能四两拨千斤。有人问他中、
西文化的差异何在，他借用自己现成的文句调谑道：“当你的女友已改名玛丽，你
怎能送她一首《菩萨蛮》？”此语耐人咀嚼。有人问他如何才能写出好作品，他说：
“只有一个办法，趁神松懈的时候，赶快下笔。有人问他何为“与永恒拔河”，他
一语破的：只要天天追求美，就是与永恒拔河，未必不能胜出。在谈到诗歌、散文
与评论的关系时，余光中以一首打油诗调侃道：“如果菜单梦幻如诗歌／那么账单
清醒如散文／稿费吝啬如小费／食物中毒，呕吐吧，像批评。”他语出机到，诙谐
风趣，令人解颐，妙在其言雅，其味正，嘻而可喜，谚而不虐。
　　　　论表演才能。余秋雨独擅胜场，毕竟他曾是上海戏剧学院的教授和院长，对舞
台表演深有心得，煽情是他的拿手好戏。演讲演讲，一半是演，一半是讲。演起来，
余秋雨手挥日送，眉飞色舞，遇到关碍处，则王顾左右而言他，聆讲者就算堵住耳
孔，不听不闻，仍能看到天花乱坠。余光中不玩花招，气定神闲，谈吐精粹，纯以
语言的盛宴款待聆讲者，虽无繁复的手势惹眼，也不在眉宇上巧做文章，但不表演
是为大表演，其语言艺术令人心折。
　　　　有人说：余秋雨表演的是花里胡哨的猴拳，余光中表演的则是炉火纯青的太极
拳。论内蕴的功力，论外在的观赏性，两人都不在同一个档次。
　　　　无疑，余秋雨是名家而非大家，余光中则既是名家，又是大家。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　风度与气度

　　　　余秋雨风度翩翩，身上颇有股子海派名士味，一目了然，他显得既聪明，精明，
还很高明，实属社会活动家中那种顶尖尖的“三明治”，意为，他有了“三明”，
仿佛上天有了“三光”，你就拿他没“治”。称他为大学者，当然也会有人肯相信，
如同相信木鱼也是鱼，木鸡也是鸡一样，只不过用它们做菜，就有点邪门。余秋雨
还像一位商人，算不算儒商？大家可以举牌亮分来评定，既然是圈内人说圈内话，
这事有得商量。余秋雨智商够高，要不然，他不可能在任何时代都成为弄潮儿和幸
运儿，值得刮目相看的是，其人气一直很旺，如今仍在不断飙升。
　　　　余光中吐属清雅，雍容平和，童颜鹤发，道骨仙风，彬彬如也，谦谦如也，真
学者之典范。借用余光中赞美大诗人叶芝的话说：“老得好漂亮！”
　　　　说到气度，余秋雨的风度再好，也罩不住了，他对自家的短处护得太紧，根本
听不进饶具药石之效的逆耳之言，所有的批评者——不管对方的出发点如何，究竟
是恶意还是善意——都一概被他贬斥为专与“文化盗贼”沆瀣一气的“文化杀手”。
殊不知，他在“文革”期间作为“石一歌”的主要成员，才真正是捉刀的行家。人
非圣贤，孰能无过？更何况是特殊时期的失足落水，但他从未作出巴金、韦君宜和
邵燕祥那样的锥心仟悔，其人格魅力因此七折八扣，所剩无多。曾有聆讲者踩到他
的“痛脚”，问他对来自文学界越来越强烈的批评有何感触，余秋雨稍加沉吟，没
再把“文化杀手”这个已要弄得很顺溜的“血滴子”从口袋里掏出来，而是以一种
漫不在意的语气说，他一直欢迎大家批评指教，只可惜至今还没有一篇批评文章能
让他刻骨铭心。这话无疑透露出一个重要的信息，评论界人士想从余秋雨身上收集
‘太阳能”，或者想令他坚闭的内心为之震落梁尘，不仅“革命尚未成功，同志仍
须努力”，而且极可能此生无望。
　　　　余光中的气度如何？从他与李效的恩恩怨怨，我们可以看个分明。六十年代中
期，李敖主笔的《文星》杂志遭国民党政府封杀，这位飞大蜈蚣一时生计大窘，遂
毅然决然地向报界宣布，文坛已成伤心之地，他要投笔下海，卖牛肉面去。为此，
他致函余光中，仍时刻不忘自我标榜，真是绝妙文字：
　　　　“我九月一日的广告知你已经看到。‘下海’卖牛肉面，对‘思想高阶层’诸
公而言，或是骇俗之举，但对我这种纵观古今兴亡者而言，简直普通又普通。自古
以来，不为丑恶现状所容的文人知识人，抱关、击拆、贩牛、屠狗、卖浆、引车，
乃至磨镜片、摆书摊者，多如杨贵妃的体毛。今日李敖亦人贵妃裤中，岂足怪哉消
足怪哉！我不入三角裤，谁人三角裤？”
　　　　余光中见李大侠执意要玩下三路，恐其灵气为秽气所挟，便急人所难，立即挥
就一篇意兴酣畅的广告词，为其张帜：
　　　　……今之司马相如，不去唐人街洗盘子，却愿留在台湾摆牛肉摊，逆流而泳，
分外可喜……我们赞助他卖牛肉面，但同时又不赞助他卖牛肉面。赞助，是因为他
收笔市隐之后，潜心思索，来日解牛之刀，更含桑林之舞；不赞助，是因为我们相
信，以他之才，即使操用牛刀，效司马与文君之当垆，也恐怕该是一时的现象。是
为赞助。”
　　　　李敖搞出一个噱头，抖落几朵枪花，已觉过瘾，并未认真去卖牛肉面条，倒是
在文坛开了一家大涮活人的“李氏火锅店”。余光中何幸，又何其不幸地成为了李
老板涮汤的“主料”之一。李敖直斥余光中“文高于学，学高于诗，诗高于品”，
定性为“一软骨文人耳，吟风弄月、咏表妹、拉朋党、媚权贵、抢交椅、争职位、
无狼心、有狗肺者也”，一如当年鲁迅痛斥梁实秋为“丧家的”“资本家的乏走狗”。
余光中受此大粪浇头的辱骂，本可奋笔还击，却始终保持缄默，他坚守的是古典的
儒家准则：“君子绝交，不出恶声。”诚不愧为梁实秋的入室弟子。从这桩公案，
我们足可见出余光中的气度超逾常数。
　　　　论风度，“二余”各有千秋；论气度，余秋雨逊色何止一筹。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　结语

　　　　在这座千年庭院，并不是每一次“文化洗礼”都让人受益匪浅，也并不是每一
位“文化大师”都使人心悦诚服。揭破了挑穿了说，演讲者实际上是在拿自己多年
辛辛苦苦建立起来的声名冒险，弄不好就会将自家那口“上海造”或别处造的“文
化砂锅”在这讲坛上砸得稀烂，徒然落下个“盛名之下，其实难副”的话柄，直让
人冷笑三声，虫牙掉尽。诚然，炉火很旺，焰色也很美，但把并非铁打的屁股搁上
去，做“韩国烧烤”，烤出的很可能不是喷喷的内香，而是肉臭。
　　　　电视追求名人效应，他们绝对不会吃亏；商家出资赞助，小小手笔，也是稳操
胜算；而名人，被镜头狠狠地瞄准着，像被迫击炮瞄准一样，一巳“炸”成了碎片，
可怜的名人呵，还不知道自己是怎么“死”的。除非像余光中那样已炼就了“金刚
不坏之躯”，否则，登台前，千虑一失的智者还是先想明白为妙。
　　　　余秋雨来也匆匆，去也匆匆，只给湘水余波添加了一串串貌似文化的啤酒泡沫，
有人说他“余勇可贾”，有人却说他“愚勇可贾”。往昔，清寒的士子只有一条光
明的出路，那就是“将身货与帝王家”，余秋雨早已脱下了殿前御用的袍服，其选
择面已天宽地大。不管是“余勇”，还是“愚勇”，想必今后他对文化散文和戏剧
理论都只会作有限的感情投注，他的成功将更多地体现在浸透了商业气息的文化推
广和营销方面，在那片广阔的天地里，他将大有作为。
　　　　与之截然不同的是，余光中去意徊惶。在岳麓书院，他题写了四个字：“不胜
低徊！”可谓寄慨良多。余光中许多年前就曾深情款款地说过“蓝墨水的上游是汨
罗江”，这绝非空口白牙说出的门面话，他真就抽身去朝圣了，“圣者”便是伟大
的爱国诗人屈原。所说，在屈子词的屈原像前，余光中低心俯首，向自己敬仰已久
的夫子献上了一束美丽的鲜花。这颇具经典意味的场面，在屈子怀沙自沉的汨罗江
边，并不是经常能够见到的。我们尽可以大胆预计，湘行之后，余光中远未涸竭的
文思定将更加风发泉涌。“老当益壮，宁移白首之心广我乐于相信，他“要做屈原
和李白的传人”，是痴情，而绝非妄念。
　　　　余光中悄悄地走了，正如他悄悄地来，但他“咳唾落九大，随风生珠玉”的演
讲仍将绕梁三日不绝，又岂止三日，三月，三年，将更久更久。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《书屋》2000年第2期）



　


　


　　　　黄永玉　　1924年出生于湖南湘西凤凰县，曾就读于厦门集美学校，初中二年级
辍学。16岁开始以绘画及木刻谋生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、民众教
育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术
家协会副主席。写过诗、杂文、小说、剧本，出版过多种画册，著有《永玉六记》
《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》
《太阳下的风景》等书。画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画
等。在澳大利亚、德国、意大利和中国内地、香港开过画展，其美术成就曾获意大
利总司令奖。
　　　　1999年11月14日黄永玉先生应岳麓书院之邀，进行电视演讲并回答现场听众提
问。湖南经济电视台及其网站同时直播了此次演讲。



　


　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　绘画与文学①
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——黄永玉岳麓书院演讲笔录

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　江堤　　整理

　　　　＇场景：岳麓书院讲堂前厅。一张三米长的旧式琴凳。琴凳上放着一卷装裱好的
讲稿。黄永玉面向观众坐在琴凳前面的一把矮小的靠背竹椅上——是乡间经常能见
到的那种竹椅。＇
　　　　①