恋爱中的女人(中)ｄ.ｈ.劳伦斯-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“不，你错了，”她说。　然后她又象受到神谕启示的女巫一样抬起头疯狂地说：“桑德罗写信告诉我，他受到了极其热情的款待，所有的年轻人，男孩女孩都有。”她用意大利语说。他厌恶地听着她的狂言，说：“不管怎么说，我仍不喜欢它。他们的民族主义就是工业主义，对这种工业主义以及他们那浅薄的忌妒心我讨厌透了。”

　　　　“我觉得你错了，你错了。”赫麦妮说。“我似乎觉得那纯粹是自然冲动，很美，现代意大利的激情，那是一种激情，对意大利来说——”

　　　　“你很了解意大利吗？”厄秀拉问赫麦妮。　赫麦妮讨厌别人如此插话，但她还是和气地回答：“是的，很了解。我小时候同母亲一起在那儿住了好几年。我母亲就死在佛罗伦萨。”

　　　　“哦，是这样。”

　　　　人们不说话了，这沉默令厄秀拉和伯金十分痛苦。　赫麦妮倒显得平静、心不在焉。　伯金脸色苍白，眼睛红红的象在发高烧，他太劳累了。　这种紧张的气氛真叫厄秀拉难受！她觉得自己的头让铁条箍紧了。伯金揿铃叫人送茶。　他们不能再等戈珍了。　门一开，进来一只猫。“米西奥！米西奥！”赫麦妮故意压低嗓门儿叫着。　小猫看看她，然后缓缓地迈着优雅的步子向她身边走来。“过来，到这边来。”赫麦妮疼爱地说，似乎她总是长者，是母亲，口气总是带优越感。“来向姨妈问早安。你还记得我，



　190

　　　　４８３恋爱中的女人（中）

　　　　是吗，我的小东西。真的记得我？“她说着缓缓抚摸着它的头。”它懂意大利话吗？“厄秀拉问，她一点也不懂意大利话。”懂，“赫麦妮说，”它的母亲是意大利猫，我们在佛罗伦萨时卢伯特生日那天它出生于我的字纸篓里，成了他的生日礼物。“

　　　　茶来了，伯金为每个人斟了一杯。　奇怪的是，他和赫麦妮之间的亲密关系是那么不容侵犯，令厄秀拉觉得自己象个局外人。　那茶杯和上面古老的镀银是赫麦妮和伯金之间的纽带，它似乎属于一个他们共同生活过的世界，那儿对厄秀拉来说是陌生的。　在他们那古老文化的环境中，厄秀拉犹如一个暴发户一样。　她的习俗与他们的不同，他们的标准跟她的也不一样。　但他们的习俗与标准已得到确认，他们得到了岁月的认可，因此而体面。　他和她——伯金和赫麦妮共同属于同一旧的传统，属于同一种枯萎的文化。　而厄秀拉则是个闯入他们之间的入侵者，她总有这种感觉。赫麦妮往浅盘里倒了一点奶油。　她在伯金屋里毫不费力地显示出自己的权力，这既令厄秀拉发疯又令她泄气。　赫麦妮的动作中表现出一种必然，似乎她必须这样不可。　赫麦妮托起小猫的头，把奶油送到它嘴边。　只见幼猫两只爪子扒住桌沿，低下优雅的头去吮奶油。“我相信它懂意大利语。”赫麦妮说，“你没忘了你的母语吧？”

　　　　赫麦妮苍白细长的手托起猫头阻止它吸吮。　猫完全在她的掌握之中。　她总是这样显示自己的力量，特别是显示自己控制男性的力量。　只见这只雄性小猫忍耐着眨眨眼睛，露出



　191

　　　　恋爱中的女人（中）５８３

　　　　雄性的厌烦表情，舌头舐了舐胡须。　这副样子令赫麦妮“卟哧”笑出声来。“这是个好孩子，这孩子多傲慢！”

　　　　她如此平静、奇特地冲猫做出一个逗乐儿的姿态。　她很有一种静态美，从某种意义上说她是个社交艺术家。那猫拒绝看她，毫不在意地躲开她的手指，又去吃奶油。只见它鼻子凑近奶油，但又丝毫不沾一点，嘴巴巴嗒巴嗒地吃着。“教它在桌子上吃东西，这很不好。”伯金说。“那倒是。”赫麦妮赞同说。然后她看着猫，又恢复了她那种嘲弄味的幽默语调：“他们尽教你干坏事，干坏事。”

　　　　她用手指尖缓缓托起小猫雪白的脖子，小猫极有耐性地四下张望着，但又躲闪着不看任何东西，继而缩回脖子，用爪子洗脸。　赫麦妮从嗓子眼儿里挤出一声满意的笑。“俊小伙子——”

　　　　小猫再次走上前来，漂亮的前爪搭在盘沿上。　赫麦妮忙轻轻地挪开盘子。这种刻意细腻的动作令厄秀拉觉得象戈珍。“不，你不能把你的小爪子放到小盘子里，爸爸不喜欢。公猫先生，野极了！”

　　　　她的手指头仍然摸着小猫软软的爪子，她的声音也具有某种魔力与霸道腔。厄秀拉觉得很失意。　她想一走了之，可似乎这样做又不好。赫麦妮是永久站得住脚根的，而她厄秀拉却是短暂的，甚至站都没站住。



　192

　　　　６８３恋爱中的女人（中）

　　　　“我这就走。”她突然说。伯金几乎有点害怕地看着她——他太怕她生气了。“不必这样急吧？”他忙说。“是的，”她说，“我这就走。”说完她转身冲着赫麦妮伸出手来不等对方说什么就道了一声“再见。”

　　　　“再见——”赫麦妮仍握着她的手。“一定要现在走吗？”

　　　　“是的，我想我该走了。”厄秀拉沉下脸，不再看赫麦妮的眼睛。“你想你要——”

　　　　厄秀拉抽出自己的手，转身冲伯金调侃般地道一声“再见”

　　　　，然后刻不容缓地打开门。出了门她就气鼓鼓地沿着马路跑了起来。　真奇怪，赫麦妮激起了她心中的无名火。　厄秀拉知道她向另一个女人让步了，她知道自己显得缺少教养、粗俗、过分。可她不在乎。她只顾在路上奔跑，否则她就会回去当着伯金和赫麦妮的面讽刺他们，因为是他们惹恼了她。



　193

　　　　恋爱中的女人（中）７８３

　　　　第二十三章　出　　游

　　　　第二天伯金就来找厄秀拉。　那是将近中午时，伯金来到小学校问厄秀拉是否愿意同他一起驾车出游。厄秀拉同意了，但她脸色阴沉着，毫无表情。　见她这样，他的心沉了下去。下午天气晴朗，光线柔和。　伯金开着汽车，厄秀拉就坐在他身边，但她的脸色依旧阴沉着毫无表情。　每当她这样象一堵墙似的冲着他，他的心里就十分难受。他的生命现在是太微不足道了，他几乎对什么都不在乎了。　有时他似乎一点都不在乎厄秀拉、赫麦妮或别人是否存在。何苦麻烦呢！

　　　　为什么非要追求一种和谐、满意的生活？

　　　　为什么不在一连串偶然事件中游荡——就象流浪汉小说那样？

　　　　为什么不呢？为什么要去在乎什么人与人之间的关系？为什么那么严肃地对待别人？为什么要与别人结成如此严肃的关系？为什么不随便些、游游荡荡、承认一切都有其价值？

　　　　可说到底，他是命中注定要走老路、要认真生活的。“看，”他给她一卷纸，她打开就看。“太美了。”她看着礼物说。“真是太美了！”她又叫起来。“可你为什么把它们给我？”

　　　　她挑战地问。



　194

　　　　８３恋爱中的女人（中）

　　　　他脸上现出一丝厌烦和愤愤然的表情，然后耸了耸肩。“我想这样。”他冷漠地说。“可为什么？你这是为什么？”

　　　　“一定要我做出解释吗？”他说。她一言不发地看着包在纸里的戒指。“我觉得它们太美了，”她说，“特别是这一只，太美妙了——”

　　　　这只戒指上镶着火蛋白石，周围是一圈细小的红宝石。“你最喜欢那一只吗？”他问。“是的。”

　　　　“可我喜欢蓝宝石的。”他说。“这一只吗？”

　　　　这是一只漂亮的玫瑰型蓝宝石戒指，上面点缀着一些小钻石。“是啊，”她说，“很好看。”她把戒指举到阳光下看了看说。“也许，这才是最好的——”

　　　　“蓝的——”他说。“对，很奇妙——”

　　　　突然他一扭方向盘，汽车才避免了与一辆农家马车相撞。但汽车却倾斜在岸边。　他开车很马虎，老爱开飞车。　厄秀拉可吓坏了。　他那种莽撞劲儿总让她害怕。　她突然感到他会开车出事，她会死于车祸。　想到此她一时心凉了。“你这么开车不是有点太危险了吗？”她问。“不，不危险，”他说，然后他又问她：“你不喜欢黄色的戒指吗？”



　195

　　　　恋爱中的女人（中）９８３

　　　　这是一只镶在钢架之类的金属中的方黄玉戒指，做工很精细。“喜欢的，”她说，“可是你为什么买这些戒指？”

　　　　“我需要。　都是旧货。”

　　　　“你买来是自己用吗？”

　　　　“不是。　我的手戴戒指不象样。”

　　　　“那你买它们干什么？”

　　　　“买来送给你。”

　　　　“为什么给我？

　　　　你肯定是买来送给赫麦妮的！

　　　　你属于她。“

　　　　他没说话。　她手里仍攥着这些首饰。　她想戴上这几只戒指，可她心中什么东西在阻挡她这样做。　另外她恐怕自己的手太大戴不下，她要避免戴不下戒指丢丑，所以只在小手指上试了试。　他们就这样在空空荡荡的街上驾车转游。坐汽车很令她激动，以至于她忘记了自己的现状。“我们到哪儿了？”她突然问。“离作坊不远。”

　　　　“我们去哪儿呢？”

　　　　“哪儿都行。”

　　　　她就喜欢这样的答复。她张开手，看着手中的戒指。　三个镶有宝石的圆圆的戒指摆在她的手掌里，她真想戴上试试，但又不想让伯金看见，否则他会发现她的手指头太粗。　但他还是发现了。　凡是她不想让他看到的他偏偏都能看到。　他这么眼尖，真让人恨。只有那只镶火蛋白石的戒指环圈比较薄，她的手指头可以伸进去。　但她这人很迷信，觉得有一种不祥之兆。　不，她



　196

　　　　０９３恋爱中的女人（中）

　　　　不要他这象征性的戒指。　这等于把自己许给他了。“看，”她向他伸出半握着的手。“别的几个都不合适。”

　　　　他看到柔和的宝石在她过于敏感的皮肤上闪着红光。“是不合适。”他说。“火蛋白石不吉利，是吗？”她若有所思地说。“不过我喜欢不吉利的东西。吉利很庸俗。谁需要吉利所带来的一切？反正我不需要。”

　　　　“那是为什么呢？”她笑道。她急于想看看其它两只戒指戴在自己手上是什么样，于是她就把它们穿在小手指上。“这些戒指本可以再做大一点的。”他说。“对，”她将信将疑地说。然后她叹了一口气。她知道，接受了戒指就等于接受了一种约束。　但命运是不可抗拒的。　她又看看戒指，在她眼里它们极漂亮——不是装饰品或财富，而是爱物。“你买了这些戒指真叫我高兴。”说着她不太情愿地把手轻轻搭在他的胳膊上。他微微一笑。他需要她亲近他，但他内心深处却是愤然、漠然的。　他知道她对他怀有一股激情，这是真的。　但这不是彻底的激情。　更深层的激情是当一个人变得超越自身，超越情感时爆发出来的。　而厄秀拉仍停留在情感与自我的阶段——总是无法超越自身。他接受了她，但他并没有被她占有。他接受了黑暗、羞赧的她——象一个魔鬼俯视着神秘腐朽的源泉——她生命的源泉。　他笑着、抖动着双肩，最终接受了她。　至于她，什么时候她才能超越自己，在死亡的意义上接



　197

　　　　恋爱中的女人（中）１９３

　　　　受他？

　　　　这会儿她变得很幸福。　汽车在向前行驶，午后的天气柔和、晴朗。　她饶有兴趣地聊着天儿，分析着人们和他们的动机——戈珍和杰拉德。　他含含糊糊地回答着。　他对于各种人的性格什么的并不那么感兴趣——人们各不相同，但都受着同样的局限。　大约只有两种伟大的观念，只有两条巨大的运动流，从中派生出多种形式的回流。　这种回流——反逆流在不同的人身上表现不一样，但人们遵循的不过是几条大的规律，从本质上说都没什么区别。　他们运动或反运动，毫不受意志支配地遵循着几条大规律，而一旦这些规律和大的原则为人所知，人就不再神秘，也就没什么意思了。　人们从本质上说都一样，他们的不同不过是一个主旋律的变奏。　他们当中谁也无法超越天命。厄秀拉不同意这种说法，她认为了解人仍旧是一种历险，不过这也许比不上自己过图说服自己更是一种历险。　或许现在她的兴趣有点象机器一样呆板。或许她的兴趣是破坏性的，她的分析真象在把东西肢解。　在她心目中，她并不在意别人和别人的特殊之处，甚至别人遭毁灭她都不在乎。　一时间她似乎触到了心中的这一想法，她沉静下来，只把兴趣全转到伯金身上。“在暮色中回去不是很美吗？”她说，“我们稍晚一点喝茶好吗？喝浓茶，好吗？”

　　　　“我答应人家到肖特兰兹吃晚饭的。”他说。“可这没关系，你，你可以明天再去嘛。”

　　　　“赫麦妮在那儿，”他很不安地说。“她两天以后就会离开



　198

　　　　２９３恋爱中的女人（中）

　　　　这儿。　我想我该跟她告别，以后我再也不见她了。“

　　　　厄秀拉同他拉开了距离，沉默不语了。伯金眉毛紧蹙着，眼里闪动着怒火。“你不在意吧？”他有点恼火地说。“不，我不在意。　我为什么要在意呢？为什么？”她的话很挖苦人。“我是在问我自己，”他说，“你为什么在意？！可你看上去就是不满意。”他气得眉毛紧蹙成一团。“请相信，我不在乎，一点儿都不在乎！

　　　　去你应该去的地方吧——我就希望你这样做。“

　　　　“你这个傻瓜！”他叫道。“我和赫麦妮的关系已经完了。她对你来说比对我还重要。　你同她作对，说明你同她是一类人。”

　　　　“作对！”厄秀拉叫了起来，“我知道你的诡计。　我才不会让你的花言巧语骗了我呢。　你属于赫麦妮，被她迷住了。　你愿意，就去吧。　我不谴责你。　可那样的话，你我就没什么关系了。”

　　　　伯金气愤极了，狂怒中停下了车。　于是，他们就坐在村路中央的车中，把这件事说个明白。　这是他们之间的一场战争危机，他们并未看出这种境况的荒唐之处。“如果你不是个傻瓜，如果你还不傻，”他痛苦绝望地叫着，“你就该知道，甚至当你错的时候你也应该体面些。　这些年我同赫麦妮保持关系是错误的，这是个死亡的过程。　但不管怎么说，人还是要有人的面子的。　可你却一提赫麦妮就满怀妒嫉地要把我的心都撕碎。”



　199

　　　　恋爱中的女人（中）３９３

　　　　“妒嫉！妒嫉