译林-2006年第6期-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕镁酢！�
4表演
肝病？胆囊炎？神经官能症？扁桃体脓肿？关节炎？专业的放血技术可以医治很多疾病。我们的办公室有成捆的证明书，随时接受大众检阅。别把你的健康交给业余医生！我们专攻此业年代已久——维·泰波斯专业放血技术。（请牢记！赫赫有名的泰波斯！）罗马尼亚，巴黎，伦敦，惠特比。你已经尝试了其他方法——现在试试最好的！
我的朋友是个易容大师，这是我意料之中的事。可我还是为此感到惊奇。在接下来的十天里，形形色色的陌生人进出于我们位于贝克街的住宅——一个年迈的中国男人，一个年轻的浪荡子，一个胖胖的红头发女人，一看就知道她的老本行是干什么的，还有一个德高望重的老者，由于痛风，肿胀的脚上绑着绷带。每个人都走进我朋友的房间，然后，我的朋友从他的房间走出来，整个过程简直就像是音乐厅里“变化多端的艺术家”。
他不愿谈论他搞这些名堂是在干什么，倒是宁愿舒舒服服地躺着，看着天空，偶尔在手中的纸片上画一些符号。坦白地说，我看不懂那些符号。他看上去恍恍惚惚。我开始担心他的健康状况。后来，一个下午，他穿着自己的外衣回来了，咧着嘴一脸轻松地笑着。他问我有没有兴趣去剧院。
“有点想去，”我告诉他。
“那就带上你的望远镜，”他对我说。“我们去德瑞街。”
我原以为要上演轻歌剧，或类似的剧目，可是我发现自己进了德瑞街最糟糕的一家剧院，尽管它和皇家剧院用了同一个名字——事实上，它不在德瑞街上，而是位于沙夫特斯伯里大道的尽头，与圣吉尔斯教堂边的贫民窟相接。我听从了我的朋友的建议，把钱包藏了起来，而且学着他的样子，带了一根粗短的棍子。
我们坐在前排座位等待的时候（我从一个漂亮的年轻女人那儿买了一个三便士的橙子，此刻我正吮吸着橙子），我的朋友缓缓地说道，“你应该感到幸运，因为你不必陪我去赌窟或者妓院。还有那些狂欢吧——因为我得知，弗朗茨王子喜欢光顾这种地方。可他每个地方只去一次，除了——”
乐队的演奏开始了，幕布缓缓升起。我的朋友没有说下去。
演出安排得很不错，有三个独幕剧的演出，剧间演唱了喜剧歌曲。男主唱是个高个子男人，有些憔悴，但嗓音很好。女高音优雅端庄，她的歌声穿透了整个剧院。喜剧演员的顺口溜说得很棒。
第一出戏是对错号的粗俗喜剧：男主角饰演一对双胞胎兄弟。他们从来没见过面，却因为一连串滑稽的意外，发现他们与同一位年轻小姐订了婚，而这个小姐却以为自己是与同一个人订的婚。随着男主角不断从一个角色转变成另一个角色，舞台上的门也不停地开开合合。
第二出戏是一个让人心碎的女孤儿的故事。一个卖紫罗兰的姑娘在雪中饿死了——她的祖母最终认出了她，认定她是十年前被强盗偷走的孩子，可是已经太晚了。冻僵的小女孩死了。我得承认，我不止一次用我的麻布手帕擦眼睛。
最后演出的是激动人心的历史故事：整个剧组的人扮演了一个海边村庄的男男女女，故事发生在距今七百年前。他们看到在远方的海面上有模糊影子不断升起。男主角欢快地对着村民宣布，那些影子是上古神，他们来自海底鬼城莱尔、昏暗的卡科萨和雷恩平原，他们的到来曾被预言过。他们曾在那里沉睡，等待着，超越了他们死亡的时间。小丑认为村民们吃了太多的馅饼，喝了太多啤酒，所以产生了人影的幻觉。一个胖乎乎的绅士扮演罗马神的牧师，他告诉村民大海中的影子是猛兽和魔鬼，必须铲除它们。
在戏的高潮部分，男主角用他的十字架击毙了牧师，准备迎接那些上古神。女主角吟唱着诡异的咏叹调。这时魔术幻灯在舞台上令人炫目地摇曳舞动。在舞台后方的上空我们隐约地看到了上古神的影子一一闪过：不列颠女王，埃及的黑神（从身影看几乎像人形），身后是带着一千只小羊的黑山羊，大中国的皇帝，无言的沙皇，统治新世界的国王，南极的雪神和其他的人影。每一个影子隐隐绰绰地穿过舞台的时候，整个楼座中每一个观众的喉咙都无法控制地发出“呜—哇！”的声响，整个剧院的空气就像是在随之颤动。月亮在人工粉刷的空中徐徐升起。升到最高点时，在戏剧魔术的最后一刻，月亮由古代传说中常见的淡黄色变成悦目的深红色，正像照耀着我们的月亮的颜色。
剧组人员向观众鞠躬致意。在观众一次次的欢呼声和笑声中，幕布缓缓下降。幕布最终落下，表演结束。
“演完了，”我的朋友问道，“你觉得怎么样？”
“太棒了，非常棒，”我告诉他。我的手因为不断拍掌有些疼。
“矮胖子，”他笑着说，“我们去后台。”
我们走出演出厅，进入一个挨着剧院的小道，到了舞台的后门。一个脸颊上长着一个粉瘤的瘦瘦的女人正忙着织毛衣。我的朋友递给她一张名片，她就带着我们进入楼中，走上一段台阶，到了一间共用的小更衣室。
在满是油污的镜子前方，油灯和蜡烛忽明忽暗地摇曳不定；无论男女都在忙着卸妆、换衣服，当着异性的面，一点也不觉得难为情。我转过脸。我的朋友看上去很镇静。“请问哪位是沃内特先生？”他大声问道。
一个年轻的女人指了指屋子的尽头。她在第一场剧中扮演女主角的好朋友，在最后一场剧中演那个鲁莽店主的女儿。“夏利！夏利·沃内特！”她叫着。
一个清瘦的年轻男子应声站了起来。按照传统的标准来看，走近了看他就不如站在远处显得那么帅气。他疑惑地望着我们，“我好像并不……？”
“我叫亨利·康贝里，”我的朋友拖长了声调说。“你可能听说过我。”
“坦白说，我并不认识你，” 沃内特说。
我的朋友向男演员递上一张烫金名片。
他看着名片，脸上毫不掩饰地露出了兴趣。“剧团赞助商？来自新大陆？噢，天哪。这位是……？”他看看我。
“这是我的朋友，塞巴斯蒂安先生。他不是干这行的。”
我咕哝着说了几句非常喜欢演出之类的话，并和那个男演员握了握手。
我的朋友说：“你去过新大陆吗？”
“我没有去过，” 沃内特说，“不过我一直都很想去那儿。”
“嗯，老弟，”我的朋友用新大陆人惯常的轻松随便的语气说着。“也许你就会实现。最后一场戏，我从没看过这么精彩的戏。是你写的剧本吗？”
“噢，不是。剧作者是我的一个好朋友。可我设计了魔术幻灯影子表演的技巧。你不可能在舞台上见到更好的了。”
“能告诉我剧作者的名字吗？就是你的那个朋友，或许我可以直接跟他谈谈。”
沃内特摇摇头。“我看这不大可能。他是个专业人士，不希望公开他与剧组的关系。”
“我明白。”我的朋友从口袋里掏出一根烟斗叼在嘴上。然后他拍拍口袋。“对不起，”他说。“我忘记带烟袋了。”
“我抽味道很重的粗烟丝，”男演员说，“要是你不介意的话——”
“怎么会呢！”我的朋友爽快地说。“哎呀，我也抽粗烟丝，”他用沃内特的烟丝装满烟斗，两个人开始吞云吐雾。其间，我的朋友向他描述了他的这场戏在美国巡回演出的前景，说他们将从曼哈顿一直演到大陆的最南端。第一幕将是我们刚刚看过的最后一场戏。其他部分可以讲述上古神对人类和其他众神的统治，也可以讲述假如人民不必敬仰王室成员将会是一种怎样的境况——一个野蛮而黑暗的世界——“那个神秘的专业人士将是此剧的作者。所有的事都由他来决定，”我的朋友接着说。“我们的剧本由他负责。我可以向你保证观众的人数多得难以想象，门票收入分成十分可观。比如百分之五十！”
“太激动人心了，” 沃内特说。“我希望最后不会是个白日梦吧！”
“不会的，先生，不会是白日梦！”我的朋友抽了一口烟，被他的玩笑逗得咯咯笑。“明天早上，吃过早饭后，到我贝克街的房子来，就定在十点吧，和你的作家朋友一起来。我会跟你们签署合同。”
听了这些话，男演员爬上椅子，拍拍手叫大家安静。“剧组的女士们，先生们，我要宣布一件事，”他洪亮的声音在房间里回荡。“这位是亨利·康贝里先生，一位剧团赞助商。他提议让我们横渡大西洋，踏上荣耀和财富之路。”
有几个人在欢呼，喜剧演员说，“噢，再也不用吃鲱鱼和腌白菜了，”剧组的人都笑了。
在所有人的笑声中，我们走出剧院，走到雾气弥漫的大街上。
“老兄，”我说。“到底是——”
“就此打住，”我的朋友制止了我。“这个城市长着很多耳朵。”
在我们找到马车前，谁也没再说一句话。我们爬上车，轱辘咕噜地驶向查令十字街。
直到那时，我的朋友才从口中取下烟斗，把烟锅里烧了一半的烟丝倒入一个小小的锡罐中。他把锡罐口封好后装进口袋。
“嗯，”他说。“这就是要找的高个子男人，简直难以置信。我们只能希望瘸腿医生有足够的贪婪和好奇能让他明早来见我们。”
“瘸腿医生？”
我的朋友吸吸鼻子。“那是我给他的名字。事情很显然，我们看到王子的尸体时，从脚印和其他方面的线索来看，那天晚上房间里有两个人。除非我猜错了，那个高个子男人，就是我们刚刚见过的这个人，矮一点的那个人有点跛，他用专业技术掏空了王子的内脏，这说明他是个行医的人。”
“一个医生？”
“的确如此。我不愿这么说，可是据我的经验，医生一旦作恶，他比最凶狠的杀手还要阴险卑劣。曾经有个叫休斯敦的，是个愤世嫉俗的人，还有坎贝尔，这个把强求一致的政策带到伊令的人……”他就用这样的语调在我们回程的路上讲完了故事。
马车在路边停下来。车夫说：“一先令十便士。”我的朋友扔给他两先令的硬币。车夫接住硬币放进他的破帽子里。“谢谢二位，”他大声道谢。马车咕隆咕隆地驶进雾中。
我们走到门前。我开门的时候，我的朋友说：“奇怪，车夫没有让站在街角的那个人上车。”
“他们换班的时候都不拉客，”我说。
“的确这样，”我的朋友回答。
那一晚我梦到各种各样的影子，巨大的阴影遮蔽了太阳。绝望中，我对着他们大叫，可他们不听我的。
5皮与核
春天来了——脚下踩着春天！杰克鞋店！靴子、便鞋、镂花皮鞋。挽救你的脚掌！留心本店的特色商品。杰克鞋店！记着光临本店位于东区的服装饰品中心——出售晚装、帽子、饰品、手杖、二人夺。皮卡迪利大街的杰克鞋店。一切就在春天！
莱斯特雷德第一个赶到。
“你在街上部署了你的人吗？”我的朋友问他。
“是的，”莱斯特雷德回答道。“下了命令，要来的人放行，要走的人逮捕。”
“你身上带了手铐吧？”
莱斯特雷德表情凝重，他把手伸进口袋，咣当咣当地拨拉了几下放在口袋里的两副手铐。
“那么，先生，”他说。“我们在等待的时刻，干吗不告诉我在等谁？”
我的朋友从口袋里掏出烟斗。他没有把烟斗放进嘴巴里，而是把它放在面前的桌子上。然后他取出前一晚的小锡罐和一个玻璃小瓶。我认出这是他在沟岸用过的那个小瓶。
“喏，”他说。“这是我们的沃内特大师的棺材钉，我相信它会证明。”他停顿了一下。然后他掏出怀表，小心地放在桌子上。“他们来之前我们还有几分钟时间。”他转向我。“你知道有关保皇派的事情吗？”
“不是件好事，”我回答他。
莱斯特雷德咳嗽了一下。“要是我没猜错的话，你谈论的这些事情，”他说，“我们不该说下去。适可而止吧。”
“说这些太晚了，”我的朋友说。“我们都认为上古神的到来不是一件好事。可那些无政府主义者，他们想看到旧日的重演，每个人都可以随心所欲地把握自己的命运。”
“我不想听这些反动的言论，” 莱斯特雷德说。“我必须警告你——”
“我必须警告你别这么愚蠢，”我的朋友说。“是保皇派的人杀害了弗朗茨·德拉戈王子。他们谋杀，他们杀戮，徒劳地想要把掌权者赶开，让我们生活在黑暗中。王子是被一只雷切杀死的。雷切是一个古代的名字，指一种猎狗。警司，你要是查查字典就会知道的，雷切还有复仇的意思。猎人在发生谋杀的房间墙纸上留下签名，正如一位艺术家在画布上签名。可他不是杀害王子的人。”
“那个瘸腿医生！”我尖叫道。
“很正确。那天晚上有一个高个子的男人——我可以判断出他的身高，因为那个字写在齐眼的高度。他用烟斗抽烟——烟灰和抽剩的烟丝散落在壁炉里。他悠闲地在壁炉台上倒空烟斗，这动作个儿矮的人够不着。烟是不同寻常的粗烟丝掺合而成。房间里的脚印，大部分被你的人踩乱了，可是门后面和窗户前面有几只脚印很清楚。有人在那里等候。从脚步看是个矮个子的人，他的重心落在右脚上。在外面的小道上我看到几只清晰的脚印，并且刮鞋板不同颜色的黏土告诉我一些信息：一个高个子的男子，是他陪伴王子来到屋里，后来他走了出去。等待他们到来的那个人正是把王子如此惨烈地剖割的人。”
莱斯特雷德发出一个难听的声响，却一个字也没说出来。
“我花了很多天的时间追查王子的活动场所。我去过赌窟，去过妓院，去过饭馆，去过狂欢吧，我要找到那个用烟斗抽烟的人和他的朋友。我的追查毫无进展，直到我
