芙蓉-2003年第2期-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无特征是指在任何情况不分人与事的性质区别，不受任何变化的影响都会明确无误地固定在个别的存在方式上。简单说，越具通用而不受干扰的性质越有巨大的作用。上面说的三个概念：理智、金钱、技术便是这样。它们没有个性没有特征，因为一切领域都有巨大作用，只有消失特征才具公共性。越是公共的越能普适。
我们说特征是建立在片面性个性的基础上，而理智、货币、技术是超出这种片面个性类属的范围而适应更大的一切领域。这规定了它不能特征和个性化，因为个性特征使它在许多范围内失效，只有这样它所服务的一切人事范围才能做到人人事事上的价值平等。无特征往往是全面的否定性，在所有技术上它是不固定的，如同金钱和理智，他们的行为是在无限制中自由地寻找对象，在任其一个对象上都能产生作用，他的作用本身不是预先确定的，只要落实到具体对象（无论什么人什么事均可以），形成粘合，力量便产生了。
现代社会具有这种无特性的包容量，因而繁殖速度快，在人事上均容易形成动作快，速度快，效益高的特点。在无特征的环境里，人也就会无特征化，普遍适应能力强，什么都能干，不为个性与特征牺牲自己，因而便有了无特性人。因其无特性便会没有真正的朋友和敌人，他们只会以金钱、技术、理智为标准，追求的是具体行为过程。他们一是纯粹，即不偏移，二是客观性，不因情绪或伦理去改变。无特性人实际超越一切选择之上，成为一个宏大的生活空间。也许你依然理解人在中间是主要的，人影响生活的客观性，不是，现代生活中是无特征决定现实风格，什么事都可以发生，什么人都可以出现，同样人也是什么都能干，因为生活的安排已经超出了特征和个性的要求。
无特征的人，用后现代文化语境考查，他是平面人。取消意义，取消终极价值，也没伦理道德的约束。在无特征人的时代里应该是取消意识形态的，人不需要找一个活的理由，不需要奋斗方向。生活中干什么没有必然性，一切都是偶然随机，生活是一个流动的过程。
文森特是现代社会里具有无特征的人，说他只是具有，是因为文森特的价值观还没零度化，例如他还崇拜知识，还对社会中的丑恶保持一种义愤和批评，有出风头和虚荣思想，人生还具有某种表演性，这一切都不能是无特征的人。
但是他最多的行为方式和纯感官的生活又是无特征人的状态。人只是本能地活着，一切都只求满足本能，是一种机械行为的。文森特和朱丽两人在欲望发泄过程里基本上是无目的、纯生理性的，他们也有反应方式，但这种反应是对环境与外人的机械反应。
文森特作为无特征人还是一个浅层的，初见端倪的，还不能从更广阔范围里来说他，正因为如此，文森特的意义还十分有限。从他的身上我们还无法全面论述无特征人。
21
《缓慢》到底是一个写实文本，还是一个幻觉文本。
昆德拉和薇拉去城堡度过一夜是确凿无疑的，其间文森特也肯定住在这
个城堡宾馆。夜里薇拉醒来两次，昆德拉在进行想象性写作。又因为吵闹仅住了一夜。薇拉觉得城堡里闹鬼。第二天早上他们和文森特都离开了这里。
于是要问文森特参加的昆虫学会会议是否在城堡里召开。根据地理环境，游泳池，会议活动，这个会议是明确无误地在这里召开。但又不见昆德拉与会议有关，文森特参加了会议，但会议众多的人员会见昆德拉，会后他们走时也没见一个人影。
小说的一切当然是昆德拉一夜的想象，他自由出入18世纪戴侬小说《没有明天》。文森特亲自参加会议而且说明他经过了灾难性的一夜。由此可见，这部小说是亦虚亦实，亦幻亦真，不断陈述，又不断解构，最后构成了《缓慢》三重文本的属性：作家与夫人的生活，作家解构的古典名著，文森特参加昆虫学会议。这是一个不断重叠又不同时空的特殊组合文本。
《缓慢》无疑是一部长篇小说，有作家的虚构为证。但他又是一个纵横交错、议论风发的随笔式文本。古往今来的人物随意穿行于小说之中，来去均无踪迹可循，从城堡宾馆看，他们只不过是一个个幽灵。
这部小说的价值，到底有多大程度的成功，是值得思考的。有一点，它应该是比《特性》成功，《特性》基本上是一个失败的文本。但我们从整体上又无法对这部小说说出它有什么突出的特征和杰出的意义。《缓慢》是有一些形而上的品格，例如对时间多角度的思索，给时间赋予一个形象，让现实与过去，真与幻交混起来，而且在时间维度上谈记忆与速度，缓慢与遗忘，这是一些出色的地方。仅有这些不能说明杰作，他的人物是随机性，蜻蜒点水式的，应该说，他借了个古典故事而自身并没故事。由于作家有一种语言狂欢的喜好，每个人物的表演失去控制，庞蒂望、马舒、古让、摄影师、杜贝奎克、朱丽等许多人物都没什么实际意义，在文本中结构意义也很弱。特别是历史博士庞蒂望占的篇幅不少极无特色，他与马舒、古让全可删除。
《缓慢》写得非常散淡，很随机。但这部小说有许多局部的机智，那些智慧能引人生发出许多新的思考。那些智慧是许多散射的激光点，飞散璀璨的火花。
忍不住回首
马笑泉
马笑泉，1978年出生于湖南隆回。1997年毕业于湖南银行学校。做过金融和传媒，喜欢读书和旅行，对中国古典文学和西方现代派作品有着同等程度的热爱。
创作格言：从容不迫。
考上初中那年，为了把艰苦朴素、自立自强的革命传统从我身上挖掘出来，爷爷毅然排除来自家庭内部的重重阻力，让我读了寄宿。1991年，粮本制度还没废除，米是从家里转过去的；食宿费是每月三十元；零花钱，想都不用去想——在这个问题上，家里人还是建立了牢固的统一战线的。除了对零花钱的问题有点想法外，我还是蛮乐意读寄宿的。太好了，不用整天听那些陈芝麻烂谷子的唠叨了，很爽。不过马上我就明白这只不过是种可笑的错觉。县一中的老师对我的关心比老爸老妈还要无微不至。更加糟糕的是，他们仿佛都接受了什么重大任务，立意要把我培养成革命的好接班人。班主任是政治老师，时常把我喊去训话，且不经我的同意，就下了一道任命马东东为副班长的旨意，让同学们很不服气，在背后嘀嘀咕咕。不敢当面讲的，因为班副是管纪律的，随便找个岔就能猛扣他的操行分。但风声总是会透过身后的墙传过来的，我简直有点抬不起头来。直到有一天在教室里我含着泪水没头没脑地喊了一句，又不是我想当的，舆论才把同情施舍给我，大家开始醒悟到我的好处，主要是经常睁只眼闭只眼，不打小报告，确实是个好同学。但我又为此而内疚，觉得对不起班主任的信任，欺骗了组织。想辞掉，无奈群众呼声很高，班主任也被我蒙蔽，只好继续熬下去。数学老师长了一脸豪放的胡子，常穿西装上衣，运动裤，旅游鞋。人是个很好的人，但每当他在课堂上对我面露和蔼可亲的微笑时，我就感到大祸临头。你知道我的数学一塌糊涂，面对他的提问总是摇脑袋。更让我难受的是，他一点也不露出责备的神气，等到下一堂课，又向我露出同样和蔼可亲的微笑，让我再一次当众出丑。更恐怖的是英语老师，一个精瘦的小白脸，每隔一段时间总要置上一身新装，在学生面前昂然而过。才上了几堂英语课，因为我被身后的一个女同学迷住了，老是情不自禁地把脑袋扭过去，费尽心思编出一些笑话来，逗得她捂着嘴吃吃地笑。见我竟然在课堂上当众调情，英语老师冲了过来，拧了一把我的耳朵，然后翻到我的课本封面，说，你就是马东东啊！你爷爷说你很听话，看来连你爷爷也被你蒙蔽了。我这才陡然醒悟到我爷爷原来在教委做过副主任，我所蒙受的一切特殊待遇都是拜他老人家所赐。真是惨惨！三大主课里，只有语文课好过一点，盖因为我根本不用花什么力气就能考出高分。但是语文课本里那些文章大都让我觉得痛苦，味同嚼蜡。更烦人的是每篇文章都要提炼主题思想，划分段落大意，我感觉是在肢解活人，但看到同学们都很认真，并没有忿忿然的表情，也只好强忍住不快，一同动手肢解。就这样，我的初中生涯一开始就痛苦不堪，惟一快乐的时光就是下午课上完到晚自习开始的这一段。
一中有全县最大的操坪，开县运动会都在这里。标准的四百米跑道，用黑砂铺得很齐整。跑道外单杠双杠一应俱全。圈内除了跳远用的沙坑外，到处是一块一块的草地。到了傍晚时分，女同学最喜欢三三两两坐在草地上聊天。自然，大群的男生也被吸引到这里。他们不好意思直接盘坐在草地上，那样太女气。好在场上运动设施不少，可以做运动，展示一下刚刚萌生的雄性风采。累了就可以正本当行地坐在草地上，跟女同学搭搭腔。精力充沛的还可以恶作剧一下，弄条小毛虫什么的，惹出一连串尖叫。这个弄毛虫的家伙导致了女同学的一致抵制，为了赎罪，他在草地上表演翻空心筋斗，结果硬梆梆地摔在地上，被送了回去，休学一年，据说是摔坏了哪块脊椎骨。但过了一年后，也没看见他出现。女同学有几个掉了眼泪。我也很怀念他，那小子，黑，瘦，眼睛大而亮，有说不完的话，可惜了。在操坪上玩的除了学生外，很有一部分社会上的小青年。他们的年纪跟初三、高中班的学生差不多，但一眼就能看出来，主要是有种吊儿郎当的味道，看女的简直是逼视，年轻一点的女老师也不耐烦他们那样看。再就是在装束上总要显出一点不同来——同样的一顶军帽，戴在他们头上，就会显出一种痞子味道来。我仔细观察了，无非是戴歪了一点或帽檐故意弄得往上卷。如果是穿衬衣，是绝不肯老老实实扣齐整的，一律披开，露出肚皮，如果有胸毛，那就更加要往两边扯了。总之，这些小小的不同便显示着他们的身份有别。对这些人，连老师也是能让就让。好在他们一般也不惹事，主要是怕被门卫抓住，再也不准进来。再就是，这些英雄好汉也不屑于跟我们这些读书的计较。学校这操场，只不过是他们碰头的场所而已。我玩单杠的时候，听到一个小痞子对另一个人说，孟同县的精英都聚集在这里了。这话让我激动了好一阵，对这些精英简直有十二分的崇拜。这些人有一个特点，都酷爱锻炼，到这里来的一大目的就是充分利用这里的体育设施。有的精英喜欢比狠，又因为都认识，不好意思开打，于是就比赛跑，比跳远，在双杠上做俯卧撑，在单杠上做引体向上。我们常在旁边看得目瞪口呆——至今我都在想，这些人里面，有多少人本应到体育界去展示一下自己的狠劲的，最后却因为种种原因，进了监狱，有的还报销了，可惜。也有比出戾气来的，于是就开打。这可是现成的武打录像，每次我们都看得津津有味。门卫和老师们也不来劝，双臂互抱，看着一个被另一个打得鼻血飞溅。只要不出人命，他们就不会扯。这样的打斗时间很短，也很难得一见，属于可遇而不可求的快事。倒是大侠的出现，给我们带来经常性的快乐。
谁也不知道他姓什么。如果不疯掉，他可能正在读高三，预备考大学，不过更有可能在大街上拖板车，因为从大侠穿的衣服来看，他家里很穷——夏天他穿一条很肥的军裤，旧得连颜色也快辨不出了；衬衣似乎还是小学时做的，短，瘦，贴在身上，能看见一根根的肋骨。冬天是一件军大衣，脏到发亮，像油炸出来的一样。很年轻的人，一咧开嘴却是满脸的沟。头发倒是很茂盛，一窝乱草。好在他一点都不在乎，每次都是气昂昂的出现，口中唱着“万里长城永不倒”。我没听过他还会唱别的歌。他肯定是很崇拜霍元甲，或者，他竟然以为自己就是霍元甲一流的人物。很多时候，他都是口里“霍，霍”的叫着，在操场上表演拳脚。女同学们在一边掩着口笑。奇怪的是，大侠并不像大多数男癫子，热衷于骚扰女性，倒是目不斜视，很有侠客风范。只要他一出现，我们就围上去，叫道，大侠，来一套。大侠总是很高兴，立刻表演。他是乱打，一点根基都没有，但是打得很认真。有时还来一个飞身起腿，只是飞得不好就重重摔在地上，惹出一片哄笑。从地上爬起来，他并不气馁，继续操练。拳脚练完了，就做引体向上，搞得单杠晃个不停。大侠的引体向上可不是闹着玩的，一口气可以做十五六个，连那些社会青年都佩服。做完了引体向上后，就开始矮下身，手里做出端着把机关枪的样子，口里“哒哒”地响个不停，在跑道上飞跑。有的人向他丢石头。大侠被石头击中，就会回头四望，看清了敌人后，掉转方向去追。这时整个操场都会热闹起来。大家不停地向他丢石头。目标一多，大侠就不知道追谁好，往往止住步子，站在那里，很茫然的样子。大伙哈哈大笑，我也夹在里面哈哈大笑，并为自己丢了几块石头而得意。这时大侠会现出很生气的样子，跺了几下脚，迈着大步走了。我们就会喊，大侠，再玩一下。大侠不理，义无反顾地走出去了。
对大侠，我们这些初中生还是有点害怕的。起哄可以，单独去惹他可不敢。那一帮年纪跟他差不多的就不一样了。有个在体校练空手道的家伙，十七八岁，刀眉俊秀，经常傍晚和着几个人在操场上显露身手，眼睛不住地往女生身上瞟。我很讨厌这人，可惜没勇气跟他单挑。事实上敢跟他单挑的没有几个。刀眉未免高手寂寞，常恨找不到对手。有次他在草坪上演练功夫的时候，大侠跑过来看，看得很认真。刀眉用手逗小狗一样把他逗到眼前，说，我们来比回武。旁人立刻兴奋起来，马上�
