有一个中国音乐家-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
应该是胸襟宽阔的，就像一条奔流的江河，即便有险峰挡道，也不能停滞不前，应
该不停地流，应该唱着歌浩浩荡荡地流，在险恶的山中冲出通向大海的峡谷……
他从作曲系调到了指挥系，他又从事自己最热爱的工作了，他又站到了指挥台
上。
指挥的艺术生命依附于乐队或合唱队，没有队伍，再好的指挥也是英雄无用武
之地。他需要训练队伍，也需要锻炼提高自己。历尽劫难之后的音乐学院，决不是
一天两大能恢复过来的。他要做的工作大多了。只要是对事业对工作有利的，他什
么都愿意干。拄着拐杖，他到处奔波着，少年宫的合唱队、部队文工团、工人业余
合唱队，他都去指导训练。工作着，追求着，创造着，这就是最大的快乐和幸福。
他是一个记忆力极强的敏感的人，那恶梦一般的往事，决不可能从心头一下子
抹去。有一次，他指挥一个合唱团下部队演出。演出完了，主人招待他们吃夜宵。
指挥理所当然地坐在主宾席上，穿着白衬衣的主人们捋起袖口，热情地向他敬酒、
夹菜。他不善干应付这种场面，一不小心，一只筷子掉在地上了，他弯下腰去捡，
筷子没有发现，却看见了桌子底下那一片草绿色的军裤！他只觉得耳畔轰地一下，
眼前一片昏眩。草绿色，草绿色，裹着震耳欲聋的雷声，又把他包围起来——他想
起在“牛棚”里那个可怕的夜晚，想起那群穿着草绿色军装向他狂喊的年轻人。他
的耳朵一下子又失去了声音……看到他从主宾席上倏地站起身，手捂着耳朵，脸色
苍白地奔出餐厅，在座的人们面面相觑，不知道是怎么一回事。一个医生以为他病
了，急忙跟出去。月光下，只见他双手蒙着脸独自站着，肩膀在轻轻地颤动……
这，当然只是偶然的刹那间的情景。他知道，沉湎在痛苦的回忆中，只会使自
己消沉，使自己失去激情，他决不想在回忆中打发日子。然而，展开在他面前的道
路，依然不是阳光普照的坦荡大道。他走得很吃力。
1976年秋天，他和钢琴系教授朱工一、管弦系教授司徒华城带着一批学生去云
南实习。说起来真是可怜得令人难以置信：当时学校竟然没有一点可供实习用的经
费！到昆明后，一下火车，他就开门见山，把他们的窘境告诉了前来迎接他们的云
南省文化局干部。
“哦，还有这种事情？”省文化局的干部惊讶了。惊讶之后，脸上又露出为难
之色：“我们……研究研究再说吧。”
省文化局研究之后，总算没有把他们拒之门外——实习费用可以由云南省包下
来，但有条件：他们的工作得由省里安排。说得明确一些就是：他们必须用自己的
劳动来换取实习经费！根据“按劳取酬”的社会主义经济分配原则，这完全是合情
合理，无可非议的。两天后，他们奉命先去红河地区，司徒华城办一个小提琴学习
班，朱工一弹伴奏，他呢？重操三十年前的旧业，替地区文化单位修钢琴。操着扳
手和钳子，他从早到晚在琴房里忙碌。事情有些滑稽。其实，即使没有什么附加条
件，他也会很乐意地为他们修的。这大概也可以算是中国复苏的音乐事业中的小小
螺丝钉吧。这和他三十年前在旧上海修钢琴，性质是大不一样了。他兴致勃勃地干
着，嘴里还轻轻地哼着他新编的合唱练习曲……十几天后，省文化局又把他们召回
昆明。依然不得清闲，他的任务是：每天上午给学生讲和声、作曲；下午指导省歌
舞团排练；晚上教指挥；而备课，只能在半夜以后了……
就按这样的生活律动，几年来，他又去过拉萨、成都、重庆、南京、呼和浩特……
自筹经费的事情，当然不会再发生了，可他还是爱去那些比较偏僻、音乐水平相对
来讲比较低的地区。在中国，需要音乐工作者做的工作大多了！他烙守这样一个信
条：没有低能的乐队，只有低能的指挥。只要花工夫，一定可以在全国各地训练出
许多高水平的乐队和合唱队。每到一个新的地方，他就把整个身心都投入到王作和
训练之中，其他任何事情都无暇顾及。几年来，云游八方，他先后指挥训练过的专
业和业余的音乐团体多达二十余个，其中有中央乐团合唱队、中央民族歌舞团合唱
队、东方歌舞团合唱队，也有西藏、四川、云南、内蒙和许多地方和部队的乐团和
合唱队。他可以如数家珍地向你介绍这些音乐团体的情况，但假如你问他各地的风
景名胜，他就傻眼了。说出来简直叫人惊讶——在昆明他没有去游滇池；在拉萨，
他没有去参观布达拉宫；在成都，他没有上峨眉，没有去乐山，就连杜甫草堂、武
侯祠也没有去看一看……其实他并不是那种兴味索然的人，他何尝不想游山玩水，
看看祖国的大好河山，在美丽宁静的大自然中放松一下绷得太紧的神经？然而时间
对于他实在太珍贵了！他要讲课，要训练乐队，还要继续写他的著作。就在这紧张
忙碌的几牢中，他先后出版了《二部歌曲写作基础》、《乐队训练学》，后者作为
我国第一本关于乐队训练的专著，不仅受到国内音乐界的重视，还被翻译成多国文
字远销国外；另一本著作《合唱训练法》也已经完稿；他还撰写了《和声基础》、
《配器基础》等教材，发表了《管弦乐队演奏中的vibrato处理问题》等十余篇学术
论文；此外，还有翻译、歌曲创作……工作和创作把他的生活挤得满满的，他哪里
还有多余的时间呢？在拉萨，他曾想好要去参观那神往已久的布达拉宫，但到那里
后，训练、讲课、演出，几乎没有一分钟的空闲。当地的同志几次邀他去，他总是
说：“不忙，过一天有空了再去。”直到临上飞机，他也没有抽出空来！
当飞机呼啸着窜入碧蓝的晴空，当雄伟的布达拉宫在他的视野中变成了小小的
一点，他有点遗憾，也有点感慨：在人生的道路上，有很多可以得到的东西在不经
意中错过了，也许正是因为付出了这种代价，自己追求的目标才可能逐渐由远而近……
在中国这块古老而又广袤、富饶而又贫穷的土地上，他以惊人的毅力攀登着艺术的
高峰。他坚信：外国音乐家能够攀上的高峰，中国音乐家也能攀上去！
他指挥一个台唱团，和胡晓平比肩而立……
1982年隆冬。上海音乐厅里回荡着前所未有的掌声和欢呼。这掌声和欢呼是献
给歌坛新星胡晓平的。这位不久前在布达佩斯国际声乐比赛中赢得最高荣誉的青年
女高音歌唱家，刚以她优美舒展、纯净无暇的歌喉，唱完了歌剧《绣花女》里那段
著名咏叹调《人们叫我咪咪》，此刻正在台前向狂热的观众鞠躬谢幕，一次，又一
次。二道幕后面，上海乐团的合唱队员们，已由后台鱼贯而入，拾级登上了锃亮的
梯形合唱台。胡晓平的独唱之后就是他们的合唱节目。这场音乐会是由他们的合唱
与胡晓平的独唱组成的。
人头拥挤的后台顿时变得空旷了。只有他一个人，拄着拐杖倚在一根柱子上，
厚重的帷幕遮住了舞台上亮如白昼的灯光，只吝啬地在他面前曳留出一条窄窄的晃
眼的光带，他将沿着它走上舞台
这也许是一次失策。一个是刚蜚声海内外的歌唱家，她的歌喉与声誉犹如东方
的明星灿然夺目；另一个是虽有三十余年历史，却从来没有被人特别重视过的合唱
团体。他们的共台演出将是珠联璧合、交相辉映？抑或是瑕瑜互见、妍媸对照？听
众们总是迷信明星的。台下的有识之士不能不为紧接在胡晓平之后登台的合唱团捏
着一把汗。
把拐杖放在地上，他慢慢地走到舞台中央，登上了那黑色的指挥台。
歌声，在他的指挥下响起来了。人们马上发现，他们的担心是多余的。上海合
唱团，以焕然一新的面貌出现在舞台上。没有花哨的色彩，没有任何噱头，只有歌
声——男声、女声、高音、低音，在他那有力的双手指挥下，奇妙地组合在一起，
时急时缓，时轻时重，千变万化地飘扬、回旋……
歌声，忽而像奔腾呼啸的瀑布，忽而像潺湲清澈的溪流，忽而像在密林中迂回
荡漾的微风……他指挥着合唱团唱欢乐的《祝酒歌》，唱30年代的中国歌曲《海韵》、
《本事》，唱外国古典歌曲，还有一些器乐曲，竟也在他的指挥下变成了奇妙的合
唱，其中有瞎子阿炳的《二泉映月》，有施特劳斯的《拨弦波尔卡》……
凄凉的《海韵》，把听众们带到了一片暴风雨中的海滩，一个绝望的白衣少女
在那里徘徊……
纯朴的《本事》，使听众们走进恬静的田野，悠扬的牧笛在浓浓的树荫下飘荡……
《二泉映月》，没有歌词，只有一片优美伤感的叹息，在月光下袅袅地回旋……
《拨弦波尔卡》，分明有许多欢乐的琴弦在和谐地颤动。歌喉怎么会变成琴弦
的呢……
他优美潇洒地挥动着手，陶醉在歌声中。他已进入一种别人无法想象的境界，
他忘记了自己的存在，忘记了周围的一切，只有歌声，在他的心里回响，在他的手
中流淌……是的，他以毕生的探索和追求，终于进入了艺术的自由王国。他决不是
那种闭门造车、固步自封的人，他不断地用可以找到的一切艺术营养丰富充实着自
己。对当今世界的指挥大师们和国内指挥家们的风格和技巧特点，他都仔细研究分
析过，能为我所用，他就虚心学习。卡拉扬的高屋建瓴、博大严谨；小泽征尔的热
情奔放、洒脱精致；皮里松的准确沉着、直率洗炼；李德伦对音乐富有俯视感的全
局控制；黄贻钧对各种乐器演奏法精深的了解；严良坤大可走马、小难插针的风格……
这一切，他都钦佩，都喜欢，都借鉴，都不断地汲取消化为自己的东西。他的指挥
艺术，尤其是合唱指挥艺术，逐渐达到了炉火纯青的地步。
1980年，中央乐团准备参加菲律宾合唱节，请他去进行训练指导。整整三个月，
他和合唱队的歌唱家在一起，对演唱的每一个曲目，他都作了别具匠心的处理。合
唱队彩排时，队员们在他的指挥下唱着，唱着，都暗暗惊异：这歌声，怎么比从前
所有的时候都和谐丰富、优美深情。好一个高明的指挥啊！彩排结束后，全体队员
情不自禁地拼命鼓起掌来。有一个队员站起未，大声地喊道：“就现在的心情，我
真想喊一声：杨鸿年万岁！可如今不兴喊万岁了，让我们喊一声千岁吧！”
“杨鸿年千岁！”“杨鸿年千岁！”
中央乐团的排练大厅里，响起了一片欢呼声……
不久，他又来到北京战友文工团。战友文工团的合唱队经他作短期训练后举行
了一次合唱汇报演出，演出一下子轰动了北京乐坛，一些有影响的音乐评论家赞叹
道：这是“建国三十多年来没听到过的最好的合唱”！
一次，他在中央音乐学院给学生们上合唱课时，从美国回来探亲的著名指挥家
李惟宁专门赶来听课。课上到一半，李惟宁激动得无法控制自己，拍着手连声叫好。
这位走遍了全世界的指挥家感慨他说：“想不到，国内竟有这样的人才！这是真正
的专家，在美国，在全世界都少见这样出色的合唱指挥……”
听着这些热情的赞誉，他只是淡淡一笑。是的，他的心中充满了信心，充满了
中国人的自豪感：中国的合唱，是可以走上世界乐坛的！
此刻，上海合唱团的歌手们在他的指挥下忘情地唱着。他们觉得，站在前面的
这位貌不惊人的指挥，舞动的双手上仿佛有两根无形的线，源源不断地把他们心灵
深处的感情牵了出来……
他刚刚踏进上海乐团的时候，他们几乎都不认识他：这个拄着拐棍的人是谁？
什么？是请来的客席指挥？杨鸿年，这个名字并不熟悉呀！上海合唱团是我国历史
最长、规模最大的合唱团体之一，三十多年来，曾请过不少有名的外国指挥家来作
过指挥，团员们眼界高得很。
负责接待的同志把他带到乐团大院侧厢的一间堆资料的小楼里：“旅馆实在紧
张，请将就一下住这里吧，实在对不起。”
他以爽朗的笑声作答：“好，非常好，住这里方便！”真的，他一点儿没有因
此而产生什么不愉快的感觉。走下小楼，往左走不多几步路就是排练厅，他可以省
却很多花费在路上的工夫。
第一天训练，队员们便被他的魅力征服了。在一阵试唱之后，他微笑着，准确
精到地谈了他对这个合唱团的看法：长处、弱点、需要克服的问题……然后是全新
的“药方”——些全新的练习曲，男声、女声、高音、中音、低音，都能在其中得
到有效的“治疗”。原来，在到上海之前，他已经精心地对上海合唱团的现状进行
了分析和研究，这些新的练习曲，全部是他预先创作的。队员们心悦诚服，恭恭敬
敬地称他“老师”了。训练一段之后，合唱团的素质大有提高。团员们评价说：杨
鸿年一点不比小泽证尔和皮里松差，外国指挥家做到的，他都做到了，外国指挥家
做不到的，他也在做。他不仅仅是为了演出，而是为了提高我们整个团的艺术素质
啊！他身上表现出来的艺术素养，常常使团员们吃惊。为了丰富合唱的曲目和风格，
他别出心裁地提出要把《拨弦波尔卡》改成合唱，这主意使很多人诧异：这曲子能
唱吗？可一时又找不到曲谱，于是人们以为这事便算了。没想到，第二天训练时，
他突然拿出一份刚刚谱就的乐谱来：“《拨弦波尔卡》，我已改编好了。找不到原
谱，只能凭记忆啰！”试唱结果，效果出乎意料地好。更叫人折服的是，经过核对
原谱，他的改编曲竟然没有记错一个音符！
团员们和他的关系越来越亲密。每天开始练唱之前，总有人搬一把高高的椅子
放在指挥台上。他的腿脚不好，大家都要求他坐着讲，坐着指挥。对他
