太阳哥哥 月亮妹妹-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　我沿着曼哈顿区的布利克街慢慢地走着。初冬，黄昏来得很早，特别容易感到一天的结束，或是一个季节。百
货公司已经纷纷地为橱窗的模特儿换了厚重鲜丽的时装──橘红、墨绿镶金。那样强烈和抢眼的色彩让人不免想起
「夕阳无限好」的风景来。

　　　　我必须在天完全黑下来以前走到停车的地方。晚上，我必须去拿订做的旗袍，明天去看家具。后天呢──我的
记事本上没有写，不过我计画要给路写信。

　　　　我的朋友路，今天寄来了一封信。

　　　　我们认识十年，这是他除了上大学时考试带的小抄以外，中国字写得最多的一次。

　　　　我在翻动那叠厚厚的信纸时，觉得好象也翻动了那些过去的日子……。

　　　　……而天色已经是华灯初上了。

　　　　很多年以前的某一天，我在汉口街的「台映」看电影。电影放到一半，旁边的人忽然碰了我一下，递给我一包
烟。讶异之余，我不免客气地推拒着：「谢谢，我不会抽。」黑暗中有一个声音顿了一顿，然后说：「不是的，请
你递给我的朋友。」到电影结束之前，他的朋友已经从我那里得到不少二手的赠品：火柴、口香糖、爆米花、汽水
……等等。我们就这样认识了。

　　　　路的长相和他的行为一样草率：两个眼睛一大一小，常得用黑细框眼镜遮着：头发齐肩，整个人瘦得像麻杆。
差有可观之处，不过牙齿洁白整齐而已。我们刚认识不久，有一次他告诉我他在清华念书，是「拿奖学金的那种」。
我跟他说我读台大，住在杜鹃花城……云云。没想到不巧隔天大家在通往新庄的交通车上碰到。当下彼此不禁惺惺
相惜，这才真正变成好朋友。

　　　　路很喜欢电影，我也是。我对他起初的了解是透过看电影而断续进行的。比如说有一次看《杜立德医生》，杜
立德在检查一只鸟的嘴巴，他突然说：「我爸爸是牙医耶。」又有一次看《柳巷芳草》，他又悠悠开口：「我以前
常去万华……」他后来说在黑暗中讲话，不必面对别人，比较自在，而且容易坦白。

　　　　我每次从电影院出来都知道两个故事：银幕上的和银幕下的，因此很喜欢和他看电影，觉得值回票价。我们常
常是下午逃课去看，看完了在电影街乱吃一通，然后想办法让对方付账。也有的时候去中山北路的「林口」图书逛
原版唱片，或者去忠孝东路的「艾迪亚」咖啡屋听听民谣。

　　　　路对摇滚乐有很深的研究，可惜因为天赋的关系，只能哼哼流行歌曲。后来鼓起勇气，毛遂自荐地跑到罗斯福
路一家餐厅去唱；天天垂着头，状似哀怨地唱着　Don　McLean　的　Vincent：How　you　suffer　for　your　sanity……，
非常之曲高和寡。

　　　　那时我们都十分心仪欧美文化。看到几场好的电影，听到歌曲中一些简单而发人深省的词句，总是很快地感动。
对于毕加索、马蒂斯唯一的认识，是他们喜欢画奇怪的几何图形和长颈子的女人，但是这也不妨碍我们的热烈讨论。
肤浅，可是十分快乐，而且充满希望，因为我们有的是热情。

　　　　我是一定要留学的，他说，因为「好歹要看看这个世界是什么样子」。我说我是一定不出国的，因为不喜欢再
念书了。以后出去观光一下就可以了，或是坐在家里等着收他的风景明信片。我们每次谈到这里都很兴奋，我仿佛
可以看到那雪片样的、充满了世界各地风情的明信片堆在我的窗前。

　　　　路的功课不好，自从下了出国的宏愿以后，就极力弥补他的成绩。结果学期末时当选了他们班十大「蛇形雕手」
之一──指其考试时在桌椅上雕刻资料的技术超群也。

　　　　他虽然这样不学无术，却是我所看过的极少数讲义气的人。这在我们那个已经社会化了的大学校园里，不免有
点过时，但是让人觉得温暖；知道随时有人跟你同进退总是好的。

　　　　有一次路的一个朋友不知道为什么，在校园里被附近几个不良少年围上了。其中一人带了武士刀，两人嚼着槟
榔，嘴里不断吐出吓人的红色汁液，声势毫不比带刀的那个逊色。旁观的同时七嘴八舌，有的人要去报警，有的人
低声讲：「有话好说嘛！」可是没有人动，更没有人敢上去排解。

　　　　路跑过去，一面拉着他朋友，一面说：「我打不过你们，可足你们要是动他一下，我一定跟你们没完没了。大
家豁出去好了。」那帮人看他那样瘦小，两只眼睛的差距因为怒睁着，而显得分外明显，大概觉得他有点疯了，居
然没难为他，放他们过去了。

　　　　事后人家都觉得他傻，说是万一当时挨了一刀怎么办？也有的人说英雄不是人人可以做的，为了逞能出锋头，
把命赔上可划不来。我第一次发现，原来人的懦弱不在于胆小，而在于他们找各种借口来掩饰自己的胆小。路并不
是武侠小说看多了，他只是对情份比较认真罢了。年轻的我当时对于这个天真的朋友感到非常骄傲。

　　　　后来我们又一起干了一些糗事。包括报名去当热心助人的「张老师」，鼓励别人「条条大路通罗马」，不必来
念大学；又拍摄号称「超写实」的实验电影，片名叫做《稻草人》。我在路的大力栽培之下，当了片中唯一的女主
角──稻草人。路的一个哥们因为欠了他的钱，被他找来演乌鸦。路自已则连拍带导，外加奔走筹款，跑东跑西得
不亦乐乎。

　　　　我们在各方面都配合得很好，很像计算机择友产生的样本：兴趋、身高、年龄……无一不同。看到对方就像看
到自己，非常的「视如己出」。我因此常跟路开玩笑说，结婚时请他来当伴娘。

　　　　快升大四的时候，路却真正考虑起他的婚姻大事来。他认识了一个外校艺术系的女生，美丽聪明，兼且浪漫，
路极为倾心。女孩什么都好，就是不爱看电影。路惯于在电影院中进行的自我介绍因而必须另谋出路，改行打电话。

　　　　有一阵子路在打电话给她之前总要先对我演习一遍台词，配以适当的声调和表情，我看了十分不忍。路以往交
女朋友的态度一向是广结善缘，像这样的严肃倒是不曾有过的。

　　　　他原来生得嘻皮笑脸，看起来一副和这个世界非常妥协的样子。谈了恋爱以后却经常紧抿着嘴、锁着眉，汲汲
于两校之间的公路上。凡开口必和艺术、生命的力和美等等有关：一时之间，脸上倒平添了几许正气。

　　　　这样苦苦地追了一年多，朋友们都替他担心，怕他前功尽弃以后只好从法商转去念神学院。可是顽石总算点头，
女孩在路快去当兵的时候，终于答应他的求婚。忝为他的「兄弟」，惊喜之余，我也不免有些怅惘。想着他结婚之
后，我们那些有趣的经历可能因他的安定而不再。二十三岁结婚，委实是太早了。

　　　　举行婚礼的前一个礼拜，我们在一起聊天，路滔滔不绝地谈着他末来的计画……当完兵以后，和他太太一起出
国，先替他爸爸念个MBA　，然后赚点钱，再为他自己念个电影硕士，然后回来。

　　　　「我们可以一起做点事情。」他拍拍我的肩膀。「先跟我老头借点钱，然后──也许我们可以自己拍一部电影、
一部电视剧！什么都好，总之就是我们以前没做的那些事情，统统都要实现！」路在大方地开着长期支票的时候，
兴奋得连连在空中虚劈了几下手势。

　　　　那天晚上大家开车去郊外兜风，沿着滨海公路飞驰。带着一点酒意，我们大声唱起歌来。那时候我他我到一份
还算轻松，而且薪水也不差的工作，是去当父亲一个朋友的秘书。其它几个人有的当兵，有的准备托福，有的不走、
不找工作，也不着急。我们在唱遍了中西名曲、最后用不太清楚的台语合唱〈杯底不可饲金鱼〉的时候，心里都想
着：前途，谁怕谁呢？

　　　　路结婚以后就当兵去了。每次休假回来都告诉我们他如何跟长官吵架、如何被关禁闭等等。理了小平头的路看
起来小了很多，还是那副惫懒的样子。临走时总是不忘吩咐我去看他那位美丽的新娘。

　　　　可惜路的太太却跟他不大一样。我每次打电话去他们租赁的新居找她，人总是不在；但是音乐会、舞会等等公
共场所却常见到她的倩影。路快退伍的时候，传出她和一个跳现代舞的男子恋爱的消息。据她自己的说法是「终于
我到另外一个热爱艺术自由的灵魂相契合」。

　　　　可怜我们的路虽然也唱过几句不成调的歌、导过一部实验电影，而且常去舞会赶场，可是讲到灵魂这种深不可
测的事情，自然不如别人远甚。路短暂如春梦的婚姻就此宣告结束。

　　　　离婚对于路是个不小的打击，这大概是他成长以来，第一次，也是最认真的一次恋爱。退伍后有一阵子他白天
打牌，晚上就去各处看现代舞发表会──不能明白他跳的舞和别人跳的舞竟会导致这么大的区别！

　　　　路的家里原来就不赞成他这么早结婚，这下更以「不听老人言」而对他痛责起来。路的一个瘦长脸的同学，有
一次则刻薄地问他：「这次你需要什么样的道义支持？」路的认真变成了人家眼中的笑话，因为他所看重的东西，
刚好是别人所支付不起的。

　　　　在我们那个年纪和环境，真正的悲欢离合是谈不上的。路的离婚事件，对衣食无缺的大家来说，很够得上称之
为悲剧了。几个比较热络的朋友，那一阵子整天和潦倒的路和在一起，也因此蒙上了一些「淡淡的哀愁」。

　　　　我出国的前一天，路戴了副大墨镜来找我，身上一件大花的夏威夷衬衫，仿佛要上飞机的是他自己。那时他痛
定思痛，正把全部的寄托放在他的本行企业管理的学以致用上面。

　　　　「我是一直不赞成你去念电影的──虽然说，我自己以前也有过这种念头。妳知道，女生长得漂亮嘛，干脆去
当电影明星。不漂亮嘛……」他停了一下，飞快地看了我一眼，表情有一点愁苦：「要非常非常努力读书才能出人
头地啊！」

　　　　路的谬论居然不幸而言中。原来念电影的本身，和看电影，以及看完电影坐在烟雾缭绕的小咖啡室中，热烈地
讨论蒙太奇、意识流等等是如此地不同。和几个朋友凑钱拍超八厘的电影也完全不一样。

　　　　第一天到学校注册，系主任就把我请到办公室去谈话。「……你的托福成绩很好，经济上看起来也没有问题。
不过──你好象没有什么这方面的背景。妳大学念的是……哲学？是吧？」他又翻了翻手上的资料，「你有一卷超
八厘的作品，可是不是你导演，也不是你拍摄的。你是负责演出，演的是稻草人──？！」

　　　　他突然轻轻咳了一下，然后努力艰难地吐出一段话来：「周小姐，我要说的是，欢迎你加入我们的行列。不过，
以我过去指导东方学生的经验，以你的背景，我想，如果要在这里攻读学位，需要非常非常地努力才行。」他特别
强调最后一句话。

　　　　系主任那双湛蓝色、好象冰镇过的眼睛，后来经当和教科书上那些背不完的电影理论名词，以及试片室内成百
卷泛黄的胶片、妈妈做的当归鸡、桂花莲子汤等等，轮流出现在我的梦里。

　　　　语文的障碍、文化的差距，以及数字庞大的学费、寒冷的气候，在在压得人喘不过气来。家里在汇钱来时，总
不忘在信尾加一句：「花花绿绿的电影看看还可以，念能念出什么名堂来？」路的信则一派天真：「最近又看了些
什么好电影？推荐一两部吧！」他不知道我已经许久没有「看」过电影了，电影是用来写报告和研究用的。

　　　　对电影艺术仅有的一点信心在看了《阿玛迪斯》（Amadeus　）结尾，莫扎特的凄惨下场以后，终于完全消失。
天才尚且如此，何况是我──一个又不漂亮、又不愿意「非常非常努力」，只有一大堆憧憬和三分钟热度的女留学
生呢！

　　　　念计算机是另外一种痛苦，没有背景之外，更加没有兴趣。万想不到当时只是想出国「换换空气」的心愿，要
花费这许多代价来完成。计算机程序打了一年多，总算恢复了一点信心──至少大家都说这是一门实用的行业。提
笔写信回家，或写给朋友时，总是不忘加上一句：「日子过得充实而忙碌。」惟独对路不然。

　　　　路的信也逐渐少了。每次寥寥几句，总是「其辞若有憾焉，其情实深喜之」地嚷忙。我出国后不久，他搞期货，
赔了一笔。后来就愈做愈顺，现在在一家大关系企业分公司的外销部门做经理，据说被斗了几次都没斗垮，已经是
面团团的不倒翁级了。以路有小聪明而无大志的个性看来，没有比这个坐领花红、不冒风险的工作更适合他了。

　　　　电影呢，现在是大家都不看了。偶尔看看，也拣不伤脑筋的那种。做事以后不久，买了部录像机，看鬼片、武
侠片、笑片，就是不看需要用心的电影。一来是没心可用，二来是一年的电影系课程，以及更早更早以前，和路及
一堆朋友去看电影的记忆犹新。而记忆，尤其是有许多少年往事在内的记忆，有时不免使人疲倦。

　　　　有一次看某部国语长片，看到一个在大学时代和路都很鄙视的影星。那时候觉得她演技真破，怎么去跟人家外
国演员比。现在看着也还是不行，不过也不见得比美国肥皂剧的那些配了罐头笑声的明星要差就是了。又想起以前
路最常说的一句话：「几流的电影，就有几流的观众。」那时候是嘲笑别人，现在呢……我不禁悚然而惊，起身把
录像机关了。

　　　　……一直到有一次不小心看了《太阳哥哥。月亮妹妹》（Brother　Sun　andSister　Moon）。

　　　　一个向来望文生义选电影的同事来约着一道去看一部「童话片」。然而片头一出来，我就知道不是；等到导演
法兰西斯柯。柴费瑞利（Francisco　Zeffirelli）的名字打出来，我忍不住自己坐到前面去。见到久违的老朋友了，
我对自己说。

　　　　电影是圣方济一生的传记，包括他与修