儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


上隐去了，自然不喜欢他这样。
　　　　快要吃完早饭时，邮递员送来了一封来自德比郡的信，莫瑞尔太太眯着眼看着
地址。
　　　　“给我，瞎子！”儿子叫道，从她手里夺走了信。
　　　　她吃了一惊，差一点扇了他一耳光。
　　　　“是你儿子，亚瑟的信。”他说。
　　　　“说些什么……！”莫瑞尔太太喊道。
　　　　“‘我最亲爱的妈妈’”保罗念道，“‘我不知道什么让我变得这么傻，我希
望你来这儿，把我带回去。昨天，我没去上班，和杰克·克雷顿来到这里，应征入
伍了。他说他已经厌透了工作，而我，你知道我是个傻瓜，我和他一起跑到这儿。’
　　　　“‘现在，我已经领了军饷，但如果你来领我，或许他们会让我跟你一起回去。
我真是个傻瓜，竟然做出这种事。我不想呆在军队里。亲爱的妈妈，我只会给你添
麻烦，不过，如果你能带我出去，我保证今后要长个心眼，遇事多考虑考虑……’”
　　　　莫瑞尔太太一下子跌坐在摇椅里。
　　　　“哦，好吧，”她大声说，“让他尝尝滋味。”
　　　　“对，”保罗说：“让他尝尝。”
　　　　屋里一片沉默，母亲坐在那里，两手交叉着搁在围裙上，板着脸想心事。
　　　　“我真受够了！”她突然说，“受够了！”
　　　　“嗯，”保罗说，眉头开始皱起来了。“听着，你用不着为这件事着急。”
　　　　“那么，我倒应该把这事当成一件大喜事？”她转向儿子，发火了。
　　　　“但你也用不着大惊小怪地把它当成不幸的事啊。”他反驳说。
　　　　“这个傻瓜！——一这个小傻瓜！”她叫着。
　　　　“他穿上军服看上去可帅呢，”保罗故意招惹她说。
　　　　母亲对他大发雷霆。
　　　　“哦，帅！”她大嚷着，“我看不见得。”
　　　　“他应该被编人骑兵团，那他就可以快快活活地过一段，而且打扮帅极了。”
　　　　“帅——帅——帅得不得了——还不是一个普通兵！”
　　　　



　　　　“哦，”保罗说：“那我呢，不就是个普通办事员吗？”
　　　　“强多了，孩子。”母亲讥笑着大声说。
　　　　“什么？”
　　　　“不管怎么说，你是一个男子汉，不是一个穿红色军装的东西！”
　　　　“我可不在乎是不是穿红军装——或藏青色的，那颜色也许更适合我——只要
他们别过分使唤我就行了。”
　　　　不过母亲已经听不进他在说什么了。
　　　　“就在他现在干的这个工作有了点发展，或者可能会有发展的时候——这个讨
人嫌——却毁了自己的一生。你想想看，干了这种事的人，他还会有什么好下场？”
　　　　“这样也许会把他逼成材。”保罗说：
　　　　“逼成材！——会把他骨头里原有的那几点油都逼出来。一个士兵！——一个
普通士兵！——除了一个听号令行动的驱壳外，他什么也不是！这真是件好事！”
　　　　“我真不明白，这为什么让你如此不高兴。”保罗说。
　　　　“噢，也许你不明白，但我明白。”说着，她又坐到椅子上，一手托着下巴，
另一只手托着胳膊肘，满腹的怨气。
　　　　“那么你要去德比郡吗？”保罗问。
　　　　“要去。”
　　　　“那没用。”
　　　　“我想亲自去看看。”
　　　　“到底为什么你不让他待在那儿呢？这正是他需要的啊。”
　　　　“当然，”母亲大声说，“你倒挺明白他需要什么！”
　　　　她收拾好，赶乘最早的一班车去德比郡了。在那儿。她见到了儿子和军营负责
人。然而，毫无用处。
　　　　晚上莫瑞尔吃饭时，她突然说：
　　　　“我今天去了德比郡一趟。”
　　　　矿工抬起眼睛，黑脸上只能看得见眼白。
　　　　“是吗，宝贝，你去那儿干吗？”
　　　　“为了那个亚瑟！”
　　　　“哦——这回又发生了什么事？”
　　　　“他刚入伍。”
　　　　莫瑞尔放下餐刀，仰靠在椅背上。
　　　　“不，”他说，“他决不会那么干的。”
　　　　“明天他就要去奥尔德肖村了。”
　　　　“啊！”莫瑞尔叫道：“真出乎意料，”他考虑的一会儿，说了声：“呣！”
又接着吃起饭来。突然，他的脸变得怒气冲冲，“我希望他永远别再进我的门。”
他说。
　　　　“想得真美！”莫瑞尔太太叫道：“亏你能说出这样的话！”
　　　　“我就这么说，”莫瑞尔重复着：“只有傻瓜才去当兵呢。让他自己照顾自己
吧，我不再为他操心了。”
　　　　“你要是为他操过心才怪呢。”她说：
　　　　那天晚上，莫瑞尔感到都不好意思去酒馆了。
　　　　“怎么，你去过了吗？”保罗回到家后问母亲。
　　　　“去过了。”
　　　　“可以让你见他吗？”
　　　　“可以。”
　　　　“他说了些什么？”
　　　　“我走的时候，他又哭又闹。”
　　　　“哼！”
　　　　“我也哭了，你用不着‘哼’！”
　　　　莫瑞尔太太为儿子苦恼不堪，她知道他不会喜欢军队的。他确实不喜欢，纪律
就叫他受不了。
　　　　“不过，那个医生，”她有点得意她对保罗说：“他说他长的匀称极了——几
乎挑不出毛病。所有的测量都合格。你知道，他长得很漂亮。”
　　　　“他长得好看极了，但他却不像威廉那样会吸引女孩子，对不对？”
　　　　“是这样，因为他俩性格不一样。他很像他爸爸，不负责任。”
　　　　为了安慰母亲，保罗这一段时间不大会威利农场了。在城堡举行的秋季学生作
品展览会上，有他的两幅作品，一幅是水彩风景画，另一幅是静物油画，这两幅画
都得了一等奖。他兴奋极了。
　　　　一天傍晚，他回家后问：“你知道我的画得了什么吗？妈妈？”她从他的眼睛
里看出他很兴高采烈。她的脸也因此兴奋得通红。
　　　　“哦，我怎么会知道呢，孩子！”
　　　　“那张画着玻璃瓶子的得了一等奖……。”
　　　　“唔！”
　　　　“还有威利农场的那幅素描，也得了一等奖。”
　　　　“两个一等奖？”
　　　　“是的！”
　　　　“唔！”
　　　　虽然什么也没说，但脸上却像玫瑰花一样红光满面，喜气洋洋。
　　　　“很好，”他说，“是不是？”
　　　　“是的。”
　　　　“那为什么你不把我捧上天呢？”
　　　　她笑了起来。
　　　　“那我把你拽不到地上可就麻烦了。”她说。
　　　　不过，她还是满怀喜悦。威廉曾经把参加体育比赛的奖带给她，她一直保存着
这些东西，她还不能对他的死释然于怀。亚瑟很英俊——至少，外表不错——而旦
热情大方，将来也许会干出些名堂来。不过，保罗会出人头地，她对他最有信心，
因为他还不知道自己的这种能力。他的潜力大着呢。生活对她来说充满了希望，她
会看到自己称心如意的一天，她所有奋斗不是徒劳无益的。
　　　　展览会期间，莫瑞尔太太瞒着保罗到城堡去了好几次。她沿着那间长长的画廊
漫步走着，欣赏其它展品。是的，这些作品都不错。但这里面没有一件作品让她称
心如意。有些作品让她感到妒嫉，那些画得太好了。她长久地盯着那些作品，极力
想挑些毛病。突然间，她受到震动，心也狂跳起来。那儿就挂着保罗的画！她熟悉
这幅画，就好象这幅画刻在她心上一样。
　　　　姓名——保罗·莫瑞尔——一等奖。
　　　　一生中，她曾在城堡画廊里看到过无数张画，现在这幅画当众挂在画廊墙上，
这让她看来觉得奇怪。她四下望着，看是否有人注意她又站在这幅素描前了。
　　　　不过，她感到自己是个值得自豪的女人。当她回家经过斯宾尼公园时，碰到那
些妆扮入时的太太们，她心里这样想：“是的，你们看上去挺神气的——但我想你
们的儿子不见得也在城堡得过两个一等奖。”
　　　　她就这么走着，仿佛是诺丁汉最骄傲的“小妇人”了。
　　　　保罗也觉得他为母亲争了一口气，尽管这微不足道。他所有的收获都是归功于
她。
　　　　一天，正当他向城堡大门走去，碰上了米丽亚姆。星期天，他已经见过她，没
想到又在城里碰上了。她正跟一个相当引人注目的女人一起走着，那女人一头金发，
板着脸，一副目中无人的样子。奇怪的是，米丽亚姆低头弯腰，一副沉思状，走在
这个肩膀很美的女人旁边，有些相形见继。米丽亚姆审视着保罗，保罗盯着那个对
他不理不睬的陌生女人。米丽亚姆看得出他的雄性气概又出现在他身上。
　　　　“嗨！”他说，“你没有告诉我会来城里啊！”
　　　　“是的，”米丽亚姆抱歉地回答，“我和爸爸一起坐车来的。”
　　　　他看看她的同伴。
　　　　“我跟你说起来道伍斯太太。”米丽亚姆声音沙哑地说，她有些紧张。“克莱
拉，你认识保罗吗？”
　　　　“我记得以前见过他。”道伍斯太太跟他握了握手，冷淡地说。
　　　　她有一双目空一切的灰眼睛，雪白的皮肤，丰满的嘴巴，上唇微微翘起，不知
道是表示瞧不起所有的男人呢，还是想要别人吻她。不过应该是前者，她的头朝后
仰者，也许因为轻视男人的缘故而故意想避远一点吧。她戴着一顶陈旧过时的海狸
皮黑帽子。穿着一身似乎非常朴素的衣服。显然她很穷，而且没有什么审美观。米
丽亚姆则一向看上去很美。
　　　　“你在哪儿见过我？”保罗问这个女人。
　　　　她看着他，仿佛不屑于回答，过了会才说：“和露伊·特拉弗斯一起走的时候。”
　　　　露伊是蜷线车间的一个女工。
　　　　“哦，你认识她？”他问。
　　　　她没回答。保罗转过身来对着米丽亚姆。
　　　　“你要去哪儿？”他问。
　　　　“去城堡。”
　　　　“你准备乘哪趟火车回去？”
　　　　“我和爸爸一起坐车回去，我希望你也能来，你什么时候下班？”
　　　　“你知道一直到晚上八点，真够烦！”
　　　　这两个女人转身走了。
　　　　保罗想起来克莱拉。道伍斯是雷渥斯太太的一个老朋友的女儿。米丽亚姆选她
作伴是因为她曾经在乔丹当过蜷线车间的头儿，也因为她丈夫巴克斯特·道伍斯是
厂里的铁匠，专门为残破的器械打铁配件等。米丽亚姆觉得通过她，自己和乔丹厂
就直接有了联系，可以更充分地了解保罗的情况了。不过，道伍斯太太和丈夫分居
后，从事女权运动。她是个聪明人，这使保罗很感兴趣。
　　　　他知道迈克斯特·道伍斯这个人，但他不喜欢其人。这个铁匠大约三十一、二
岁，偶尔他也从保罗的角落走过——他是个高个子，身体结实，也很引人注目，长
相颇英俊，他跟妻子有一个奇怪的相似点，皮肤都很白皙，稍稍有一点明净的金黄
色。他的头发是柔和的棕色，胡子是金黄色，举止态度是同样的目中无人。不过两
人也有不同的地方，他的眼睛是深褐色的，滴溜溜转个不停，一副放荡轻浮的样子。
眼睛还稍微有些鼓起，眼皮向下耷拉着，一幅叫人讨厌的神情。他的嘴也很丰满，
给人咄咄逼人的印象。准备把任何不满意他的人打倒在地——也许他倒是对自己很
不满意。
　　　　从一见面开始，道伍斯就恨保罗。他发现小伙子用艺术家的那种深思熟虑的冷
漠眼光直盯他的脸，对此他大发脾气。
　　　　“你在看什么？”他气势汹汹地冷笑着说。
　　　　保罗的眼光就移到别处了。但是这个铁匠常常站在柜台后面跟帕普沃斯先生说
话。他满口脏话，令人厌恶，当他又发现小伙子是用审视的冷静眼光盯着他的脸时，
他吃了一惊，好象被什么刺了一下。
　　　　“你在看什么呀，臭小子？”他大吼着说，
　　　　小伙子微微耸耸肩膀。
　　　　“为什么你……”道伍斯大叫起来。
　　　　“别管他，”帕普沃斯先生用含有暗示的语调仿佛在说：“他只不过是这里不
管事的小家伙，不能怪他。”
　　　　从那以后，每次这人来，保罗都用好奇而挑剔的眼光看着他，但不等碰上铁匠
的眼光，他就赶紧把眼光移到别处，这让道伍斯怒火万丈。他们彼此怀恨在心。
　　　　克莱拉·道伍斯没有孩子。她离开丈夫后，这个家也崩溃了。她在娘家住着。
道伍斯住在他姐姐家里，同住的还有他弟媳妇，保罗不知怎么了解到那个姑娘——
露伊·特拉弗斯现在已成了道伍斯的情妇了。她是个漂亮而傲慢的轻佻女人，喜欢
嘲弄保罗。然而，要是他在她回家时陪她走到车站，她却满心欢喜。
　　　　保罗又去看米丽亚姆，是在星斯六的晚上。她在起居室里生了火，正等着他呢。
除了她父母和小弟弟以外，其余的都出去了。因此，起居室里只有他俩。这间长形
的房子低低的，很暖和。墙上挂着保罗的三幅素描。壁炉架上挂着他的像片，桌子
上和那只花梨木立式旧钢琴上放着几盆五颜六色的花卉。他坐在扶手椅上，她蹲在
他脚边的炉边地毯上。火光映着她漂亮、沉思的脸庞，她跪在那儿就像个信徒。
　　　　“你觉得道伍斯太太这人怎么样？”她平静地问道。
　　　　“她看上去不太亲切。”他回答。
　　　　“不是，你不觉得她是一个漂亮的女人吗？”她声音低沉地说。
　　　　“是的——从外表来看，但没有一点审美观。我喜欢她某些方面。她这人很难
相处吗？”
　　　　“我觉得不难，但我觉得她有些失意。”
　　　　“为什么而失意？”
　　　　“嗯——如果你跟这样一个男人过一辈子，你会怎么样？”
　　　　“她这么快就改变了主意，那么她为什么要跟他结婚？”
　　　　“唉，她为什么要嫁给他？”米丽亚姆痛苦地重复着。
　　　　“我原来以为她够厉害的了，可以配得上他。”他说。米丽亚姆低下了头。
　　　　“哦，”她有些挖苦地问，“你为什么会这么想？”
　　　　“看她的嘴——充满热情——还有那仰着脖子的样子……”他头向后仰着，模
仿着克莱拉目空一切的样子。
　　　　米丽亚姆把头埋得更低了。
　　　　“是啊，”她说。
　　　　他心想着克莱拉的事，屋子里一片沉默。
　　　　“那么，你喜欢她的哪些方面？”她问。
　　　　“我不知道——她的皮肤和她的肌肉——还有她的——我也不知道——她身上
不知哪儿有一