儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我不知道——她的皮肤和她的肌肉——还有她的——我也不知道——她身上
不知哪儿有一股凶气。我是从一个艺术家的角度来欣赏她的，仅此而已。”
　　　　“哦，是这样。”
　　　　他不知道米丽亚姆为什么这么怪模怪样地蹲在那儿想心事，这让他十分反感。
　　　　“你并不是真的喜欢她，对吧？”他问姑娘。
　　　　她那双大大的黑眼睛迷惑不解地看着他。
　　　　“我喜欢她。”她说，
　　　　“你不喜欢——你不会喜欢——这不是真的。”
　　　　“那又怎么样？”她慢慢地问。
　　　　“哦，我不知道——也许你喜欢她，因为她对男人都怀恨在心。”
　　　　其实这倒很可能是他自己喜欢道伍斯太太的一个原因，不过他没想到这一点。
他俩都默不作声。他习惯性地皱起眉头，特别是当他和米丽亚姆在一起的时候。她
很想把他皱起的眉头抹平，他的皱眉让她感到害怕，这看上去好象是保罗·莫瑞尔
身上显露出的一个不属于她的男人的标志。
　　　　花盆里的叶丛中结着一些深红色的浆果。他伸手摘了一串果子。
　　　　“即使你把这些红浆果戴在头上，”他说，“为什么你依旧看上去像一个女巫
或尼姑，而根本不像一个寻求快乐的人？”
　　　　她带着一丝毫不掩饰的痛苦笑了笑。
　　　　“我不知道。”她说。
　　　　他那双有力而温暖的手正激动地摆弄着那串浆果。
　　　　“你为什么不能放声笑？”他说，“你从来没有大笑过，你只是看见什么稀奇
古怪的事才笑，而且，好像还笑得不够痛快淋漓。
　　　　她好像在接受他的责备似的低着头。
　　　　“我希望你能对我尽情地笑笑，哪怕笑一分钟也好——只要笑一分钟。我觉得
这样就会让什么东西得到解脱。”
　　　　“可是……”她抬起头来看着他，眼睛里充满恐惧和挣扎的神情，“我是对你
笑着啊——我是这样的啊！”
　　　　“从来没有，你的笑里总带着一种紧张不安的神情，你每次发笑时，我总是想
哭，你的笑里像流露着你内心的痛苦。哦，你让我的灵魂都皱起了眉头，冥思苦想。”
　　　　她绝望地轻轻地摇了摇头。
　　　　“我发誓我并不想那么笑。”她说。
　　　　“和你在一起，我总觉得自己有种罪孽感。”他大声说。
　　　　她仍然默默地思考着。“你为什么不能改变一下呢？”他看着她蹲在那里沉思
的身影，他整个人好像被撕成了两半。
　　　　“难怪，现在是秋天，每个人都感觉像个游魂似的。”
　　　　又是一阵沉默。他们之间这种不正常的伤感气氛使她的灵魂都在战栗。他那双
黑眼睛多么美啊，看上去就像一口深井。
　　　　“你让我变得这么神圣！”他伤心地说，“可我不想变得如此神圣。”
　　　　她突然把手指从唇边拿开，用挑战的神情看着他。但从她那大大的黑眼睛里仍
然可以看出她赤裸的灵魂，身上依然闪现着那种渴望的魅力。他早就该怀着超然纯
洁的心情吻她。但他无法这样吻她——她似乎也不容他有别的念头，而她内心则渴
求着他。
　　　　他短促地笑了一声。
　　　　“好了，”他说，“把法语书拿来，咱们学一点——学一点韦莱纳的作品吧。”
　　　　“好的，”她无可奈何地低低地应了一声，站起身来去拿书。
　　　　她那双发红而战战兢兢的手看上去可怜极了。他想疯狂地安慰她、吻她。然而
他却不敢——也不能。仿佛什么东西在阻隔着他。他不应该吻她。他们就这么念书
念到夜里十点，等他们进了厨房，保罗又神态自然、轻松愉快地和米丽亚姆的父母
在一起了，他的黑眼睛闪闪发亮，给他增添了无穷的魅力。
　　　　他走进马厩，去推自行车时，发现前轮胎被刺破了。
　　　　“给我端碗水来，”他对她说。“我要回去晚了，会挨骂的。”
　　　　他点上防风灯；脱下风衣，把自行车翻了过来，匆匆地开始修补。米丽亚姆端
来一碗水，挨着他站着，凝望着他。她很喜欢看他的手干活时的样子。他削瘦但很
有力，匆忙而从容不迫。他忙着干活，仿佛已经忘记了她的存在。她却一心一意地
爱着他。她想用双手去抚摸他的身体。只要他没有渴求她的念头，她就总是想着拥
抱他。
　　　　“好了！”他说着突然站起身来，“喂，你能干的比我更快一点吗？”
　　　　“不行。”她笑了。
　　　　他背对着她，挺直身体，她双手抚摸着他身体两侧，很快摸了一下。
　　　　“你真漂亮！”她说。
　　　　他笑了，有些厌恶她的声音。可是，她的双手一抚摸，他浑身即刻热血沸腾起
来。她似乎没有意识到他的这些感觉。她从来没有意识到他是个男人，仿佛他只是
个无欲无情的实物。
　　　　他点上自行车灯，把车子在马厩的地板上颠了几下，试试轮胎是不是补好了。
然后，扣上了外衣。
　　　　“好了！”他说。
　　　　她试了试车间，她知道车问已经坏了。
　　　　“你没有修修车问吗？”她问。
　　　　“没有。”
　　　　“为什么不修一下呢？”
　　　　“后问还可以用。”
　　　　“但这不安全。”
　　　　“我可以用脚尖来刹车。”
　　　　“我希望你修修。”她低声说。
　　　　“放心好了——明天来喝茶吧，和艾德加一起来。”
　　　　“我们？”
　　　　“对——大约四点钟，我来接你们。”
　　　　“太好了。”
　　　　她开心极了。他们穿过黑黑的院子，走到门口。回头望去，只见没挂窗帘的厨
房窗户里，雷渥斯夫妇的头在暖融融的炉光里映了出来。看上去舒服温馨极了。前
面那条两旁有松树掩隐的大路，伸向沉沉黑夜之中。
　　　　“明天见。”他说着跳上自行车。
　　　　“你可要小心点啊，好吗？”她恳求地说。
　　　　“好的。”
　　　　他的声音消失在黑暗之中。她站了一会儿，目送着他的车灯一路穿进黑暗中去，
这才慢慢地走进门。猎户座群星在树林上空盘旋，它的犬星紧跟在后面闪着光，时
隐时现。除了牛栏里牛的喘息声，四周一片黑暗，万籁俱寂。她虔诚地为他晚上的
平安而祈祷。每次他离开她之后，她都忧心忡忡地躺着，不知道他是否平安到家了。
　　　　他骑着自行车顺着山坡冲了下来，道路泥泞，他只好听任车子往前冲。当车子
冲上第二个陡坡时，他感到一阵轻讼愉快。“加油！”他说，这可真够冒险的。因
为山脚漆黑一片，弯弯曲曲，有些醉醺醺的司机昏昏沉沉地开着酒厂的货车。他的
自行车好象都要把他弹下来似的。他喜欢这种感觉，玩命冒险是男人报复女人的一
种方法。他感到自己不被珍视，所以他要冒险毁了自己，让她也落个空。
　　　　他飞驰过湖边，湖面上的星星像蚱蜢似的蹦跳着在黑暗中闪着银光。爬过一段
长长的上坡就到家了。
　　　　“瞧，妈妈。”他说着把带叶的浆果扔到了她面前的桌上。
　　　　“呣！”她说着瞟了一眼浆果，就移开视线。她依旧像往常那样坐在那里看书。
　　　　“好看吗？”
　　　　“好看。”
　　　　他知道她对他有些不满，几分钟后他说：“艾德加和米丽亚姆明天要来吃茶点。”
　　　　她没回答。
　　　　“你不介意吧？”
　　　　她仍然没有答理。
　　　　“你介意吗？”他问。
　　　　“你知道我是不会介意的。”
　　　　“我不明白你为什么这样，我在他们家吃过好多次饭了。”
　　　　“是的。”
　　　　“那么你为什么不肯请他们吃茶点？”
　　　　“我不肯请谁吃茶点？”
　　　　“那你为什么这么反感呢？”
　　　　“噢，别说了！你已经请她来吃茶点了，这就够了，她会来的。”
　　　　他对母亲非常生气，他知道她只是不喜欢米丽亚姆，他甩掉靴子上了床。
　　　　保罗第二天下午去接他的朋友。他很高兴看见他们到来。他们大约四点左右到
了保罗家。星期天的下午到处都干干净净，一片宁静。莫瑞尔太太穿着一身黑衣，
系一条黑围裙坐在那里。她起身迎客时，对艾德加倒还亲切，但对米丽亚姆却有些
冷淡，态度勉强。然而，保罗却认为这姑娘穿棕色开司米外套格外漂亮。
　　　　他帮妈妈把茶点准备好。米丽亚姆本来很想帮忙，但她有些害怕。他对自己的
家感到自豪。他的心里想，这个家有一种特色。虽然只有几把木制椅子，沙发也是
旧的，可是炉边地毯和靠垫都非常舒适，墙上的画也相当雅致，很有品味。一切都
显得简单朴素，还有很多书。他从来没有为家感到羞愧过，米丽亚姆也没有。因为
两个家都保持着自己的特色，而且都很温馨。保罗也为这桌茶点感到自豪，饮具十
分精致，台布也非常漂亮，虽然汤匙不是银的，餐刀也没有象牙柄。但那也无伤大
雅。每样东西看起来都很惬意。莫瑞尔太太在等待孩子们长大的这漫长的岁月里，
把家操持得井井有条，一丝不苟。
　　　　米丽亚姆谈论了一会书籍。这是她百谈不厌的话题。但莫瑞尔太太没有多大的
热情，很快她就转向艾德加了。
　　　　起初，艾德加和米丽亚姆到教堂时，常坐在莫瑞尔大大的那排长凳上。莫瑞尔
从来不去做礼拜，他宁愿去酒店。莫瑞尔太太，看起来像个凯旋而归的首领，端坐
在长凳的首座。保罗坐在另一头。刚开始，米丽亚姆总是挨着保罗坐。那时，礼拜
堂就像家一样，是个可爱的地方，有黑色的长凳，细长雅致的柱子，还有鲜花。在
保罗还小的时候，这些人就坐在自己的老位置上。对他来说，坐在米丽亚姆身边，
靠近母亲，这样坐上一个半小时，在教堂的魔力感召下把两人的爱联在一起，那真
是非常甜美舒畅的享受。他因此觉得温暖、幸福和虔诚。礼拜结束后，他陪米丽亚
姆走回家去，莫瑞尔太太跟老朋友伯累斯太太一起度过傍晚的时光。星期天晚上，
他跟艾德加和米丽亚姆一起散步的时候，总是非常活跃。每当晚上，他路过矿井，
路过亮着灯的矿井室，看见又黑又高的吊车和一排排卡车驶去，经过像黑影一般慢
慢转的风扇时，感觉到米丽亚姆会返回来找他。他想得几乎无法忍受。
　　　　米丽亚姆和莫瑞尔家人坐同一长凳的时间并不长，因为她父亲又重新为他们自
己占了专座。就在小长廊下面，和莫瑞尔家的座位正好相对。保罗和母亲来到教堂
时，雷渥斯家的座位总是空着。他内心焦急，生怕她不来，路途太远，星期天又常
常下雨，她的确经常来得很晚，她低着头大步走进来，深绿色的丝绒帽遮住脸。她
坐在对面，那张脸恰好被阴影遮住。不过这倒给他一种非常深的印象，仿佛看到她
在那儿，他的整个灵魂都会激动起来。这与母亲呵护他的那种幸福、喜悦和自豪是
不一样的。这是一种更奇妙的心境，不同寻常，像剧痛的感觉，仿佛这之间有什么
他无法得到的东西。
　　　　就在这个时候，他开始探索正统的教义。他二十一岁，她二十岁。她开始害怕
春天到来，他那么疯狂，深深地伤了她的感情。他的所做所为都残忍地粉碎了她的
信念。艾德加对此十分赞赏。他天生挑剔而冷静。但是米丽亚姆感到非常痛苦，因
为她所爱的人正在用尖刀一样锋利的智慧审视着她所信仰的宗教，而且这信仰是她
生活、行动以至生命的信托。但他不放过她，他真狠心。他们两人单独在一起时，
他甚至更加凶狠，仿佛他要杀了她的灵魂。他鞭答着她的信仰，以至她几乎都失去
清醒的意识。
　　　　“她多高兴啊——她从我身边把他夺去了。”保罗走后，莫瑞尔太太心里大喊
着，“她不像一个普通女人，不会让我在他心中保留一席之地。她要独自占有他。
她要完全占有他，一点不剩，甚至给他自己也不留下一点空间。他永远也成不了一
个独立的男子汉——她会把他吸干的。”母亲就这么坐着，内心苦苦地挣扎着，沉
思着。
　　　　而他，送米丽亚姆回来后，苦恼不堪。他咬着嘴唇，捏着拳头，快步走来。他
站在台阶前，一动不动地站了好几分钟。他面对着黑暗巨大的山谷。黑沉沉的山坡
上闪烁着几盏灯火，谷底是矿井的灯光。这一切显得古怪，阴森可怕。为什么他如
此烦恼，几乎疯狂，连动也不想动一下。为什么母亲坐在家里倍受痛苦煎熬？他知
道母亲痛苦不堪。但她为什么这样？他为什么一想到母亲，就厌恶米丽亚姆，这么
狠心地对侍她呢？如果米丽亚姆让母亲这么痛苦，他恨她——而且会毫不犹豫地恨
她。为什么让他六神无主、毫无保障、失魂落魄，仿佛他没有坚强盔甲可以抵挡黑
夜和空间的侵袭？他是多么地恨她啊！然而，他却对她有着满腔的柔情和谦卑！
　　　　突然，他跳起来，跑回家。母亲看到他满脸苦恼的神色，没说话。但他却非要
她跟他说话，这又引起她生气责怪他不应该和米丽亚姆走那么远。
　　　　他绝望地大声喊：“你为什么不喜欢她，妈妈？”
　　　　“我不知道，孩子，”她可怜兮兮地说，“我确实努力去喜欢她，我努力了又
努力，但我做不到——我做不到！”
　　　　他觉得和母亲之间的沉闷和无望。
　　　　春天变成了难忍受的时日，他性情多变，变得紧张、残忍。于是，他决定疏远
米丽亚姆，可没多久，他就知道米丽亚姆正翘首等他。母亲见他烦躁不安，工作也
无法进行，什么事都于不成。仿佛有什么东西把他的魂儿扯向威利农场。于是，他
戴上帽子走了，一声没吭。母亲也知道他走了。一上了路，他就轻松地透了一口气。
但当他和米丽亚姆在一起时，他又变得残忍起来。
　　　　三月的一天，他躺在尼瑟米尔河堤上，米丽亚姆坐在他身边。那天风和日丽、
晴空万里，大朵大朵绚丽的云彩从他们头上飘过，云彩投在水面上。天空一片湛蓝，
清澈明净。保罗躺在草地上望着天。他忍不住要望着米丽亚姆。她似乎也渴求他，
而他却抑制着，一直抑制着。他此刻想把满腔的热爱和柔情献给她，可他不能。他
感到她要的是他驱壳里的灵魂，而不是他。她通过某种把他俩联在一起的途径