儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
地瞪着她,一声不吭。
“呸——”她轻蔑地。
他气极了。猛地一拉抽屉。抽屉掉了下来。结结实实地砸在他的腿上。他反射
似地把抽屉向她扔去。
抽屉的一角碰到了她的眉头,掉进壁炉里。她歪了一下头,从椅子上跌下来,
几乎昏过去。她的内心感觉很难受,她紧紧地把孩子搂在怀里。过了一会儿,她才
努力清醒过来,孩子正哭喊着。她的左眉头不停地冒血,她一低头看孩子,头就发
晕。几滴血滴到了孩子的白围巾上。幸亏孩子没有伤着。她抬起头部保持平衡,抑
制血流满眼睛。
沃尔特·莫瑞尔仍然像刚才一样站着,一手斜撑着桌子,神色茫然,等他觉得
自己站稳后,摇摇晃晃地向她走去。又磕绊了一下,他一把抓住了她的摇椅后背,
几乎把她翻倒在地。他向她斜俯过去,用一种迷惑的关切的口气说:
“砸中你了吗?”
他又摇晃了一下,好像要倒在孩子身上。闯了这个祸,他已经失去了平衡。
“滚开。”她努力保持平静。
他打了个嗝。“让我——让我看看他。”他说着,又打了个嗝儿。
“滚开!”她又大声说。
“让我——让我看看嘛,亲爱的。”
她闻到了他的酒味。觉得他摇晃着她摇椅的后背,有时整个椅子都在晃动。
“滚开!”她说。无力推开他。
他摇摇晃晃地站着,死死地盯着她。她用尽全身力气站起来,怀里抱着孩子。
凭着顽强的意志,像在梦游似地穿过洗碗间,用凉水洗了一下眼睛。她头晕得厉害,
害怕自己摔倒。回到摇椅上,全身都在发抖。她仍然本能地紧紧地抱着孩子。
莫瑞尔不耐烦地把抽屉塞国空格里,然后膝盖着地,双手麻木地收拾撒了一地
的勺叉。
她眉头仍然冒着血。不一会儿,莫瑞尔站起来,向她伸着脸。
“现在怎么样,宝贝?”他可怜兮兮、低声下气地问。
“你自己看!”她回答。
他弯下腰,双手挟着膝盖躬着身,查看伤口。她转过脸去,尽量扭着头躲开那
张胡子拉茬的脸。她像块石头般冷淡而毫无表情。紧闭着嘴。他看着她的这副神态,
感到脆弱而绝望。他失望地转过身,看到一滴血从她那躲避着转过的伤口里滴到小
孩柔软发亮的头发上。他一动不动地看着这滴深红色的血在亮闪闪的发丝上挂着,
并逐渐往下渗。又一滴掉下来了,它会流到婴儿的头皮上的。他一动不动地看着,
终于,他那男子汉的气概完全被摧毁。
“孩子有啥好看的?”妻子就问了这一声。但是,她低沉的认真的语气使他的
头垂得更低。她又用和缓语气说:“从中间抽屉里给我拿点棉花。”
他顺从地跌跌撞撞地走去。一会儿拿过来一块棉花。她把棉花在火上烧化。然
后敷到前额上。她做这些事的时候坐着。婴儿仍躺在她的膝盖上。
“再拿一条干净的下井用的围巾。”
他又笨手笨脚地在抽屉里翻了一阵。很快就拿出一条窄窄的红围巾。她接过来。
颤抖着双手把围巾系到头上。
“我帮你系吧。”他谦恭地说。
“我自己能系。”她回答。系好后,告诉他去封火锁门。然后她上了楼。
早晨,莫瑞尔太太说:
“蜡烛灭了,我摸着黑去拿火拨,头碰到煤房里的门闩上了。”她的两个孩子
睁着惊愕的眼睛望着她。他们什么也没说。可是他们张着嘴下意识表明他们已经明
白到了这场悲剧。
第二天,沃尔特·莫瑞尔一直在床上躺到吃饭的时候。他没有想昨夜发生的事,
他很少想什么事,他也不愿想那件事。他像条正在发怒的狗躺在床上,他内心的创
伤和痛苦不亚于妻子。而且更让他难受的是,他绝不肯对她说一句致歉的话。他试
图摆脱苦恼。“这是她自己的错。”他心里想。然而,没有什么可以阻止他的良知
对他的处罚。这像铁锈一样腐蚀他的心灵,他只能借酒浇愁。
他不想起床,不想说一句话,不想干任何事,只能像木头一样躺着。而且,他
头也痛得厉害。这是个星期天,快到中午,他起来了。在食品柜里给自己找了点吃
的,低关头吃着。然后登上他的靴子出去了,到三点钟他才回来,稍微带点醉意,
心情也畅快了些。回来后又径直上了床。晚上六点钟他又起来了,喝了点茶后又出
门了。
星期天也一样,睡到中午。在帕尔马斯顿呆到二点半。然后吃饭,几乎一句话
不说。将近四点,莫瑞尔太太上楼换她的礼服时,他已经睡熟了。如果他对她说一
声:“亲爱的,是我不对。”她就会可怜他。但是没有,他始终认为这是她的错。
他也苦恼极了,而她只好对他不闻不问。他们之间就这么僵着,从情感上来说她是
赢家。
全家人一起喝茶。只有星期天的时候全家人才能坐在一起吃饭喝茶。
“爸爸不打算起床了吗?”威廉问道。
“让他躺着去吧。”母亲回答。
家庭笼罩一种忧愁的气氛。孩子们如同嗅到了被污染了的空气,他们也闷闷不
乐,不知道干什么玩什么才好。
莫瑞尔醒来之后,立即起床。他生来就闲不住,两个早晨没什么事干,他几乎
都要窒息了。
他下楼时已经快六点了。这次他毫不犹豫地进来,强硬的态度取代了他的敏感
的畏缩,他不再顾虑家里人怎么想怎么感觉的。
茶具都摆在桌上。威廉正在大声朗读《儿童世界》。安娜在一边听着。不时地
问“为什么?”两个孩子听到父亲穿袜子的脚重重地走近的声音,马上不作声了。
他进来时,他们都缩成一团。虽然他平常对他们也很宽容的。
莫瑞尔自己随便做了点吃的,在吃饭喝水时故意弄出很多声响。没有人跟他说
话,家庭生活的温馨在他进来之后就消失了,留下一片沉默。不过,他也不在乎他
们之间的疏远。
他喝完茶,立即匆忙地站起身,走了出去。就是他的这种匆忙,这种急于要走
的神情让莫瑞尔太太厌恶。她听到他哗哗啦啦地在冷水里洗头,听到他急切地用梳
子蘸着水梳头时钢梳子碰撞着脸盆的声音,她厌恶地合上了眼睛。他弯腰穿靴子时,
他动作中的那种粗野和家里其他人那种含蓄谨慎截然不同。他总想逃避内心的冲突,
甚至在他内心深处,他仍为自己解脱说:“如果她不这么说,根本就不会出现这种
情况,她是自作自受。”孩子们耐心地等着他准备就绪,他一出门,他们如蒙大赦。
他心情愉快地带上门。这是一个雨天的傍晚,帕马尔斯顿酒店似乎更显得亲切。
他满怀希望地向前匆匆走着,河川区的石瓦屋顶在雨中闪闪烁烁,那常年黑乎乎满
是煤灰的路现在全变成黑乎乎的泥浆,他沿路匆匆行进。帕马尔斯顿酒店里乌烟瘴
气,走廊里湿漉漉的泥脚走来走去。虽然空气污浊,屋里人声鼎沸,弥漫着浓浓的
烟味和啤酒味。但是气氛却很温暖。
“要点什么。沃尔特?”当莫瑞尔刚出现在门口。就有一个声音问。
“哦。吉姆。我的老伙计。你从哪来的?”
人群中让出个位子,热情地接纳了他。他对此满心欢喜,一两分钟之后,他们
就让他的责任感、羞悔和烦恼烟消云散。他轻松得像欢快的晚钟。
到了下个星期三,莫瑞尔已经身无分文。他害怕他的妻子,因为伤了她的心。
他也恨她,他不知道那个晚上应该怎样度过才好。因为他已经欠下了很多债,连去
帕马尔斯顿酒店的两便士也没有了。于是,当他的妻子带着小孩子下楼去花园时,
他乘机在妻子平时放钱包的碗柜最上面的抽屉里翻寻,他找到了钱包。打开看了看,
里面有一枚半克朗,两枚半便士,还有一枚六便士。于是他拿了那枚六便士,然后
小心地把钱包放回原处,出了门。
第二天,她要给蔬菜水果商付钱,她拿出钱包找那六便士,她的心往下沉。她
坐下来想:“六便士哪儿去了?我没有花呀?而且我也没有乱放?”
她心烦透了,到处翻找这六便士。后来,她想着想着,一个想法冒出脑海,丈
夫拿走了。钱包里剩下的这点钱是她所有的积蓄,可他还从钱包里偷,这真让人难
以忍受。他已经干过两次,第一次她没有责备他。到了周末他又把那一个先令放回
她的钱包里,她由此知道是他拿走了钱。第二次他没有把钱放回去。
她觉得这也太过分了。当他吃完了饭——那天他回来的很早——她冷冷地对他
说:
“昨天晚上你从我钱包里拿走了六便士吗?”
“我!”他装出一种被冤枉的神情抬起头来回答。“没有,我没拿!我连你的
钱包见都没见过。”
她明白他在撒谎。
“哼,你心里明白。”他平静地说。
“告诉你我没有。”他喊了起来,“你又冲着我来了,是不是?我可受够了。”
“你趁我收衣服时,从我钱包里拿走了六便士。”
“我要让你对此付出代价。”他说着拼命推回他的椅子,急急地洗了把脸,头
也不回地上楼了。一会儿,他穿好衣服下来,手里拿着一个大包袱,用蓝格子大手
帕包着。
“行啦。”他说:“你再别想见我。”
“那你别回来。”她回答道。听到这,他拿着那个大包袱大踏步地出了门。她
坐在那儿身子轻轻地发抖,心里充满对他的轻蔑。如果他去了别的矿井,找到了别
的工作,跟别的女人搞上了,她该怎么办?不过她太了解他了——他不会这么做。
她对他非常有把握。不过,她的内心还是或多或少有点痛苦迷惘。
“爸爸在哪?”威廉从学校回来。
“他说他走了。”他的母亲回答。
“去哪儿?”
“嗯,我不知道。他拿着蓝布包袱出去了,还说他不回来了。”
“那我们怎么办?”小男孩喊起来。
“哦。别着急。他不会走远。”
“如果他不回来呢。”安妮哭叫着。
她和威廉缩在沙发里哭泣着。莫瑞尔太太坐下不禁大笑起来。
“你们这一对傻瓜!”她大声说:“天黑之前你们就会看到他的。”
但这也安慰不了孩子。黄昏降临,莫瑞尔太太由困倦变得焦急起来。她一会儿
想要是以后再永远不见他倒是一种解脱,可一想到抚养孩子的问题又烦恼起来。平
心而论,到目前为止,她还不能让他走。说到底,她也明白,他不能彻底一走了之。
她走到花园尽头煤房去,觉得门后有什么东西。看了一眼,原来黑暗中躺着那
个蓝色的包袱,她坐在煤块上大笑起来。一看到这个包袱,这么大,又这么丢人现
眼,鬼鬼祟祟地呆在黑暗的角落里,两头打结处像耷拉下来的耳朵,她又大笑起来,
她心里轻松多了。
莫瑞尔太太坐在那里寻着。她知道他不名一文,如果他在外面过夜,就得欠债。
她对他真是讨厌——讨厌透顶了。他甚至没有勇气把他那个包袱带出家门。
她沉思着,大约九点钟。他打开门进来,鬼鬼祟祟地。不过仍然板着脸,面含
温怒,努力装成威风凛凛的样子。
“哼。你能去哪儿?你甚至连包袱都不敢拿出花园。”她说。
他那副傻样,让她没法跟他生气。他脱了鞋子,准备上床。
“我不知道你的蓝手帕里包些什么。”她说:“如果你还把它放在那儿,明天
早晨孩子们会去拿走的。”
他起身出了屋,不一会就回来了。别着脸穿过厨房,匆匆忙忙地上了楼。莫瑞
尔太太看到他鬼鬼祟祟地快速穿过里面过道,手里还拿着那个包袱,她偷偷地笑了,
但是她的内心很痛苦。因为她曾爱过他。
第三章 移情别爱
接下来的这个星期中,莫瑞尔的脾气简直让人不能忍受。像所有的矿工一样,
他非常喜欢吃药。更令人奇怪的是,他常常自己掏腰包买药吃。
“你给我带一剂芳香酸。奇怪,家里竟然一口药也喝不上。”
于是,莫瑞尔太太给他买了他最喜欢喝的芳香酸,他给自己煮了一罐苦艾茶。
阁楼上挂了成捆的干草药:有苦艾、芸香、夏至草、接骨木花、芜萎菜、蜀葵草、
牛膝草、蒲公英和矢车菊。平常炉边铁架子上总是放着一罐他要喝的药汁。
“好极了!”他说。喝完了苦艾茶之后咂着嘴唇说。“好极了!”他还怂恿孩
子们尝一尝。
“这比你们任何一种茶和可可都好喝。”他发誓说。但孩子们没有尝。
然而这次他得的是脑炎。无论药片、药酒,还是草药,都无法治好“他讨厌的
头疼”。自从那次他和杰里去诺丁汉途中在野外睡了一觉后,他就一直不舒服。从
那时起他就一直喝酒,发脾气,现在他觉得病入膏盲。莫瑞尔太太只好护理他这个
最难侍候的病人。不管怎么样,她从来没有想让他去死。除去他能挣钱养家之外,
她内心深处还是对他有一丝眷恋的。
邻居们对她也非常好,偶尔有人会叫孩子们去吃饭,有人替她干些楼下的家务
活,也有人会照看一天婴儿。但不管怎么样,这个病也是个大累赘。邻居们也不是
每天都来帮忙的。那样,她就得同时照顾小孩和丈夫。收拾屋子,做饭,什么都得
干。她筋疲力尽。但她还是尽自己所能地干。
钱也只是刚够全家用度。她每星期从俱乐部里得到17先令。每个星期五,巴克
和其他朋友们会均出来一份钱给莫瑞尔的妻子。而且,邻居们给她煮肉汤,给她鸡
蛋,以及类似的零用品。如果这段时间没有他们的慷慨帮助,莫瑞尔太太只好借债,
那会把她拖垮的。
八个星期过去了,几乎没有希望的莫瑞尔病情有了好转,他的体质很好。因此,
一旦好转,很快就会复原的。不久,他就能在楼下活动了。他生病期间,妻子有一
点宠惯他。现在他希望她能继续那样,他常摸着脑袋,撇着嘴。装出头疼的样子。
但这些骗不了她。起初她只是暗自好笑,后来就很不客气地骂他。
“上帝啊。别这