萨苏评注菊与刀 txt打包-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


员，是日本统一与永恒的象征。

第六章　回报万分之一的恩情　回报万分之一的恩情（7）

　　　　当然，“尽忠”的对象之所以能轻而易举地转移到天皇身上，是因为有这样一个民间传说，即皇室都是天照大神的后裔。但对于这个传说中涉及的一些神学观点，并没有西方人所想象的那么重要。实际上，即使是那些完全否定这种神学观点的知识分子，也从未对必须忠于天皇提出过任何疑问。而至于那些接受天皇神圣血统观点的一般老百姓，他们的理解也与西方人想象的不同。“神”也就是英文的“god”，字面意思是“首领”，即位于等级制度的顶峰。与西方人不同，日本人认为人与神之间并没有一条巨大的鸿沟，还认为人死后都将变成神。24【24萨评：这里面多少有一点误解。比如普通的士兵，在日本人的观念里如果战死也会变成“神”。但这个“神”和天皇家的“神”不是一个概念，至少不是一个等级。这种普通人变成的“神”只不过享受祭祀而已，但天皇家的“神”，其含义在于天上人间都归他统治。所以，在日本人的观念里，活着天皇是领袖，死了变成神，天皇还是领袖。】在封建时代，“尽忠”就是要对等级制度中没有神性的首领表示忠诚。而后来“尽忠”的对象之所以能够转移到“天皇”身上，一个非常重要的因素就是在整个日本历史上只有一个皇室。尽管西方人一再说日本皇位的继承规则与英国、德国的都不一样，认为它这种皇室的延续只是一个骗局，但这种指责是毫无用处的。日本的规则就是日本的规则，并且根据这一规则，日本的皇室继承也“永久保留了下来”。与中国不同，日本没有经过三十六个王朝的改朝换代。虽然经历了一些变迁，但日本的社会结构并没有遭到破坏，其基本模式没有变化。在明治维新之前的一百年间，反德川统治的势力也是利用这种理论，而不是天皇神圣血统的理论。他们说，既然“忠”的对象是等级制中的最高者，那么在现存的等级制下就只能献给天皇。他们把天皇抬到了整个国家最高神职人员的高度，但这种角色并不一定就带有神学色彩，这要比简单的神裔理论重要得多。25【25萨评：日本是一个岛国，因为大海阻隔，自古以来，日本人无法理解国家间需要像哈布斯堡王朝外交天才梅特涅伯爵那样多彩的外交活动，而敌国也极少入侵——只有元世祖忽必烈曾经尝试过登陆日本，但以失败告终。因此日本人对世界的认识之封闭无与伦比，甚至比中国这样自认为是世界中心的国家更为封闭。因为中国虽然传统上认为邻国都是蛮夷，但总是需要打交道的，而日本人则普遍认为邻国与其他民族完全可以从日本人的世界上忽视。而剩下的日本人的世界上，有一个不变的最高领袖——天皇。由此，天皇在日本人心目中的地位就可想而知了。关于天皇的血统，西方的怀疑确有道理。一方面，天皇家族有过不得不从其他皇族家庭过继的事情，比如后花园天皇，就是从伏见宫家过继而来的；另一方面，日本的室町幕府时期，曾有将军强迫天皇娶自己的侍女为皇后、生子继位的经历，而这个侍女当时很可能已经怀孕了。不过，无论伏见宫家还是室町幕府的足立将军家，也都是早期天皇的后代。】

　　　　近代的日本作了种种努力，将“忠”进行人格化，并特别指向天皇本人。明治维新后的第一个天皇就是一位显赫、威严的人物，26【26萨评：指的是明治天皇睦仁，是一个精力充沛、野心勃勃的君主，他在位期间曾多次发动对外战争。尽管当时日本实施立宪政治，但天皇的地位在宪法之上，并且是实质的统治者。对中国人来说，明治时期最让人难忘的事情，就是进行了甲午战争，使中国的“同光中兴”毁于一旦，日本取代中国成为东亚最强大的国家。此战，日本通过《马关条约》从中国掠夺白银两亿七千万两，从未见到如此巨款的日本上下欣喜若狂，而明治天皇对于这笔款项的使用是这样要求的——要在每个乡村建一所小学校。】在其长期统治中，自然而然地成为了日本国民的象征。他仅有几次在公共场合露面，并且都举行了隆重的崇拜仪式。当民众向天皇鞠躬的时候全是鸦雀无声，没有一个人敢抬头正视天皇。二楼以上的所有窗户都全部紧闭，因为没有任何一个人可以俯视天皇。他接见高级顾问也具有类似的等级制度的色彩，据说天皇不会召集行政官员，只有少数“阁下”们具有“面见”天皇的特权。天皇通常不针对有争议的政治问题发布诏书，一般诏书都是有关道德、节俭方面的内容，或者是某件事情解决后再次安抚民心。当天皇即将驾崩时，整个日本就变成了一座大寺院，所有的民众都为他虔诚祈祷。27【27萨评：明治天皇死于糖尿病，死时，日本陆军的老将乃木希典夫妇竟然自杀殉葬，大约也是人类文明史上最后的殉葬事件了。】

第六章　回报万分之一的恩情　回报万分之一的恩情（8）

　　　　通过这些方式，天皇成了超越国内一切政治纷争的象征。就像美国人对星条旗的忠诚超越了一切政党政治一样，因此天皇是“神圣不可侵犯”的。我们对国旗有严格的仪式，这种仪式不能针对任何一个普通人来实施。然而，日本却充分利用天皇作为最高象征的价值。人民可以敬爱天皇，天皇也可做出回应。民众听说天皇“关心他们”时会欣喜若狂。“为了使天皇放心”，他们甚至可以献出自己的生命。日本的文化就是注重人们之间的联系，天皇作为忠诚的象征，其意义远远超过国旗。如果一个正在受训的教师说人的最高义务就是爱国，那么他将受到指责，因为必须说是要报答天皇。

　　　　“忠”建立了一种臣民—天皇双重体系。一方面，臣民直接向天皇效忠，没有任何媒介，用自己的行动来使“陛下安心”；另一方面，民众又是通过各种媒介获得天皇的各种命令。“天皇御旨”就可以唤起人们的忠，它的强制力是任何一个现代国家都无法产生的。28【28萨评：这既给了一些别有用心的野心家以可乘之机，也给天皇犯错误时诿过于下创造了条件。这两种事情虽然都曾在日本的历史上发生过，但对天皇来说，这种情况显然还是利多弊少。】罗里曾描述过这么一个故事：在一次常规的军事演习中，带队军官下令，没有命令任何人都不能喝水壶里的水。日本的军队训练非常强调在极困难条件下，能够连续行军五六十英里。在那天的训练中，有二十多个人由于口渴和疲劳而倒下，五人死亡。最后检查水壶的时候，发现里面的水一滴也未少。“在那种情况下，军官的命令就是天皇的命令。”29【29萨评：还有一个例子也是日本军队的，是说一队兵士在悬崖上训练齐步走，快要走到断崖的时候，军官因为受到别的事情的干扰分神，没有发出立定的口令，结果等他转过头来，发现自己的士兵已经一个一个地走向断崖并摔死在下面。这个例子在日军中被作为服从命令的正面典型而表彰。然而在我看来，这正说明了日本人的独特性格。他们遵守命令和规范的坚决，常常在命令和规范正确时造成极好的效果；但是他们不由分说，不假思索地遵守命令和规范，又不可避免地在命令或规范有问题时造成自己或他人的悲剧。中国人遇到这种命令，恐怕是不会执行的，固然，有些中国人是心眼过于灵活了，碰到对自己不利的命令就不去执行，这不是好事，但也有些中国人只是自己会思索命令是否合理，因此用自己的智慧帮助上级和自己的同伴。比如这个断崖行军的事例，如果齐步走的是中国人，大概会想—第一，这是和平时期，普通训练，让我们跳崖没有任何意义；第二，如果按照命令行进，我的战友会受到伤害，而军官也难逃处罚。结果呢？我们可以想象，大概某个头脑比较清醒的老兵就会自动大喊一声“立定”……至于以后是否承认是自己喊的，就要看是赏是罚了。】

　　　　“忠”影响着民事管理中的所有事务，从丧葬到税收。臣民通过税务官员、警察、地方征兵官员向天皇尽忠。在日本人看来，遵守法律就是对最高恩情——“皇恩”的最好回报。这一点与美国的社会习俗形成了强烈的对比。在美国人看来，任何新的法律——从街道的信号灯到个人所得税，都是对个人处理自身事务自由的干涉，都会在全国激起怨恨。由于联邦法律对各州立法权的干涉，它受到了双重怀疑，认为它是华盛顿官僚集团强加于国民的。因而为了维护自己的自尊心，人们都会竭力反对这些法律。30【30萨评：但是，这些爱抱怨的美国人，一旦有需要，同样会为了美国而战。比如二战中德国人曾试图与和罗斯福积怨甚深的美国黑手党合作。德国人的理由很简单，对双方来说，罗斯福都是“狗娘养的”，难道不是合作的基础吗？美国的黑手党回答：不错，罗斯福是“狗娘养的”，不过他是“我们的狗娘养的”……于是，合作泡汤。无他，当时罗斯福手握着星条旗呢。】日本人觉得美国人都不遵守法律，而美国人则认为日本人唯唯诺诺，毫无民主观念。更切实际的说法是，两国民众对自尊心有不同的理解。在美国，自尊心是与自己的事情有关；在日本，自尊心则是与回报施恩者相关联。这两种风俗各有难处：美国的难处在于，即使颁布对整个国家都有利的法规，也很难被民众广泛接受；而日本人的难处在于，人的一生都将处在一种负恩的阴影之下。也许每个日本人都会找到平衡法律和它所引发的要求的方法。与美国人不同，日本人甚至还能赞赏一些暴力行为、直接行动和私人的复仇行动。然而，尽管有这些以及其他例子，“忠”对日本人的支配力量还是毋庸置疑的。31【31萨评：因为日本人这种特殊的顺从精神，颇有人认为日本人脑子里少根弦。实际上日本人虽然确实在这方面显得特别固执甚至幼稚，但他们并不是傻子，所以也就自然会有怀疑。比如，日本人信奉神道教的很多，他们在战争中可以为天皇而死，并且因此“成神”，被供奉在靖国神社。然而，能不能真的成神，日本人自己也是颇有疑惑的，所以大多数日本人在信奉神道教的同时，又是佛教徒，或者，至少在死后买一个佛教徒的法号。这样，死后万一“成神”不牢靠，还可以作为佛门弟子往生西天。看，日本人小心谨慎的性格也和他们习惯服从的精神一样无所不在。】

第六章　回报万分之一的恩情　回报万分之一的恩情（9）

　　　　1945年8月，当日本宣布投降时，“忠”在全世界显示了它几乎令人难以置信的作用。许多对日本深有体会并了解日本的西方人士都认为日本是不可能投降的。他们说，幻想散落在亚洲和太平洋诸岛上的日军会毫无反抗地放下武器，那简直是天真的想法。日军的许多武装部队还从未在局部性的战役中失败过，并确信这场战争的正义性。32【32萨评：日军战败时各地投降者共计五百五十万。当时，在中国南方战线国民党军和日军正在对峙，国民党军取得了雪峰山和桂柳追击作战的胜利，日寇刚刚失去了第五战区司令长官部老河口，日军尚未露出败象。但是一封诏书以后，再有能力的日军将领也无法率领这支军队继续作战了。】在日本本土各岛，到处都是誓死抵抗的顽固分子。占领军先头部队的力量如果不是足够强大，只要一进日本舰炮的射程范围之内，时刻都有被屠杀的危险。“在整个战争中，日本人无所畏惧，他们是一个好战的民族。”然而，得出这样结论的美国分析家却没有考虑到“忠”的作用。只要天皇说了话，战争就结束了。在天皇到广播电台发表讲话之前，顽强的反对者们还包围了皇宫，试图阻止天皇宣布停战声明。33【33萨评：指的是1945年8月14日晚，日本陆相阿南惟己的一些亲信军官发动的政变，指挥官是阿南的内弟竹下正彦和东条英机的女婿中健二，他们杀死了近卫师团长森猛纠中将，试图接管皇宫的警卫，并截夺天皇的停战诏书。政变最终在深夜被粉碎。阿南惟己本人并未参加政变，但却是知情人，因此第二天早上，在停战诏书播发之前切腹自杀。阿南曾经是日军在华指挥官，第三次长沙战役中败于中国名将薛岳的“天炉战”。令人想不到的是，他的儿子阿南惟茂则是战后日本外务省一位亲华的外交官，2004年曾担任驻华大使。】但一旦宣布了，所有的日本人都服从天皇的旨意。不论是满洲、爪哇等地的前线司令官，还是本土上的“东条”们，都立即接受了停战要求。我们的军队在机场着陆后，受到了礼貌的欢迎。外国记者中有人这样写道：“早晨着陆时自己还是手不离枪，中午时他们就把枪收起来了，傍晚就采购小商品了。”日本人现在是用和平的办法来使“陛下安心”，而在一个星期前，他们还要奋不顾身地用竹枪击退蛮夷。

　　　　只要西方人能理解影响人类行为的情绪是变化多端的，那么就能明白日本人的这种性格并不神秘。一些人声称，日本民族除了灭亡将别无他路；34【34萨评：这是因为日军在太平洋战争中表现出了极度的顽强，即便在完全没有胜利希望的时候，也绝不投降。甚至在塞班岛，日本的平民也集体跳崖自杀不肯投降。盟军对此除了不能理解之外，就是认为日本人学不会投降，结果却发现随着天皇的诏书，日本人却做了世界上最模范的投降者。】而另一些人声称，只有日本的自由主义者夺取政权，推翻现任政府，他们才能挽救自己。这两种分析，对于全力以赴、获得全民支持进行全面战争的西方国家而言，还是可以理解的。但是，如果以西方人的行动方针和习惯来理解日本，那么他们就错了。甚至在和平占领日本几个月之后，有些西方预言家还在认为，已经没有任何机会了。因为在日本并没有发生西方式的革命，或者因为“日本人不懂得已经战败了”。这是西方的社会哲学，它建立在西方的善恶标