爱情不在服务区 作者:林夕-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　卓尔付了车费，对司机说：“麻烦你，在这儿等我们一会儿。”　
　　　　　　　　卓尔推门下车。方晓紧随其后。两个人向对面山坡上的墓地走去。　
　　　　　　　　墓地很大，一直漫上山顶。象梯田一样被分成一块块的方格。方晓跟在卓尔后面，一边走一边看着脚下的白色墓碑。　
　　　　　　　　在一处墓碑前，卓尔停住了。方晓在她旁边站住，朝墓碑望去。　
　　　　　　　　白色大理石墓碑上，镶着一张黑白照片，照片上的女人正冲他神秘地微笑着。恍忽间，竟以为是卓尔。　
　　　　　　　　“她是谁？”方晓疑惑地问。　
　　　　　　　　“我－母－亲。”卓尔一字一句地说。　
　　　　　　　　方晓禁不住打了一个冷颤，重复道：“你母亲？”　
　　　　　　　　“是。”卓尔神色庄重地点了下头，半跪在墓碑前，轻轻抚去两侧残留的积雪。　
　　　　　　　　方晓也不由得蹲下身，盯着碑上面的字。碑文上写着：怀念爱妻，生于一九四五年七月四日，卒于一九七四年五月七日。　
　　　　　　　　方晓在心中算了一下，她死的时候29岁。　
　　　　　　　　“她是自杀的。”卓尔声音很低，但在寂静的山上，显得格外清晰。　
　　　　　　　　方晓眼睛盯着墓碑，默然无语，静静地等着她继续往下说。　　　
　　　　　　第18章（4）　　　
　　　　　　　　“她和父亲是在一次大学生文艺会演时认识的。他们表演的节目都获了奖，当然这已经不重要了，重要的是他们相识并相爱了。象所有的恋人一样，他们度过了最初的甜蜜时光。但这甜蜜很快就被痛苦遮蔽了。”　

　　　　　　　　“母亲天资聪颖，爱好文学，大学时就在诗刊上发表过诗歌。她本来计划毕业去北京一家杂志社工作。但为了父亲，留在了雪城，去了一家文学艺术研究所。说是研究所，不如说人际关系事务所更确切。所里人不多，一共十几个人，但这十几个人却可通天，都是通过各种关系进来的。研究所都是一些事务性工作，比如组织活动，开开会，还有就是编一份刊物，每月一期，写些动态、评论之类的文章。这也是惟一一份具体而又需要点真本事的工作。原先是一位老编辑做，他退休了，因此才把我母亲要去。”　

　　　　　　　　“母亲生性率真，不懂得人情世故，也不会查颜观色，当时又正处于创作旺盛期，整天满脑子都想着写诗。如果是现在，可能不会有什么，但在当时那样的环境又是那样一个人际关系复杂的单位，境遇可想而知。前面说过，所里虽然十几个人，实际上主要工作只有母亲一人做，但她并无怨言，每个月把稿子编好，排版，送去付印，剩下的时间就读书写诗。有一段时间，连着在几家刊物上发表了几首诗。于是，矛盾就来了。有人报告给领导，说她放着工作不做，整天埋头创作，个人主义倾向严重。领导就组织开会，让母亲检讨。母亲那样一个人，能服气吗？不仅不检讨，反而据理力争。结果，又给自己增加了一条罪状，成了后补右派。被停职反省，送到农场去劳动改造。一去就是三年。后来还是父亲多方奔走，母亲才以看病救医的名义回城，但工作始终拖着不安排。母亲终因精神过度郁闷，导致精神崩溃，被送进了精神病院。那年我才两岁。”　

　　　　　　　　“半年后，母亲死在精神病院。她是服砒霜自杀的。砒霜是父亲探视时带给她的。母亲太痛苦了，父亲不忍心她这样，在她的一再要求下就做了。母亲死后，父亲很长时间没能从这件事的阴影中走出来。专案组还专为此事去医院调查过父亲，后来还是精神病院的领导出面，才不了了之。毕竟人是在医院死的，他们怕纠缠下去承担责任。”　

　　　　　　　　“母亲死后，父亲一个人带着我，家人好友都劝他再成个家，他一口拒绝了。他一个人带着年幼的我，生活实在有诸多不便，加上我又经常闹病，父亲动了再婚的念头，于是，认识了我现在的母亲。父亲的条件是：必须对我好，不许要孩子。她答应了。就在他们婚后第三年，她怀孕了，尽管父亲非常想要一个男孩儿，但怕她有了自己的亲生孩子对我不好，还是狠心让她把肚子里的孩子做掉。她不忍心，哭着求父亲，发誓永远对我好。就这样，生下了卓群。”　

　　　　　　　　卓尔慢慢转过身，看着方晓。长长的睫毛下挂着一滴泪珠，在阳光下闪着莹莹光亮。　
　　　　　　　　“这——就是我不能和你在一起的理由。”　
　　　　　　　　方晓凝视着卓尔，心象碎裂般的疼。他想起早晨刚刚看过的《37°2》。贝蒂精神病发作刺伤自己的眼睛，杨格不忍心看她遭受非人的折磨，偷偷潜进精神病院把她杀死了。生活和艺术，多么惊人的相似！　

　　　　　　　　“父亲一直没有勇气告诉我，那年他去香港，回来时带给我一盒CD，法国电影《37°2》。我才知道真相，才明白他为什么要阻止我的初恋。”　
　　　　　　　　卓尔转过身，凝视着脚下的墓碑，声音凄然地说道：　
　　　　　　　　“人的正常体温是37度，这高出的0．2度，可以让你快乐，也可以让你疯狂。我害怕疯狂，所以宁可不要那样的快乐，那是我承担不起的。”　
　　　　　　　　“可是，晚了。你已经疯狂了！”　
　　　　　　　　方晓抓过卓尔的手，放到她眼前。卓尔这才发现手套带反了。左手的手套，带在了右手上。　
　　　　　　　　方晓把卓尔的手套摘下来，为她重新带上。　
　　　　　　　　卓尔又摘了下来。静静地凝视着，仿佛在默默地告别。　　　
　　　　　　第18章（5）　　　
　　　　　　　　良久，卓尔往山顶上的小屋一指，对方晓道：“去那边借把铁锹来。”　
　　　　　　　　“干什么？”　
　　　　　　　　方晓心陡地一沉。一种不祥之感涌了上来。　
　　　　　　　　“把它埋了。”　
　　　　　　　　“你－”方晓尽量抑住自己，使声音听起来平静：“你现在最好不要做决定，再好好想想。”　
　　　　　　　　“不用想了，我已经决定了。”　
　　　　　　　　“为什么？难道你就忍心眼睁睁看着它刚刚开始，还未完成－”方晓声音有些哽咽，说不下去了。　
　　　　　　　　卓尔眼中噙满泪水，毅然绝然道：“那就在这儿完成吧。在这个无限的世界、无限的空间、无限的宇宙，有无限种可能……”　　　
　　　　　　第19章　　
　　　　　　　　火车鸣叫着驶向站台。　
　　　　　　　　卓尔凭窗而望，三月的蓝城，正是冬去春还未来，天空灰蒙蒙的，两边的树秃无着，显得十分落寞。就象卓尔此时的心情。　
　　　　　　　　“嗨！”卓群已从车窗看见她，正冲她招手。　
　　　　　　　　卓尔也冲她挥挥手，起身拿起包，随着人群往外走。　
　　　　　　　　卓群早已等在门口，一伸手接过卓尔的包，在手中惦了惦。　
　　　　　　　　“哟，这么重！拿的什么东西？”　
　　　　　　　　“油香松仁，琥珀核桃，都是你爱吃的。”　
　　　　　　　　“拿这些干什么？真农民！现在信息这么发达，哪儿没有卖的！”　
　　　　　　　　“我也不想带，这还拿出去两袋呢。”　
　　　　　　　　卓尔笑着说。两个人边说边随人群走过天桥，出站口前排了一长串队伍。卓群皱了皱眉，“干嘛不坐飞机？你看出站都这么多人，烦死了。”　
　　　　　　　　“老爸不让。说还是坐火车安全。前一阵好象哪儿又掉下来一架。”　
　　　　　　　　“哼，全世界平均每天都有交通事故，还不出门了？生死天注定。命中该死掉块砖头都能砸脑袋，不该死车翻了也没事。”　
　　　　　　　　出了站台，卓群引着卓尔走向停车场。在一辆白色丰田车前停住了。　
　　　　　　　　“怎么样，漂亮吧！”卓群不无得意地说，掏出钥匙，一揿上面的摇控器，门锁自动开了。　
　　　　　　　　“这谁的车？”卓尔问。　
　　　　　　　　“我的。”卓群打开车门，把包放在后车座上，走到前面驾驶位上，回头见卓尔还愣在那儿，一挥手，“上车。”　
　　　　　　　　卓尔开门上去，还没坐稳就问卓群：“你从哪儿弄的？”　
　　　　　　　　“中奖得的。”　
　　　　　　　　“中奖得的？”　
　　　　　　　　“嗯。”　
　　　　　　　　“真的？”卓尔不相信地问。　
　　　　　　　　“假的。骗你呢。”卓群一笑，“方晓送的。”　
　　　　　　　　“他－”卓尔吐了口气，以缓冲内心的震惊，“送这个也太贵重了吧？”　
　　　　　　　　“是贵重了点儿。可人家也没说送，就说让我先开着，练练手，我也不好拒绝吧。”　
　　　　　　　　卓群一踩油门，发动汽车，离开车站。卓尔看着她熟练地驾驶汽车，默然无语。春节卓群回家时曾说过学车的事，她当时听了并没在意，还以为她去驾校考个证就完了，没想到方晓会送她一台车。明摆着，这车是特意为她买的。　

　　　　　　　　卓尔皱紧眉头，说：“这样不好。你刚去电台，就开车去上班，同事怎么想？”　
　　　　　　　　“哼，她们能怎么想？认定我是傍了大款。又羡慕，又嫉妒。有时说话都带刺儿。有一次方晓去接我，正好给一个同事碰到了，不怀好意地看着我们，却装出一副关心的样子问：你们这是去哪儿呀？我也不客气，回敬她说：你想吧，发挥想象力，使劲想。看能不能比床高一点儿！”　

　　　　　　　　“你真这么说的？”　
　　　　　　　　“是，我说完，她当时就哑了。以后再不敢当面说我什么。但背地里肯定没少说。哼，全是一帮无聊的家伙。想象力0．5米。”　
　　　　　　　　“0．5米？”卓尔不解地问。　
　　　　　　　　“就是床的高度。”卓群解释道，脸上露出嘲讽地表情：“真不明白她们是怎么　
　　　　　　　　混到电台来的，整天除了谈怎么化妆，穿什么牌的衣服，就是忙着和老板们约会。还自以为是艺术工作者。狗屁！别污辱艺术了！艺术源于生活，高于生活，就她们，怎么高也没高过床！”　

　　　　　　　　卓尔掩面一笑：“怎么高也没高过床。这句话说的好，以后我可以用在小说里。”　
　　　　　　　　卓群侧过身看看她：“你相信吗？其实我和方晓什么也没发生。根本不象他们想的那样。”　
　　　　　　　　卓尔扭过脸去，“我相信。”　
　　　　　　　　“我也没想到他会送我车。我只是觉得出国前应该把车和外语过了，就去学了，其实我以前也会。要不然也不会这么快就能上路。对了，他还说让你也学。省的出去再学浪费时间。”　

　　　　　　　　“唔。”卓尔心中涌起一阵酸楚，低声道：“他现在怎么样？”　
　　　　　　　　“挺好的。就是太忙了。有时好几天见不着面。总出差，这不昨天又去上海了。”　　　　
　　　　　　　　“去上海干什么？见客户？”　
　　　　　　　　“不是，好象是为一家新上市公司的事。具体我也不太清楚，他的事我一般不问，他也不说。哎，到了。你先下车，把东西拿下去。我把车开到前面停车场。”　
　　　　　　　　卓尔下了车，站在路边等卓群回来，两个人拿着东西上楼。卓群掏出钥匙打开门，回头儿冲卓尔一笑：“请进吧，看看我这个代理主人把家收拾得怎么样？”　
　　　　　　　　卓尔进去，放下手中的包，一边脱外衣，一边四处打量着，一种久别的亲近感由然而生。分别两个月，感觉好象一切都变了样。仔细一看，不过是电话换成了子母机，阳台落地窗前多了个支架，上面摆了一个玻璃鱼缸，几条金鱼在水中穿梭。　

　　　　　　　　“怎么又喜欢起养鱼啦？”卓尔走过去，道。　
　　　　　　　　“方晓说，养鱼可以培养心性。我性子太急，有时候容易把事情搞乱。”卓群笑嘻嘻地说道。　
　　　　　　　　卓尔略带苦涩地一笑，低头凝视鱼缸里的鱼。它那象月牙似的小嘴一张一合，均匀地呼吸着，一对金色的翅膀象贴在背上的小扇子，一摇一摆，快乐地游来游去。卓尔出神地看着，视线不经意间往下扫了一眼，吓了一跳。只见玻璃后面一只墨绿色的庞然大物，匍匐着身子一步一步慢慢向前移动。她恍忽了一下，想过来，是卓群的宝贝龟。　

　　　　　　　　“哎，你的宝贝龟怎么放到阳台上了？”　
　　　　　　　　“不是我放的，是它自己爬过去的。”　
　　　　　　　　“阳台太冷，别冻着它。”　
　　　　　　　　“没事，动物比人适应能力强。要是冷，它自己就爬回来了。”　
　　　　　　　　卓尔定定地看着，龟走了几步，仿佛是发现有人在看它，停了下来，蜷缩起身子，匍匐在地。卓尔注意到它脚边放着一个香蕉。　
　　　　　　　　“怎么，你给它吃香蕉了？”　
　　　　　　　　“是呀。昨天还喂了它几片梨。”　
　　　　　　　　“你别什么都给它吃，人家不是告诉你喂菜叶吗。”　
　　　　　　　　“那有点儿太虐待它了。我们食物这么丰富多采，不能让它太单一。也给它搞点儿多元化。”　
　　　　　　　　“它能消化吗？你是好心，别反而害了它。”　
　　　　　　　　“不会的。好了不管它们了，你先洗一下，我去弄早餐。”　
　　　　　　　　卓尔洗漱的功夫，卓群把早餐做好了。卓尔打量着餐桌上的煎蛋，赞叹道：“不错，比我煎的好。看来你这两个月不仅学会开车，厨艺也有长进。”　
　　　　　　　　“那当然。我还学做了几个川菜。晚上给你露一手。”卓群有些得意地说。　
　　　　　　　　“明天吧，下午我去叶子那。晚上请她吃饭。你也一起去吧。”　
　　　　　　　　“你看我，还把这茬给忘了。你急着赶回来，不就是给她送行吗。不是说月末才走，怎么突然改变主意了？”　
　　　　　　　　卓尔沉吟道：“她没说。我在电话里也没问。我想肯定有她的理由。如果我没猜错的话，应该和老宫有关。”　
　　　　　　　　“为什么？”　
　　　　　　　　“老宫对她一直没死心，又去找过她几次。她这么急着走，可能是躲他。不给自己犯错的机会。”　
　　　　　　　　“唔，是这样。可惜，这么一来害得你不能在家过生日，就差两天，老爸没生气吧？”　
　　　　　　　　“那倒没有。他知道我和叶子的关系，她走我怎么也得回来见一面，送送她。以后说不上什么时候才能再见面。”