我的爸爸妈妈和阿姨-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我父亲双目依然紧闭，呼吸依然粗重，间歇性地掠过一阵阵抽搐，像一条大鱼，被风雨冲埋于海底，拼力要跃出海面。
小阿婆要我连喊爸爸，我年幼力薄，生生的童声穿不透黑黝黝的深海。珊珊自发加入，一声大于一声，重于一声，高于一声。小阿婆手忙脚乱地关窗闭门，压低了嗓门训斥：“啥人要侬喊？惊吵左邻右舍，侬拿了旗袍快点滚！”珊珊惊恐地退向门边，望望床上的父亲，情不自禁地慢慢蹭回。平日里，父亲视她如同己出，同桌用餐常给她夹菜，有时给她喝两口黑啤开开胃，有时给她塞两粒糖果甜甜嘴。前不久黄梅雨连绵，我母亲给她买了双宝蓝色小雨鞋，没几天，鞋尖出现了核桃大的洞。珊珊说是小阿婆把新雨鞋扔进煤球炉，小阿婆说是珊珊把新雨鞋放煤球炉边烤煳。家务事，断不清，小门小户，雨鞋是稀罕物，连小阿婆也没有。我母亲沉迷戏文，不关心家事，不知道老太太缺雨鞋，给珊珊买雨鞋招惹出风波。我父亲悄悄地买回了两双雨鞋，一双半大不小，纯黑色，一双小巧玲珑，胭脂红。宽厚的父亲滋润小姑娘的心，心里有牵挂，脚下有羁绊。幸亏小阿婆只是口头恫吓，并没有动手驱赶。她也担心珊珊回戏院后台胡乱传言，吓坏了单薄的儿媳，也希望珊珊的粗嗓能推动我的喊声。
人的感觉中，听觉最为敏锐。我和珊珊，两岁和十一岁的小姑娘，对生命清纯稚嫩的呼唤变成大弦嘈嘈、小弦切切的乐曲，劈开阴沉晦暗的海面，击碎咆哮狂吼的巨浪，曲折回旋地寻找自己的通道，抵达海底大鱼内心最细微柔软的角落，重新勾出了活力、向往和渴求。
奇迹诞生了。我父亲徐徐苏醒，撑开眼皮，豹扑鹰击般跃起，扑向窗户，嘶声呼喊：“大风大雨呀，大风大雨呀！”
小阿婆生怕儿子精神错乱，连连问：“小毛，小毛，侬哪能了？不要吓煞我呀！”
风雨早歇，新月如钩，从血色黄昏中冉冉升起，燃点起烛照千古的希望。
希望是人生的原动力，是涌突的生命之源。希望凝聚成激扬的心潮，化作一声裂帛长啸：“我也要当老板！”
为什么要当老板呀？当初，不论是我奶奶，抑或是小小的珊珊和我，都不明白父亲那颗苦涩沉重的心。
自然界的暴风雨可以躲避，心中的暴风雨则无法躲避。暴风雨在他的心中。当他冲入风雨的瞬间，咽下了一句铁铮铮的话，从此，再也不踏文滨剧团的门槛。
好大的口气，好大的胆气！
1944年的文滨剧团，正处于鼎盛时期，这有着历史渊源和师承关系。筱文滨及他的业师邵文滨是沪剧史上举足轻重的人物。筱文滨秉承其师，开创文派唱腔，奠定了申曲儒雅小生的至尊地位；筱文滨与筱月珍组建的文月社，后易名为文滨剧团，位居申曲四大班社之首，日后成为沪剧界的“托拉斯”，人称“水泊梁山”，聚集过无数沪剧铁汉娇娃。
我父亲一曲唱红，也曾三度进出其门。一进文月社，是在上海孤岛时期之初，筱文滨关注众多艺人家无隔夜粮，无奈恢复演出。筱月珍顾忌丈夫位居申曲歌剧研究会理事长，身份尊贵，一旦敌伪挑衅，业务清淡，乏后退之路，故而单独带班先去天蟾茶楼试唱一周探探虚实。名旦总需名生相配，筱文滨不出场，其得意门生邵滨孙又不在沪，她延聘初露头角的解洪元试演顺利，业务火爆，筱文滨才粉墨登场，后生小子坐于被遗忘的门槛上。
二十二岁的年轻人怕被遗忘，抽身离去，有缘与申曲皇后王雅琴珠联璧合，有缘与含苞乍绽的顾月珍耳鬓厮磨，成为当红小生。
两度秋风劲，新雅社、新声社先后凋零，我父亲二进文滨剧团，班主安排他与邵滨孙轮流担纲男主角。忽一日，他看见后台水牌上书写弹词戏《十美图》的角色，自己的大号落于奸相严嵩爪牙鄢茂卿的名下。怎么会派他演一个胁肩谄笑的小人？一个插科打诨的丑角？演，怎么登台？不演，意味着辞别“文滨”。仓促间投奔何处？“咚咚锵，咚咚锵”，开场锣鼓敲响了，催促他化妆，催促他登场。
锣鼓声敲醒了他的记忆。少年流浪时，他曾加入京戏草台班，拜花脸杨奎官为师。为什么不画个花脸脸谱呢？主意甫定，他扑向化妆镜，倾一盆铅粉，涂团团炭黑，晕道道胭脂，无油无彩，也点染出满脸惨白，黑红分明，一个可叹复可笑的小花脸。
他摇摇晃晃上场，捏扁嗓门说唱，观众席中，无人识破这是当红小生解洪元，错认为是文滨剧团新添小噱头，爆发出阵阵哄笑。
一出戏，生旦净丑角色俱全。文滨剧团实力雄厚，名角如云，不可能事事照拂周详，偶尔让正场小生演演丑角也不为忤。
我父亲太年轻，太气盛，咬碎苦涩，强行吞咽，寻觅新的出路。
风虎云龙，上海沪剧社的诞生易名申曲为沪剧，也光大了解派唱腔的魅力。沪上口碑盈道：解洪元的说白，字字清晰，字字坚挺，如雨打芭蕉，听之胸襟开爽；解洪元的唱腔，宽洪醇厚，跌宕有致，高亢时呈雄豪，婉转出见妩媚，甩腔余音缭绕不绝，如钟磬齐鸣，闻之飞扬出生命沛乎天地之间的淋漓。
文派与解派各有所长，各异其趣，各拥有一批戏迷。
潮涨潮落，上海沪剧社黯然落下生命之帆。我父亲茫然回顾，记忆里留有“二进二出”文滨剧团的难堪，不想再自讨没趣。
他辗转栖息于各小剧团。
文滨剧团诚意礼聘，礼聘解洪元主演新戏，新戏乃李君磐新编的时装剧《青年镜》，并在报纸广告中刊明由鼎鼎大名的筱文滨屈尊陪演乡村老父，这是莫大的殊荣。一代沪剧翘楚，一时沪上名流，沪剧“托拉斯”的掌门人，爱才若渴，礼遇优渥，融化了后起之秀的心角冰屑。阔别四载有余，我父亲三进文滨剧团。
《青年镜》剧情为：农家子闯荡上海滩，惑于奢华，溺于赌场，债台高筑，后经严父训斥和亲戚相援，得以返回田园重振祖传产业。名家新作，戏文切合现实；阵营坚挺，满台配合默契，赢得了观者如潮的盛况。筱文滨应酬繁忙，分身乏术，与邵滨孙轮流陪演。
之后，剧目不断交替，我父亲时而主演，时而陪演，和班主、同事相处融洽，似乎进入了酣畅淋漓地施展才华的宝山。
第二部分第7章 自古英雄本无主（3）
秋风凋绿叶，平地起风波。文滨剧团搬演弹词老戏《董小宛》，我父亲曾多次在戏中扮演顺治帝，《金殿赞美》成为解派名曲，再度亮相，驾轻就熟，激起台下火辣辣的喝彩和掌声。这一日，天阴得能拧出水来，他夹雨伞，抱蓝印花粗布戏包袱，安步当车，不急不缓地徐行。顺治帝的戏在后半场，他不必早到，步入后台，管事老伯伯吞吞吐吐要他先去看看水牌，他疑疑惑惑地照办，水牌上张榜的名单里，顺治帝一角的扮演者换了他人。
他思绪纷乱，乱得像无边的夜海，没有着落，没有归宿。
风乍起，谁家没关严的窗户碰来撞去，传来哗啦啦清脆的玻璃碎裂声，一颗自尊的心也碎裂成了几瓣。
他沉沉无言，拖沓脚步，拎起戏包袱，缓缓地走出后台边门。前台戏文正炽，后台冷冷清清，少数几位同事默默地目送，蠕动嘴唇欲言又止。管事老伯伯跌跌撞撞地追上，嘶哑嗓音喊：“伞，伞，侬的伞，外面要落雨了！”
天昏黑，地阴沉，黄叶漫天狂舞。他无知无感，漠然地拐向僻静小路。
临场换角，或有不可抗拒之原因，或有难以言传之误会，或纯是抄水牌者之笔误，事过琐细，无法从岁月的尘埃中挖掘其真相。
我只听说，筱文滨曾主张：一个角色被某人唱红，不妨也让别人分演，轮演，以图产生新的效应，新的韵味。
若如此，其主张颇有见地。欠周到之处是事前缺少沟通。
沟通又谈何容易？名人之间，在场面上的礼仪背后，往往有意无意地存在着极其复杂的关系，有着种种难以言清道明的隐秘。
我父亲血气方刚，羽翼渐丰，新的打击，旧的伤疤随之迸裂和流血。
三进三出，拂袖离去，均为安排角色。人生大舞台，舞台小人生，谁不想一马当先？谁不想扬眉吐气？谁不想引领潮头？年轻，更是这种雄心或者说野心的发酵剂。
佛争一炷香，人争一口气。踏入戏门十余载，论实力，论历练，足以担当重任。难道说永远寄居他人屋檐下，永远听任班主摆布？他不甘心，真的不甘心。
狂饮烂醉，浇不灭心中的块垒；新月临窗，昭示着鲜亮的前程。七尺男儿，血总是热的，心也并不示弱，舔净了伤口，梳理好羽毛，勇猛地去搏击风雨，去自组剧团，自当老板，翱翔于宽阔的蓝天。
当老板，大不易。上海滩，申曲圈，盘根错节，鱼龙混杂，缺少鼓胀的钱袋和坚挺的背景，组不成戏班，租不到剧场，站不稳脚跟。众多小戏班像潮汐涨落，聚散无常，岂能望文滨剧团之项背？况且，战乱纷纭，敌伪猖獗，老戏班的票房尚阴晴不定，又遑论新树招军旗呢？
我父亲奔波数日，一事无成，今晨，杨敬文、杨美梅兄妹登门造访。当初，我父亲初遇夏福麟，加入敬兰社，班主杨敬文青睐有加；我父亲闯荡杭嘉湖，中山社的当家花旦是杨美梅，有“松江梅兰芳”之誉。杨敬文作为嫡亲兄长，要求解洪元扶一把未能在上海滩大红大紫的小妹，交换条件是他负责组建戏班，戏班剧目及角色分配归解洪元全权处理。
离班主只有一步之遥，况且朋友情面难拂，我父亲明知不可为而为之，权当对自己的一番磨炼。不出所料，1944年秋冬之际，新成立的黎明剧团在东方书场露演，因红花逊色，绿叶难扶，半月有余，业务日见清淡，班主杨敬文处于两难境地，既怜惜小妹，更怜惜钱袋，反复权衡，仅仅保留班主之名，默允我父亲重整旗鼓。
我父亲成了事实上的班主，他从施家剧团里拖出妻子，夫妻俩如脚踏车的双轮，前轮驮着朝阳，后轮驮着夕阳，飞翔不息，各展风采。成名作、拿手戏接连搬演，新戏也不断打造。
一条短小的社会新闻勾出我父亲编戏的灵感，“山西李姓矿主杀夫夺妻夺产，现被苦主之子杀戮”。好哇！杀人掠土者，必遭灭顶之灾。这样的戏，顺天理，合民意，能大快人心。他理清脉络，谋篇布局，一个跌宕起伏的剧情初定：民国年间，军阀混战，山西无赖吴志刚，慕同乡女子李惠英之美色，杀夫夺妻。李惠英为抚养儿子大康，忍辱偷生。后吴志刚又勾搭矿长之女陈丽娃，逼死惠英，逐走大康，当上了矿主。大康成人后，立志报仇，终于手刃民贼。
恰恰，大阿福叶峰后台造访，兴致勃勃地参与推敲剧名，一起搜索枯肠。独坐一侧的珊珊冒出了一句大白话：“这么坏的人，人人都想杀掉他！”我父亲眼光闪亮，笃悠悠地说出了四个字：“皆曰可杀。”“好！好！”叶峰跷起大拇指，自告奋勇承印说明书。
数日后，《戏剧日报》上爆出独家新闻：大型现代悲剧《皆曰可杀》即将隆重上演，羊角先生编导，解洪元先生破例演反派矿主，顾月珍小姐一饰两角，前扮闺门旦，后反串小生。
东方书场楼下门侧贴出了巨幅海报，“皆曰可杀”四个大字，浓重醒目。叶峰承印的说明书，在“曰”字上插入一把利刃，漾出一摊鲜血。
剧名响亮，角色安排新鲜，名小生演反派，名花旦一饰两角，对观众极富号召力，三日戏票销售一空。
开演之日，书场外早早挂起了“客满”木牌。沦陷区的天灰蒙蒙，书场内的灯暗幽幽，入场买份说明书，立时惊喜交加，“曰”字一把利刃，利刃下一摊鲜血，激亮了观众的眼。没买的转身去买，买了一份的想买两份，不少人交头接耳，窃窃私语，细细品味，彼此交换着意味深长的眼色，脸颊上燃烧起红红的兴奋和激动。说明书在书场内流动，红色的光芒在书场内闪亮，像一支支暗夜里相互点亮的红色火把。
弦音初响，台下连嗑瓜子的碎声也没有，演至大康手刃仇人时，观众席内掀起了狂涛，或拍手鼓掌，或跺踏地板，甚而振臂高喊：“痛快！该杀！”
消息风传，争观者如潮水奔涌，仇视者似泡沫喧嚣。翌日中午，戏未开锣，场外拥塞等票的观众，不少人要求买站票。
戏演过半，吴志刚坐上矿主之位，颐指气使，横行无忌。观众屏息敛神，鸦雀无声，静候剧情的峰回路转。
忽然，噼啪啪，哗啦啦，观众席后面的出入门猛地甩开，遮挡的帘幕猝然撕裂，冲进来一群荷枪实弹的伪警。小头目手里捏着一沓说明书，一路走，一路扔，犹如片片雪花，挤挤搡搡地蹿上舞台。
事出突然，看戏的，唱戏的，惊呆成庙里的泥塑木胎。
小头目冲到台口，声嘶力竭，狺狺狂吠：“这部戏对皇军大大的不好，停演，停演！”
“啊呀，要出事情了！”观众席中，不知是谁爆出一声尖叫。沦陷区内，人命如同草芥，有人慌忙离开是非之地，带动了人潮退落，夺门逃生。
我父亲僵立台中，火舌舔噬着他的心。
小头目一步步逼近，阴恻恻的声音弹跳着缠绕着威胁着：“羊角先生是啥人？侬是不是？侬想用两只羊角与大日本皇军斗？”
心似乎已经爆裂，五脏六腑在冒烟，颧骨上的肌肉在抽搐，腮帮下的牙床骨在抖动，此时此刻，只要一启口，迸发出的一定是滚滚岩浆。
一只冰凉的纤手按捺住他的怒气。
他回首，不知何时，妻子站在他的身后，周围则有珊珊及团内的其他青壮年。
我母亲不知哪里来的勇气和机警，曼声应道：“羊角先生是编剧、
