我的爸爸妈妈和阿姨-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
释üδ艹晌膊车摹肮胰恕保杼ㄓ涝妒粲谇啻耗晟伲焙煨∩膊豢赡芎煲槐沧印Ｐ鲁闪⒌纳虾；缌偈惫ぷ魑被嶂校侨龀Ｎ唬心芰Γ兴剑灿泻耪倭Γ运呔∪ν沤岽蟠笮⌒〉幕缤牛橹缃绲睦途逖莺陀卧耙逖荨参苏飧鲆幌崆樵傅南敕ǎ鞫印盎缁实邸笔抢淼钡恼⌒∩恢蒙贤讼吕矗乙煌嗽偻耍右簧硎瘟浇峭酥烈唤牵酥镣说叫⌒∨浣且苍谒幌В剂嗣∩徽鹘堑暮梅缙＝夂樵な盗俗约旱哪芰Γ欢Р桓猛虿桓米钭畈桓煤雎缘挠κ枪嗽抡洌奈杼ê门牡担乱档暮冒锸郑运丶疑樱运攵∈嵌鹋渖舷罚哟送螅诟盖椎男哪恐泄嗽抡浣鼋鍪撬男枰〉钠奘遥帐趿斓氐拇车丛僖裁挥泄嗽抡涞奈恢谩６盖浊∏∈悄侵质右帐跷囊杖耍梢陨崞炊隙喜豢膳灼杼āＳ谑钦庋拇砦痪拖袷潜车蓝鄣牧搅境担倌延邢嘟坏囊惶臁Ｈ绻戳餍械乃捣ǎ橐鲆汛痈洗砥稹Ｋ晕蚜等吮涑衫掀牛桓瞿腥酥灰绺浩鸸┭脑鹑尉褪呛细竦恼煞颍呐履榛ㄈ遣菀彩糁ξ材┙冢奚舜笱牛涫荡泳缮缁岫衫吹拇竽腥耍钭钚枰股系囊豢问悄信降龋悄腥硕耘巳烁竦淖鹬亍！ �
半个多世纪之后，当女儿解读父亲的人生读本的时候，见着了解洪元当年割不断理还乱的尴尬：一个年富力强的男人，被妻子与情人弄得手足无措。一方面欣赏妻室的温柔贤淑，不得不承认顾月珍既是贤妻又是良母，若论后方安定，又不得不承认顾月珍当是首选；可同时又迷乱于情人的诱惑。风月之事，一旦陷入再难抽身。他想一手拥家室，一手抱情人，还要奔着跑着去迎接新时代，因此希望情人与妻子不要面对面，于是就毫不犹豫地选择了强者丁是娥，选择了附和社会的生存法则。但哪里知道男女平权的新思想使他的弱妻成为最有韧性的女人，她是弱，但弱者的背后有时代精神的支撑，弱者也就成了自强不息的强者。这样的结果肯定大大出于父亲的意料，也许他以为只要他这个“皇帝”不给她机会，她纵然有三头六臂也难以重返舞台。
伴随着上海解放，有一名满脑子新思想的中学女生戏迷闯入了顾月珍满怀希望的生活，她把她半生不熟的妇女解放思想贩给了顾月珍，并代顾执笔，起草了《离婚申请》，送交了新生的人民政权——上海市人民法院。与此同时，沪剧界的杨氏兄妹敲响了星村十号的大门，怂恿顾月珍复出，组建新团。
1949年9月7日，一个全新的努力沪剧团诞生了。顾月珍复出了，完全忘却了自己的病弱之躯，勇敢地担任一团之长。想当年解洪元夫妇成立“上艺”之时，解尚且不敢一人单挑，拉出夫人，还要搭上丁是娥，此时顾月珍真正吃了豹子胆，不能不叫人惊讶。
上任之后她认为第一出戏一定是要有革命红旗在台上飘舞的新戏。有人推荐《白毛女》。顾月珍虽然喜欢这个戏，但重复演出太多，缺乏新意，而其中是不是心有芥蒂——解、丁联盟演出过，顾月珍就不想演，这也不得而知。正好又有人把长诗《王贵与李香香》放在她面前，当即使她眼睛一亮。诗的内容讲的是陕北三边死羊湾的老财主崔二爷打死佃农王麻子，强拉其子王贵当长工，又馋涎穷老汉之女李香香。王贵与李香香相好，崔老财从中作梗，几经磨难，红旗插进死羊湾，王贵与李香香团圆。
自编自导自演，顾月珍追随红旗是以心去追的，不惜身家性命冲锋陷阵。每日黄昏，她拎一只热水瓶上楼，一杯复一杯的白开水送走漫漫长夜，流泻出一句又一句的戏文。每日午前，她会拿出布满圈圈的纸张，向我这个七岁的小学生请教，或者向来访的任何客人请教。
排练场就设在星村十号的客厅，丝竹流婉，鼓板清脆，水一样透明的旋律冲刷着往昔的忧愁和烦恼。草创剧团，顾月珍一身四任。作为团长，要处理数不清的事务；作为编导，需不断完善修改幕次；作为导演，需指点所有的角色；作为主演，更应琢磨唱腔表情。她随晨曦而起，伴星星入眠。忙碌，操劳，双颊绯红，仿佛染上了夹竹桃花的嫣红，病态的嫣红。满满的日程挤走家庭的缺憾，然而缺憾是现实的存在，焉能一挤就走？
我的父亲，糊涂的父亲骤然接到法院传票，又复闻病妻独立组团，悚然震惊，步匆匆推开家门，心慌慌坐等病妻下楼。
那天，艳阳刚刚撑开惺忪的眼，小阿婆买菜还没有回来，珊珊去报，父亲在客厅里等着。我很久未见到他了，蹦起身滚下楼梯直奔客厅。只见青烟缭绕我父亲，烟灰缸内静静地躺着两个烟蒂。我唤他，他不应，寒着脸，玻璃镜片后的眼睛有火苗蹿动。时至今日我仍记得父亲脸上交织着焦躁不安和惶恐恼怒：离婚传票让他颜面扫地，妻子单挑组团更是让他下不了台！
曾经信誓旦旦白头偕老的一双夫妻在自家的客厅里相遇，四目相对竟然是那样陌生，他要求顾月珍撤回诉状，夫妇重归于好。顾月珍说可以不计前嫌，但要他剪断孽缘，与丁断绝往来。父亲闻言一口接一口地猛吸香烟，吐出来的烟雾将他团团封住，他从浓烟裹挟中劝顾月珍“不要性急，不要顶真，阿是娥脾气臭，早早晚晚会断。侬实在想唱戏，我想办法和侬一道组团，好吗？”
游游移移，期期艾艾，没有恳切的承诺，没有明确的抉择，这像一个不平等条约，像一粒预支的空心汤团，很难掂出有多少诚意。1949年夏秋之交的顾月珍，心里正燃烧女性独立、妇女解放、男女平权的新思想，丈夫虚妄的应承激怒了顾月珍：“侬不肯与她断，就不要再来寻我！我不要侬这种小生！”
后一句话激怒了解洪元：“侬不要我这种人，要和小麻子这种人一道，将来会死给他们看！”说罢拂袖而去。
其实母亲此时最最需要的是一个好小生，一个像解洪元似的小生。心里的忧患以反话吐出，一出口就后悔。出口的话泼出的水，母亲深深地伤害了父亲。其实父亲也是以艺术为生命，你说他别的他也许都不会太在乎，可贬低他的艺术成就那简直是要了他的命。艺术胜于生命。真正从艺的人都一样，话不投机半句多。父亲提到的小麻子原来是“上艺”的二胡手，当初因为未当成主胡而耿耿于怀。在圈内口碑也不怎么好。然则正是用人之时，新建的“努力”自然只能在别人挑剩的人员中选择了，请小麻子担当主胡，并由他去组织乐队。
佛争一炷香，人争一口气，哪怕是以命相搏。怕只怕搏未胜，命已尽。一个柔弱无力的病女子，扛得起沪剧新生的大旗？只是开弓没有回头箭，箭已在弦上，不得不发。1949年8月14日《沪剧周刊》刊发组团消息，电台也同时播出顾月珍复出的简讯：“顾月珍的播音时间9点到10点。东方华美电台的播音室前，挤满了百名以上的女学生，顾月珍8点半进电台，女学生跟进要求签名……”9月，龙门大戏院前贴出《王贵与李香香》的大海报。
初战告捷，首演顺风顺水，戏院老板眉开眼笑，后台兄弟姐妹其乐融融。
第三部分第11章 春雷一响惊蛰起（3）
常言道，人保戏，戏保人。单枪匹马的顾月珍缺少名角相配，势必事倍功半；沪剧的西装旗袍戏原本有相当稳定的一批观众，如今舍长就短，演一部仓促上马的进步戏，怎能长保营业昌盛呢？但等观众对新戏的新鲜劲过去之后，票房收入江河日下，观众如远遁的兔子，千呼万唤不回首。戏院老板拉长了脸，后台老板顾月珍也难以为计。征得团内成员同意，包银六折发放。但六折发放也要发放啊。那个艰难时世，我家的楼梯上常常会响起悄悄的脚步声，我父亲的学生石中玉来了，他诚笃讷言，上楼恭恭敬敬地道一声“顾老师好”，母亲便递给他一个用手绢紧紧包裹的小包，他则郑重地放入贴身的内衣袋，几天后，他再度上楼，又恭恭敬敬地道一声“顾老师好”，从内衣袋掏出手绢小包，包里则是厚厚的一沓现钱，脸色颇为凄凉，在这样的往往返返中，终有一天，这座石雕的双唇里迸出一句与努力剧团其他同仁一样的话：“顾老师，侬唱只把老戏，生意就会好一些。”
母亲闻言一惊，转眸相望，旋即很坚决地说：“老戏决不能再唱……”话音轻轻，却自有一种凛然，一种威严，眼睛里交织着感激与忧伤：“我知道，当东西不是长久之计，侬不要担心。”母亲温言道过，又递上一只手绢小包。
我母亲自幼苦出身，从不吃一颗话梅，不买一只梨头，也从不挑剔菜肴，能省的全省了。婚后与丈夫分别自理经济，多年下来，也积攒了少许金银。床头柜里有一只香樟木包铜的首饰盒里藏有一只水钻戒指，几十根黄灿灿的一两重的金条，那全是半世血汗换得的重器。上海人俗称金条为小黄鱼，按时价，一两重的小黄鱼可兑人民币九十八元。为办“努力”不得不动用积蓄，不知道她从珍宝盒里取出一根根黄灿灿金条的心情，想来也是摩挲良久，黯然望着一条条小黄鱼摇头摆尾游出星村十号，沉入大海无影无踪。
顾月珍典当私房发放包银的事渐渐传开，团内议论纷纷。大多倾向于复演老戏，复演顾月珍的成名作《黛玉葬花》《珍妃宫怨》等。这样的建议并非空穴来风，环顾新生的上海沪剧界，差不多是“新”“老”兼顾：演新戏为紧跟革命，演老戏为保票房收入。顾月珍像一个不谙世事的书呆子，与旧戏一刀两断，努力沪剧团决不走老路。于是团内团外流言纷起：
好心者曰：“阿拉赚顾月珍钞票心里不适意。”
多事者曰：“顾月珍这么革命，唱戏不为钞票为啥？”
不满者曰：“这个剧团寿命不长，顾月珍老本赔光剧团散脱。”
风清清云淡淡，我家小院里的夹竹桃疏疏朗朗、黄绿交错呈现轻松和坦然，盛开的花朵飘零付西风，却有一朵嫣红，兀自高高抱立枝头，看夏去秋来，雁来雁去。走老路固然是保险又容易，可顾团长一意孤行，一心追逐新的光明。共产党用《白毛女》点燃了顾月珍的心中之灯，独立自主，寻求平等，男人能做的事女性也能成功，希望在一天天发芽。在危难之际她看中了电影《一江春水向东流》。此片1947年10月初映时，曾轰动上海滩，连满三月有余。影片通过善良的纱厂女工素芬的悲惨遭际，反映了从“九一八”事变到抗战胜利前后的真实生活。母亲把电影改编成舞台剧，要熬多少个不眠之夜，一幕幕一场场，搅拌着累累创伤，滴滴血泪，主人公素芬在影片中的归宿是滔滔黄浦江，母亲却把妇女翻身解放的命题融进了剧情，舞台上素芬携带婆婆和抗儿奔赴解放区寻求光明。
不久，一部由顾月珍改编并主演的沪剧《八年离乱、天亮前后》搅动了万千观众的心，一曲由乔红薇作词的《倚门盼夫曲》唱得观众热泪盈眶，素芬的自强之路鼓舞了社会最底层的苦难妇女。龙门大戏院再爆客满一月有余。上百封来信如彩蝶纷飞，飞向顾月珍。其中有一封信写道自己命运与素芬相似，本已痛不欲生，女友拉她看戏，惊见结尾与电影不一样，素芬在戏中新生，她说她也要像素芬一样坚强地活下去……
时隔半个多世纪，我，一个北京大学中文系毕业的“正规军”，依然敬佩母亲。她可以说是只有初小文化程度的旧艺人，居然敢改蔡楚生、郑君里联合编导的名作，并且改编成功。这里除了胆识和勇气之外，不得不承认顾月珍还拥有相当高的艺术天分。至于结尾的改动，有点单纯，也有点天真得可爱，母亲居然想得出让觉醒了的素芬携老带幼奔赴革命根据地。也许这正是融进了自己对生活的理解：万一与父亲离异，她决不放弃携老带幼的责任……
1949年秋冬之际对顾月珍来说是福星双至：一个戏挽救了一个剧团；同时人民法院调解成功：丁、解分手，顾、解和解，夫妇重归于好。
母亲的身体如一盏油灯，天天点，夜夜亮，按理天长日久也得添添灯油，剔剔灯芯，更何况是病弱之躯、血肉之身！超常的付出，过度的劳累，母亲再次晕倒于戏台之上。苏醒后的第一句话是“我能唱，唱到封箱”。其时是1950年1月7日，离封箱日（31日）尚有24天。主演倒下不能再唱，可是怎能不唱？不唱就是单方毁约，戏院老板要索取巨额赔偿，剧团同仁两手空空又如何过年？
此时解洪元旨在仕途奋进，个人能量发挥得淋漓尽致。1949年12月22日沪剧界会员齐聚中央大戏院，宣告成立沪剧公会，解洪元被选为执委会主任，得票409张，比第二位多出124票，可谓遥遥领先，人称解主委，沪剧皇帝冉冉上升为政治明星。之后又投身于沪剧界认购和宣传人民胜利折实公债；又被推选为出席上海总工会的工会代表；还得分出身来协助推动春节戏曲竞赛……解洪元浑身像有使不完的劲。响箭渴望飞行，渴望穿云掠雾，渴望准准地射入靶心：唱而优则仕，劳而优则仕。但就在这时后方警笛拉响，解洪元闪电式介入努力剧团，紧急排练，推出解派名剧《镀金少爷》，力挽狂澜。
1950年春节，是星村十号的盛大节日。解洪元龙门补台，延至1月31日。2月1日起他作为上海沪剧界的代表参加上海总工会成立大典。大典结束，父亲告知家人，想于2月13日（农历二十七）归家过三十五岁的生日，酒水菜肴一应由他准备。老人们心知肚明，暖寿为名，借此填补夫妻裂缝为实。
那是自弟弟满月酒之后再也没有出现过的喜气，浪子回头金不换。时近旧年，全家总动员，掸扫旧尘，擦洗积垢，地板打蜡，更换窗帘。窗明几净，每一方玻璃，每一件家具，争相跳跃冬阳斑斑点点的闪亮。虽说父亲吩咐
