我的爸爸妈妈和阿姨-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攀榧抢纯聪贰！薄 �
想了一夜，她重又回到老路上去了。陈荣兰相信艺术规律，相信领导的艺术眼光，务实内行的陈荣兰怎么想得到张春桥的“领导”是江青？于是道高一尺，魔高一丈。陈荣兰和丁是娥就被踢到乡下搞“四清运动”去了。
不久，“文化大革命”全面开始了。陈荣兰被连夜召回城里。
山雨欲来风满楼，凭着经验和对时势的审度，陈荣兰已嗅到暴风雨来临之前的土腥味，在返城前召集的会议上把丁是娥阿姨排斥在外，会后找她单独谈话，要她端正态度，交待自己的问题和揭发文艺黑线。语气里多了公事公办的味道，听话听声锣鼓听音，丁阿姨凭感觉这一次是团长遇上麻烦，她也遇上麻烦，从中央到地方会是怎样的场面？人人自危么？丁阿姨想的是如何自救。
揭发，历次政治运动的领导者都号召群众揭发，敦促当事人揭发，以扩大战果。“揭发”二字严重地摧毁了人与人之间的信任与安全感。多少无辜的人为了让自己过关，乱说乱咬，致使运动之后成为孤家寡人，为众人所不耻。陈荣兰万万没有想到的是，丁是娥有一天也会像1957年那样反戈一击。
“人沪”的团部，大字报铺天盖地，多数矛头指向丁阿姨，同时提出“丁陈联盟”，指责我父亲为“狗头军师”。但陈荣兰处惊不变。陈荣兰当年二十四岁进团，经过十二年的历练，由一个艺术领导的外行终成内行，爱护老艺人，培养新演员，她领导的戏数度进京，一次又一次受到中央领导的肯定与接见。作为一个地方艺术团体的领导还能怎么样？过失当然不能说没有，却也找不到致命的问题。攻其一点，不及其余，能成？
一个流言放了出来，说她“作风不正”，与曾经寄宿在团部的一位战友有染。要搞垮一个人，如果不能正面使他倒下，那么运用下三烂的手段是再灵不过了，特别是对于女性。
那些天，丁阿姨变成了一个幽灵。白天沉默寡言，闪避他人，等下午5点以后，群众下班，团部空空荡荡，她就溜入大字报区，一张张一行行地仔细观看。电台新闻她很认真地听，《人民日报》、《解放日报》和《新民晚报》也不肯漏掉一星一点，手边放一部《新华字典》，读不出的字就查，不理解的字也查，字典都快翻烂了，她觉得这么短短的几个月里文化水平提高了不少，但她的脑子却更加混沌：这一次运动的矛头应该是党支部、党支部书记，是掌握实权的陈荣兰，但为什么要万炮齐轰轰我丁是娥呢？是党支部的意思吗？我是被毛主席肯定的演员，两次被伟大领袖毛主席接见，1958年周总理知道我入党后，把我领到毛主席身边，主席还握住我的手说：“我们党又多了一位新同志，要好好为党工作呀！” 毛主席的谆谆教导犹在耳边，我会就此倒下吗？
丁阿姨与父亲在突兀的灾难面前踉踉跄跄地后退，他们不敢强硬，也无法强硬。丁是娥有斑斓的历史，“反右”前的言论以及平时的角儿脾气，注定在劫难逃。解洪元一个非婚生女儿的问题，早已使他从顶峰跌落，现在要打，也只是一只死老虎而已。然而波澜壮阔的群众运动势不可挡，任何一个人的历史，只要有那么一点点污损，就可以打倒在地再踏上一万只脚。度日如年，这一天天如何去挨？敬爱的毛主席，你了解我丁是娥的处境么？尊敬的周总理，你能帮我一苇渡航么？
每天父亲按时回家，恭候妻子共进晚餐。患难之中，他仍渴望家庭安宁，家人团聚。黄昏缓缓贴近窗户，化成了黛色的烟霭，仍不见伊人回来。他常常派几个孩子轮流去弄堂口等候，真正是望眼欲穿才望来了丁宅的主人。可是女主人面若冰霜，不苟言笑，草草扒拉几口，推开饭碗独自上楼。有几次，他劝她多吃些菜肴，反遭斥责：“侬好胃口，有心思！”
第五部分第17章 乱云笼日黯神州（3）
多少次，他想说几句宽心的话，但又咽回去。自己也承受着压力，局势凶险，安危莫测，看不到前途。有一天晚饭后，两人坐于二楼走廊方桌边，说着说着女声就高拔起来：“侬昏了头，到现在还认为……”
丁门有两女一子，大女莉莉此时已进厂当了工人，趁着家里乱没人管，与男友唐祖光逛马路去了，儿子小海窜进弄堂找小朋友了。家里只有解惠芳，没人管，就放开肚子扫荡残羹剩菜。当她听见楼上吵了起来，就蹑手蹑足上了楼梯。走廊上电灯亮晃晃，只见父亲嘴在嚅动，却听不见说什么，能够捕捉到的只有“陈荣兰”三字。只见丁阿姨拎起茶杯猛然摔在地上，恨恨地说：“侬懂啥？”
父亲顿时愣成了石像。女佣李妈赶紧上楼打扫。
我怜悯我的老父亲，同时我也想不通他怎么会走进丁门做丈夫。丁宅看上去人丁兴旺，但走入深处却是七零八落。丁不会生育，莉莉是抱来的，小海是过继来的，解惠芳是不名誉的产物，丁是娥是谁都不爱只爱自己的人，在男人面前永远保持着“九五之尊”的地位，他图什么呢？得到了什么？爱又存在于何处？好好的一个大男人怎么会把自己的生活弄得一塌糊涂？那个李妈，自从“揭发”他与姚灿有功，从此在丁家就有了半个主人的地位。她有地位，那他不就没了地位？丁宅内并不和谐，夫妻并不投缘，男人的自尊与女人的自傲总是碰撞，而且父亲好像在丁阿姨面前越来越低调了。
那个李妈，在造反派勒令丁宅解雇女佣时，不仅带走了所有平时自己用过的物品，还向丁阿姨索要一百元解雇费。那个时候，丁阿姨家早已被抄，房被封，存折被冻结。上哪里去找这一百元？丁阿姨愤恨之极，指着门口挂着的一件父亲的中山装，让李妈去变卖。李妈不屑，吵闹不休，扬言要去找造反派。就在这难分难解之时，那个始终不被承认的毛脚女婿唐祖光捧出了积蓄，打发了这“半个主人”。
熊熊的革命之火无处不在。一天，解洪元从单位回家，发现后门左右墙壁上贴着大标语：“打倒丁是娥”、“打倒解洪元”，字迹稚嫩，歪歪斜斜，与单位造反派写的不一样，而且随着他走近家门，大人孩子围了一群，叽叽喳喳的议论也让人生疑，左邻右舍中有看不过去的，小声说：“天作孽犹可恕，自作孽无可救……”
什么意思？这时，丁是娥也拖着疲惫的身子出现在巷子口。
黑暗中不知小海从哪里窜出来，指手画脚地说： “是惠儿贴的，是惠儿贴的……”
惠儿？自己的女儿？……这真是叫解洪元大跌眼镜了。革命真正起来了，堡垒是最易从内部攻破的……
走进门，没人提烧饭，也没人想吃饭，只有小海这里那里地翻饼干筒。
天全黑了。门被撞开，解惠芳出现在门边。
孩子就是孩子，解惠芳这个本不该出生的女孩，自她三岁进入丁宅，一直成为受气包和出气筒，烽烟四起，她在小学里又成为“黑五类”子女，学校造反派要她和父母划清界线，她回家就贴了两条大标语。标语贴完，照常出去玩，等到天黑了，肚子咕咕叫，又回家来找饭吃。父亲看见她怒不可遏，关起门来大声呵斥，心火一起抡起巴掌就要扇过去，却被丁阿姨挡住了，只听得扑通一声，高傲的丁是娥双膝一软竟跪在了非婚生女儿解惠芳面前：“惠儿……姆妈求求侬……”
解洪元傻了，一时没有反应过来，丁阿姨拉他同跪，他倔倔地站着，不肯跪下。夫妻俩内心都有些怕，外面已经够乱的，假如内院再起火……
解惠芳人小心嫩，脑子也单纯，在造反派的逼迫下，标语刷是刷了，却没有想过有什么后果。当母亲跪在自己面前时，吓都吓死了，捧住自己的脑袋拼命摇：“爹爹……姆妈……我再也不这样了……”
“革命”还在进行。“人沪”内部有关陈荣兰生活作风的流言，几经传播，苍蝇变成了大象，大象又变成了迫击炮，步步紧逼着陈荣兰就范。但想不到的是陈荣兰掠掠头发，从容不迫地回答：“哪有这种事？谁看见了啦？拿出证据来！”
会场哑然。流言本是无本之木、无源之水，哪有真凭实据？但是谁也不会想到，我的丁是娥阿姨会“大义凛然”挺身而出揭发：
某日清晨，她有事早来团部，亲眼所见陈荣兰从某某房间里出来，衣衫不整……
有人看见我的父亲缩在会场一角，头颅深深地埋入了两个臂弯中间。是事实还是空穴来风？1957年的“再版”啊，这是耻辱。虽然人人知道他解洪元主宰不了丁是娥，但毕竟他们是合法的夫妇，丁是他的老婆！解洪元恨不能一脚跺出个可钻进去的地洞来。
陈荣兰缓缓侧转身，目光里有惊愕，有愤怒，还有毫不掩饰的鄙夷。睫毛微微闪动，仿佛是要用眼皮把丁是娥夹起来，甩在最不干净的泥淖里。她依然坦然，依然顽强，抗声回答：“捉贼捉赃，捉奸捉双，想象不能代替事实。退一万步说，我执行的是革命红线，就是有生活问题，又能怎样？”
好一个强项令！
丁阿姨见这一招不灵，随之又贴出了一张大字报，揭发康平路会议时两个女人在厕所里的密谈：“反中央”三字成了一颗威力巨大的炸弹。明明知道“反中央”还要负隅顽抗？一时间，陈荣兰跌入了万劫不复的深渊，使陈荣兰顶上“对抗无产阶级司令部、对抗革命样板戏”的特大罪状。在丁阿姨的周围，我很敬佩陈荣兰。一个女人要做到笼住丁是娥这样的艺界精英，又要把自己所管辖的团办成几进北京的样板团，还要从艺术上的一窍不通到无所不精的行家里手，谈何容易！更难得的是始终不肯低下高贵的头颅，坚强无畏。然而，上苍似乎没有给好人以平安，她被“解放”之后，在骑车去开会的路上，毫无征兆地消失于一次车祸中。命乎？运乎？呜呼哀哉！
应该责怪丁是娥阿姨吗？说到底丁阿姨仅仅是为了自救。这种笨拙的自救方式纯粹是为了转移矛头。如果公众把注意力集中到陈荣兰身上了，那个“万炮齐轰”不就会少掉一半火力？因为运动总是要有对象，有人整人，有人被整。丁是娥原以为被整的会是当权者，可从乡下回来，她发现自己成了被党支部抛出来转移目标的对象。人在某种时候只求生存，既然你不仁，我也不义。丁阿姨也有她的致命弱点，她是那种离开了鲜花和荣誉就很难活下去的女人，有太强的虚荣心，所以也最害怕忍受孤独，最害怕被孤立。丁是娥困兽犹斗，总希望突发奇兵冲出重围。她一直是我行我素，敢说敢作的高人。
这一次能救出她自己来吗？
不。在那个失控的十年，她熬了整整八年，直至1973年9月才重获人民的身份，却仍未恢复组织生活。她一边是诚惶诚恐地喜获解放，一边又战战兢兢地投身到文艺为工农兵服务中去，非常积极地追随第一期轻骑队下乡。在公社、田头、海滩边演唱，和《追猪苗》剧组深入奉贤乡村牧场体验养猪生活。偶尔遇到老朋友射出真心的关爱：“老丁，你一定受了很多苦。”她会赶紧打断对方的话头：“没有没有，我觉得文化大革命太有必要了，我简直是重生，得到了新生。”
我的丁阿姨确实“新生”了，她像凤凰涅。1977年1月8日，上海沪剧团悼念周总理逝世一周年，丁是娥主动请缨，选择了难度极高的《赋子板》，唱《鸡毛飞上天》中的“从前有个小姑娘”唱段，共有八十八句。停了十年的嗓子初试失利，吐字和嗓音都沉湎于哽咽的干涩之中。1960年，这个戏的成功曾使丁是娥在编演现代戏上登上了一座高峰，也使她在唱腔设计上登上一座高峰。这一出根据建襄民办小学教师吴佩芳的先进事迹编写的现代戏，刘少奇主席看过，周恩来总理也看过，他们都给予肯定，总理称赞它“刮刮叫”。什么叫“刮刮叫”？这就表明周总理是丁是娥的艺术知音，是襄助她事业发展的“贵人”，周总理的仙逝怎能不让她伤心？热泪一串串，一上台就失去控制。有人说她再也回不到十年前了，丁阿姨沮丧极了。父亲劝丁阿姨别着急，他认为难度固然是一个问题，十年未登的高难度唱腔一下子要上去是不容易，但心里极度的悲伤也是原因之一。他鼓励她抛开闲言碎语，拂去冷雪冰霜，一次次调整心态，一回回冲上聚光灯的中央。也许心灵力量是最伟大的，丁阿姨有我父亲这样一个家庭艺术指导与心灵牧师，真不知是几世修来的福气——父亲把自己“化”在丁阿姨的成功里了。这是牺牲，但父亲并不这样认为。他把丁阿姨看得比自己重，把她的成功看得比自己成功更高兴。就这样，共过患难的夫妻有了心心相印的默契。丁阿姨经过几度调整，终于找回了从前的感觉，再度唱红上海滩，电台录音，电视录像，街头巷尾传唱“从前有个小姑娘”。
第五部分第17章 乱云笼日黯神州（4）
1978年8月，丁是娥出任上海沪剧团团长。作为演员，她刻意驰骋于红氍毹，作为一团之长，她清醒地意识到自身已经五秩晋五，观众的怀旧是暂时的，喜新厌旧是铁的规律。1980年2月，电视里播放着十一届五中全会公报，当播到为刘少奇平反昭雪时，解洪元丢下饭碗，拍起手来，紧接着劈劈啪啪的鼓掌声在饭桌上响成了一片。话题自然而然地引向了《芦荡火种》。春风又绿江南岸，应是“芦荡又绿，火种重燃”了吧？丁阿姨一激动就提出重演阿庆嫂。等到她提出，剧团的同仁问：“侬的身体来事（行）勿？”这一年，丁阿姨连动两次大手术，恢复不好，刀疤还在隐隐作痛。万一用力用得刀疤爆裂？但丁阿姨想做的事谁也挡不住。后来连医生都说可以一试时，就别提有多开心了。剧组成立了，基本上是二十年前的原班人马。
说“基本上”，其实也就是缺了饰演县委书记陈天�
