我的爸爸妈妈和阿姨-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恍斓刈呓煽冢硎鞔裕克湍且惶趼氐拇蟠坟⒆徘嗯廴耍漳诨味娜擞埃植磺逅悄俏惶ㄉ系亩爬瞿铩⑻ㄏ碌奶鸸媚铮涫担久挥刑骞媚镄仗铩⑿绽睿蛎稹⒚觥 �
船徐徐起航。河水载着船，船拍击着水，划出涟漪一圈圈地、悠悠地在我父亲的心湖里扩大，播散……浮躁的少年心趋向清明宁静，陷入沉思。
我想，那个心醉神迷之夜，给了他神明般的昭示，无论京昆苏锡申曲，真正的艺术本是一家。穿透隔膜，相见恨晚，互融参照是必由之路；沟通之后，尚需破门而出，尚需独步一时，尚需寻找属于自己的新天地。直至晚年，他在沪剧院学馆传授唱腔，音乐学院的老师来教授科学发音，作为“解派”唱腔的创始人和富有声誉的老艺人，他不仅不抵触，反而高兴地说：“我要是早点学科学发音，唱得比现在还要好。”
他在转篷飘泊中寻找申曲唱腔的新天地。早春二月，中山社的木船行驶于长河，一夜春雨轻叩船篷，像是前辈细细密密的叮嘱。黎明时分，雨丝若有若无地飘拂，两岸树草洗成翠翠的青，一脉河水流成苍苍的蓝，天水一色，船行其间，濡染成淡淡的烟。老者缩于船舱，青年们拥上船头，争相承接空蒙奇幻的甘露，深深嗅闻清清爽爽的芬芳。少男少女们曼声吟唱“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中……”风靡一时的《渔光曲》主题曲，伴和着雨丝，浮游于青青的河面，如诗如画，如烟如雾，缭绕缥缈间，我父亲眼前隐现出青衫女子舞姿的婀娜，歌声的曼妙，小镇遥遥在望，隐隐约约传来高高低低的酒旗在迎风摆响，晃晃悠悠的乌篷在摇出橹声，模糊不清的吆喝在此起彼伏搅和出灰蒙蒙的嘈杂。
人在兰舟，水光山色，皆出自然；树色泉声，均非尘境，从远古走来的钟声，洗涤着尘世的欢欣与嘈杂，引发了内心的笙箫管弦齐奏。我父亲欣喜欲狂，长达七八年的苦苦寻觅，终于有了应答。人一旦成熟，便觉轻松无比。他一个鹞子翻身，跃上了舱顶，单背倒立，倒立成青青水天间一个大大的惊叹号，一面迎风招展、洒满金色阳光的旗帜！
小鱼昂首翘尾，等待着游入黄浦江，游入浩浩东海。
第一部分第3章 一树绽开两朵花（1）
1921 年冬，江南夜雪，初如柳絮，渐似鹅毛，纷纷如碎玉乱琼堆砌，神奇的雪遮蔽了丑陋和荒凉。上海苏州河新闸桥堍南岸，原本无路，自上海开埠后，因它蜿蜒向南伸展，直通花园弄（今南京路），被划入英租界，命名为梅白克路（今新昌路）。愈近花园弄，这里愈显繁华。只是，它的起端，梅白克路与新闸路交会之前，呈现出的是赤裸裸的贫困。河边散落着堆栈、粪坑、垃圾箱，桥堍下拱出地面的是零零星星的茅草棚，上海人称之为“滚地龙”。“滚地龙”一词，颇耐寻味，即使滚落尘埃，仍不肯失去龙之威猛。稍离桥堍，一条土路，短短的，泥泞不堪；两排土房，矮矮的，相依相靠。土路两侧的人家大都是手工艺人、小摊贩、小商人，家家都在搓板上度日。 夜归的竹匠，我外公顾阿江就被贫困磨糙了心。 听我母亲说，外公不近烟酒，不贪女色，有一手竹匠绝活，苦苦地在土路边支撑一爿小小的竹器店。泥抹墙，瓦铺顶，薄薄木板间隔出前店后房和伸不直腰的小阁楼，以及几家合用的天井。竹器店地处偏僻，生意清淡，坐守店堂难以养家糊口，我外公常常要顶风冒雪游走大小弄堂揽些零星杂活。 雪夜朦胧，灯影黯淡，人踪寥落，四周静得像座坟墓。我外公长长地叹息，叹息声融入了无言的飞雪，飞雪掀起了回声，隐隐约约，断断续续，卷起婴儿的啼哭。 我外公循声寻找，在白雪半掩的垃圾箱旁发现了一个暗蓝色的蜡烛包，包内有一个女婴。弃婴身旁有一串深深浅浅的娇俏脚印，渐去渐远，尚未被雪花掩埋，显然，弃婴者听见了我外公的叹息，相信女婴有了归宿，才悄然离去。难道，他的叹息能传递出粗暴外表所遮蔽的忠厚和善良吗？这真是一个难解的谜。他抱起弃婴，那女婴细嫩的脸庞，全然没了血色，比白雪还要苍白。我外公生出怜悯之意，刚要解开衣襟，忽想起家无余粮，只有不善理家的老婆和九岁的儿子，凭空再多一张嘴，岂不又要增添许多愁苦？他狠狠心扔下女婴，那女婴的哭声，微弱如若有若无的游丝，绕绊夜归人的双腿。 我外公仰望飞雪，迟疑徘徊。我常想，江南雪有一种神奇，它酥酥软软，缠缠绵绵，浸淫其中，粗暴狂躁的性格往往会注入丝丝缕缕如水柔情。据说他回望弃婴时，弃婴周围飘洒的雪花，呈现出的不仅仅是洁白，而且闪烁出泛银光的浅蓝，究竟是蜡烛包的暗蓝衬映，抑或别有他故，我无法猜度。这份奇异的蓝色催促我外公再度抱起女婴，女婴睁开双眼，眼睛像两颗黑色的星星，那么明亮，那么洁净，悄悄涌出的泪珠，也闪映出淡淡的银色浅蓝，抽噎几声，黑黑的睫毛一合，叫人担心那苍白的小脸无法承受它的重量。我外公不再犹豫，把女婴拥入补丁摞补丁的棉袄。之后的岁月中，他对雪夜捡拾的女孩始终有一份难得的宽容。 这个侥幸活下来的女婴就是我的母亲。我外公给她起名金妹。雪地里捡拾的孩子，空有富贵之名，全无富贵之相，如雪般纤弱，雪般恬静，就像一朵开在夜空里的雪花。雪花融入泥，化为水，五六岁的女孩早早地分担贫穷，一双小手在苏州河里淘米洗菜，在店里学做筅帚小竹篮，一双小脚踩着我外公的脚印，追随着我外公的独轮车上街，帮助修补零零星星的竹器。 我外婆也曾悄悄地送她进免费的夜校，读书未及两载，我外公一声暴喝：“女小囡读啥书，不识字一样有饭吃！”从此，夜晚少了读书声，小小的心空空落落。恰好，水一样柔和透明的江南丝竹流入她的耳廓，拖拽她的脚步，她轻灵地来到离家几步之遥的米店，隔着门板入迷地倾听。米店的老板发现了忠实的小听众，高兴地拉她入门。她安静地坐于小板凳上，一双小手支撑着小小的腮帮，默默沉浸于清婉绮丽的乐声，忘却了劳苦和孤单，舒展出一圈圈笑的涟漪。 米店老板瞥一眼小女孩，胡琴声戛然而止，他惊喜地说：“金妹，侬难得一笑，笑起来真甜！”他执意要教女孩唱几句，女孩怯生生不敢启齿，经不起再三劝说，随弦而歌，想不到歌声像夏日清晨拂过湖面的第一阵风，清凉凉，甜润润。隔墙有耳，阿哥顾乃昌也闪入米店，窝于靠椅，拍击靠椅扶手，高高兴兴地替阿妹伴奏。琴酣歌美，如冬夜里纷纷扬扬的飞雪，携带洁白，携带泛银色的浅蓝，缭绕萦回，飘飘渺渺，若仙若梦……这大约是我母亲童年生活中唯一的安慰和乐趣。 有一日，米店老板兴尽弦停，细细地打量纤纤女孩，恳切地说：“金妹，学唱戏吧，熬几年，或许能唱出头。赚几个铜钿，好让爹娘过几天舒心日子。” 几句话惊醒梦中人，从仙境跌回人间。我母亲玉容苍白，抬脚就跑，双唇间蹦出了铁蚕豆般的字眼：“不！不！我不！”米店老板本以为替小女孩指出了一条生路，万万想不到温顺的小羊羔也会尥蹶子，且在很长时间里不再看到她走入米店。他不清楚，小女孩的内心深处对以戏为生有一种恐惧，一种天崩地裂的恐惧。 事情由我外婆引起。 我外婆慈眉善目，细皮嫩肉，为人随和温顺，言谈举止像名门闺秀，左邻右舍都夸她好福相。她娘家拥有一爿小纱厂。待字闺中，曾结拜十姐妹，在牌桌边逍遥度日。后来，洋纱洋布冲垮了小纱厂，她跌入棚户区，当了竹匠妻，为了不善家务痴迷麻将，不知挨了我外公多少次殴打。豹子般的怒吼，雷霆般的拳脚，击不碎我外婆的麻将恋。其实，我外婆屡赌屡输，屡输屡赌，但并没有挥霍我外公胼手胝足挣来的血汗钱，绝大部分来自堂弟王无能的接济。 我观王无能，犹如遥望一颗划过夜空的流星。
第一部分第3章 一树绽开两朵花（2）
据记载，王无能是独角戏的创始者，上海滑稽界奉为祖师。 1893 年他出生于苏州吴县，本名祖荫，艺名无能。幼时来上海，辍学后辗转学艺，仿效宁波妇女丧夫后的哀号，编成《哭妙根笃爷》，一曲走红，蓓开唱片公司为之灌片，从此，由王无能始作俑的滑稽“哭调”流传至今。我娘舅曾言及，王无能走红上海滩时，曾风风光光探视过堂姐。黄包车拉到竹器店门口，红红绿绿的礼品拎进店堂，笑容鲜艳，妙语灿烂，逗引得左邻右舍看热闹的朋友捧腹大笑。独独我外公，旁若无人地低头剖竹篦。 穷人家来了阔亲戚，是大喜事。我娘舅急急忙忙去河边寻找淘米的小妹，兄妹俩兴冲冲归来。竹器店冷冷清清，门外是脏兮兮黑乎乎被踩得稀巴烂的礼品盒，门里是脸色苍白低声抽泣的我外婆和凶神恶煞满面铁青的我外公。不知王无能哪句话开罪了我外公，他雷霆震怒，余怒未息，见到小兄妹，干脆摔掉青竹布围裙，用篦刀横拍木墩，狠巴巴地骂道：“唱戏的有啥好货色？一锅烂污三鲜汤，侬不要看他出风头，爹娘在坟墩里要哭煞……” 王无能从此绝迹竹器店，我外婆仍时不时地探望堂弟，每次都能染些欢笑，得些接济。每当我外婆嗜赌迟归，我外公豹子般的怒吼里常常殃及王无能，骂戏子怂恿别人赌钱，骂戏子人人下三烂，骂戏子死后坠入十八层地狱，永世不得超生。 重重叠叠的场景堆积在小女孩的心上，堆积出对“戏子”两字深深的恐惧，天崩地裂的恐惧。 正当我母亲惧怕“戏子”两字，我阿姨确鲜蹦活跳地想名列戏子门墙。她俩相差三岁，丁阿姨 1923 年 11 月 12 日出生于上海虹口虬江桥畔外婆家。她母亲石桂娥随娘家从浦东迁浦西，进湖丝栈当缫丝女工，相恋从湖州双林潘家兜来的临时工潘成忠，婚事蒙受全家非议。那时的上海人，门户之见很深。浦西人看不起浦东人，指之为“乡下人”。浦东人千方百计过了江，怎么会接纳一个外乡人、一个临时工呢？不受欢迎的毛脚女婿挤住丈人家，连累妻子一起承受冷言冷语。 倔强的石桂娥忍住泪，忍住痛，给长女起名银男，希望能引来弟弟。她每天带银男去湖丝栈，把车肚权当摇篮。那个阴暗、闷热、潮湿的缫丝房不啻是人间地狱。我阿姨天生不怕苦难，自顾自苦中作乐，她最早的记忆是雪白晶亮的蚕丝，牵引得她手舞足蹈；迷迷茫茫的雾气，烘托着她跃跃欲起，乱乱哄哄的嘈杂，逗弄得她咿咿呀呀地应和歌唱；连缫丝锅溅出的开水灼伤了她，她也不哭不喊，像条鳗鱼在车肚里弹跳，向沸腾的开水、污浊的空气拼命挥动小拳头。 女工们披星戴月进出厂门，“从鸟叫做到鬼叫”，无人关注活泼泼的女婴。某日下工时分，一位女工找桂娥，偶然看见女婴的淘气，老蓝布蜡烛包早被折腾散，托起一朵像在风中舞蹈的白梨花。女工脱口而出：“桂娥姐，这个小囡蛮像唱戏的小花旦。” 石桂娥脸色阴沉，强咽气恼，头胎生女，非她所愿，且新生儿小嘴右下角有一颗黑痣，好事者窃窃私议，有说命硬克长辈，有说长大属阴冷之流。流言蜚语钝割她的心，女婴带至车间，莫名其妙被小姐妹说成小花旦。她天经地义地认为，唱戏的都是下三烂，来世再不能投人身。 母亲的恐惧无力改变女儿的命运。车肚里的小花旦长成了六岁的老江湖。银男引来了弟妹，在家帮忙照看。湖丝栈的摇篮摇出了大胆、泼辣的野性。她看不起小女孩叽叽喳喳小男孩打打闹闹，喜欢抽空溜出门独自野游野逛。那时虬江桥一带，有“敲白地”的流浪艺人，也有卖洋线团的唱着小曲招徕顾客。卖唱者花言巧语说说唱唱，围观者交头接耳指指点点，那份热闹火红嘈杂勾连出她对湖丝栈的朦胧记忆。她拱开人群，钻到最前边，歪起小脑袋，看得有滋有味，以后她出门遍觅琴声，多看多听记熟了两支小曲《手扶栏杆》和《哭七七》。她自然不懂唱词内容，边唱边照瓢画葫芦，嬉笑抹泪举手投足，活脱脱一个小小的跑江湖艺人。有的邻居惊奇小孩的聪明伶俐，给她起个绰号：“六岁的老江湖”。 “六岁的老江湖”辨不清绰号的褒贬，窃窃自喜能拔萃于其他小孩，成为邻居围观的中心，赢得大人的赞赏。旁人告诉她，比唱小曲更好听更好看的是戏台，小小的心眼里装进了一个大大的愿望：去戏台看戏。她去老虎灶泡开水，要路经虬江路小菜场，小菜场楼上戏班开锣，脆亮亮的锣声、若隐若现的唱腔撩拨得她心猿意马，魂不守舍，痴痴地黏留在楼下。有一次，她忍不住内心对戏台的饥渴，风风火火地冲上楼，冒冒失失地拖牢一位正要入场的陌生人，爷叔伯伯叫得山响，如愿以偿地跟进了场。场内正演苏北盐城戏《三请樊梨花》，樊梨花那长长的雉尾，五彩的绣衣，迷住了爱戏的女孩。她忘记了手中的铜壶，滚烫的老虎灶，沉浸在绚丽华美的花花世界。曲终人散，她东张西望，钻进了后台，寻见了班主，央求收留她学戏唱戏。班主喜欢这个野恣活泼的女孩，要她回家恳求大人放行。石桂娥闻听脸转青，手发凉，斩断了女儿第一次的戏曲缘。女儿无法忘记戏台上的花花世界，打墙觅缝找机会随远方亲戚去闸北山阳楼看申曲《白兔记》，本地言本地腔听得明白亲近，遥远的悲欢离合富贵荣华搔弄得心醉神迷，她幻想自己扮梳荸荠头的咬脐郎，殷殷希望拜演李三娘的丁婉娥当老师，自然再度受到母亲的峻拒。我阿姨担心多病的母亲气恼夭亡，第二次忍痛割舍戏曲缘。 1932 年淞沪战争爆发，石家住房化为瓦砾，湖丝栈关门歇业，潘成忠一家流落难民收容所。同年深秋，石桂娥脆弱的生命之弦崩折，遗下两女一子，银男为长。长女卖身葬母，乃是千百年流传的旧俗。 旧俗遭遇丁阿姨的拼死抵抗。披麻戴孝的雪白小人，紧紧抱住阿爹潘成忠的腿，口口声声地叫嚷：“我要唱戏，我要唱戏，我不去做童养媳！”戏台上花花�
